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INVOCAZIONE 


Chi  mi  conosce  sa  che  io  non  giuro.  Mi  parve  sempre,  invero, 
che  ad  un  galantuomo  il  giurare  sia  un  convenire  che  la  parola 
semplice  e  schietta  non  basta  all'  uomo  libero  per  esprimere  tutto 
il  suo  pensiero  e  tutto  il  suo  sentimento  ;  e,  poiché  io  non  ho  dovuto 
fare,  nella  mia  vita,  molto  sformo  a  mantenermi  galantuomo,  do- 
do questa  qualità,  che  mi  è  rimasta,  al  primo  esempio  datomi 
da  nostro  padre,  ho  sempre  cercato  che  la  parola  valesse  da  sé  sola 
a  persuadere  chi  ni  ascolta,  sen^a  bisogno  di  alcun  giuramento. 
Ma,  se  oggi  fosse  necessario  un  giuramento  solenne  per  assi-, 
curare  i  giovani  che  mi  vorranno  leggere  non  solo  eh'  io  dirò  qui 
il  vero  e  uicnt'  altro  che  il  vero,  ma  che,  a  dirlo,  non  mi  muove 
alcun  sentimento  di  vanità  personale,  allettandomi  la  sola  speranza 
eh:  questo  libro  intitolato  Fibra,  che  primo  un  nostro  connazionale, 
quando  passai  la  Cordigliera,  in  un  giornale  di  Monte-video,  mi. 
eri  e  che  i  promotori  italiani  delle  onorande,  concesse  oggi,  non 
già  alla  mia  persona,  ma  alla  somma  dell'  opera  mia,  m  invi- 
tarono a  scrivere,  non  sarà  vano;  se,  dico,  oggi  fosse  necessario  un. 
giuramento,  io  lo  farei  pure,  quando  una  promessa  più  grave  desse 
a  chi  sta  ora  per  leggermi  una  maggiore  sicurezza  che  la  sola  fiducia 
rimasta  al  vecchio  lavoratore  di  rendere  benefico  alla  gioventù,  che 
sorge  e  che  combatte  lavorando,  questo  libro  di  ricordi,  mi  muove 
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a  scriverlo,  vincendo  ogni  ritrosia,  e,  in  modo  particolare,  il  timore 
che  alcuno  mi  accusi  di  voler  crescere  strepito  a  quel  po'  di  rumore 
che  si  fa  oggi  malinconicamente  intorno  al  mio  capo  incanutito. 

Io  non  giurerò  dunque;  ma,  se  pure  dovessi  oggi  giurare  per  i 
giovani  d'Italia,  nel  nome  di  Dio,  io  lo  farei  soltanto  ad  invocarne 
sopra  di  me  l'aiuto,  affinchè  mi  assistesse,  dando  piena  luce  alla 
mia  coscienza  e  penetrando  in  essa,  con  soli  spiriti  buoni,  per  in- 
spirarmi a  scrivere  un  libro  onesto  ed  utile.  Più  che  una  volta, 
ne  momenti  più  dolorosi  e  difficili  della  mia  vita,  io  V  ho  tacita- 
mente invocato;  e,  da  questa  preghiera  secretissima  di  cui  nessuno 
dovea  accorgersi,  ma  che,  nella  veglia  notturna,  dal  mio  tavolo  di 
lavoro,  molte  volte  s'è  innalzata  a  Dio  con  un  fervore  religioso  che 
il  mondo  ignora,  ma  onde  mi  sollevai  molte  volte  consolato  e  for- 
tificato; da  questa  preghiera  che  nessuno  ha  scritto,  e  che  ogni 
libero  credente  forma  in  cuor  suo  ne' momenti  più  drammatici  della 
sua  vita,  io  ho  derivato  spesso  forza  ed  ispirazione.  Certo,  io  non 
ho  mai  chiesto  a  Dio  che  mi  liberasse  da  questo  o  da  quel  danno 
particolare  e  presente  che  stava  per  minacciarmi,  ma  gli  domandai 
soltanto  la  forza  di  rendermi  superiore  al  male  e  di  poterlo  coni- 
battere  ;  ed  ogni  volta  che  io  lo  feci  con  fervore  e  con  mente  pura, 
mi  sentii  crescere  singolari  energie,  che  mi  permisero,  se  non  sempre 
di  vincere,  almeno  di  rimanere,  dopo  molta  battaglia  e  dopo  molto 
tormento,  ancora  in  piedi  e  sempre  disposto  ali'  opera. 

Ora  questa  suprema  virtù  divina  io  vorrei  che  mi  assistesse, 
affinchè  dalla  prima  all'  ultima  pagina  del  libro  presente,  talora 
severo,  ma  privo  di  rancori,  spirasse  un  aura  di  pace  conforta- 
ti'ice.  Io  dovrò  pure  alcuna  volta  ridestare  a  me  stesso  ingrati 
ricordi;  ma  lascierò  riposare  nel  silenzio  tutti  quelli  che  potrebbero 
essere  infruttuosi  di  bene.  Desidero  ora,  sinceramente,  che  il  libro 
scritto  dia  anzi  tutto  un  po'  di  sollievo  a  me,  riposandomi  lo  spi- 
rilo, rasserenandolo,  placando  in  esso  ogni  più  fiera  tempesta. 
Dopo  questo  grande  esame  di  coscienza  che  io  sarò  venuto  facendo 
sopra  V  intiera  mia  vita,  per  que'  pochi  anni  che  saranno  ancora 
concessi  alla  tuia  laboriosa  esistenza,  io  mi  studierò  poi  di  viver 
meglio  ;  il  che  vorrò  dire  più  nobilmente,  non  essendo  io  per  nulla 
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persuaso  che  ai  vecchi  non  rimanga  più  nulla  da  imparare.  La 
sapienza  che  s' attribuisce  ai  vecchi  è  soltanto  relativa  ;  essi  sanno 
naturalmente  qualche  cosa  di  più  che  i  giovani,  e  pero  i  giovani 
faranno  sempre  bene  ad  ascoltarli;  ma,  poiché  il  vecchio  si  trova 
più  del  giovane  vicino  a  ricongiungersi  con  Dio,  deve  pure  inge- 
gnarsi di  accostare  se  stesso,  nell'ultima  ora,  quanto  può  meglio,  al 
suo  sommo  Fattore,  non  solo  perchè  esso  contemplerà  l'aspetto  della 
morte  con  maggiore  serenità,  ma  perchè,  migrando  egli  stesso,  dal 
mondo,  con  un  aureola  in  fronte  di  bontà  quasi  divina,  lascerà 
ni  superstiti  V  immagine  d'una  vita  buona,  posto  che,  solo  dopo 
l'esercizio  di  molta  virtù,  si  può  levare  tranquillamente  lo  sguardo 
al  cielo  luminoso,  per  trapassare  in  pace. 

Angelo  De  Gubernatis. 


CAPITOLO  PRIMO 
Come  son  nato. 


Xon  nacqui  tra  le  piume,  ne  grande. 

Mio  padre  era,  certamente,  gentiluomo  di  nobile  razza, 
antica  ed,  anzi,  crociata;  ma,  senz'  altro  titolo  che  quello  di  ca- 
valiere di  nascita,  dato  in  Piemonte  a  tutti  i  discendenti  ma- 
schi dei  rami  minori  di  famiglie  patrizie  e  titolate.  Discendeva 
anch'  esso  dai  ceppo  comune,  venuto  di  Grecia  in  Provenza 
verso  la  metà  del  secolo  decimoquinto  ;  da  gente  ardita,  po- 
tente, e  talora  fors'  anco  prepotente,  se  sono  vere  le  leggende 
che  corrono  ancora  a  San  Martino  ai  Monti  o  San  Martino 
Lantosca,  nella  valle  della  Vesubia,  intorno  a  Niccolò  primo 
Gubernatis,  che,  sul  fine  dei  secolo  xv,  in  tempi  borgiani,  per 
una  ribellione  insorta  nel  villaggio  contro  i  duchi  di  Savoia, 
che  lo  avevano  investito  dei  titolo  di  conte  feudatario,  con 
tutti  i  privilegi  annessi  e  connessi,  compreso  quello  d'  im- 
piccare, a  suo  piacere,  gli  amati  sudditi,  se  ne  vendicò  fa- 
cendo ammazzare  da  un  suo  sicario,  durante  una  processione, 
il  curato  di  San  Martino,  creduto  principale  autore  di  quella 
sommossa.  Questa  pagina  tenebrosa  che  apre  gli  annali  della 
mia  famiglia  in  Provenza  vorrei  pure  cancellare  e  far  dimen- 
ticare; ma,  poi  che  si  trova  scritta  nella  Guida  francese  di 
San    Martino,    pubblicata    dal    signor    Lazzaro    Raiberti,   io 


IO  CAPITOLO    PRIMO 

posso  soltanto  augurarmi  che  i  miei  lontani  antenati,  quando 
combattevano  in  Oriente  per  la  fede,  siansi  mostrati  assai  mi- 
gliori cristiani.  Di  questo  nobile  orgoglioso  si  racconta  ancora 
a  San  Martino  un  fatto  che,  secondo  le  idee  di  alcun  patrizio, 
potrebbe  apparire  elegante,  ed  a  me,  forse  suo  pronipote,  un  po' 
pervertito,  sembra  una  grande  sgarberia.  Egli  aveva  già  com- 
binato un  vantaggioso  matrimonio  del  suo  figlio  maggiore 
Giovanni  con  una  nobilissima  donzella  piemontese.  Il  padre 
della  ragazza,  orgoglioso  la  sua  parte,  prima  di  consentire, 
volle  recarsi  a  San  Martino  per  vedere  come  il  ricco  genti- 
luomo viveva,  come  la  sua  nobile  figlia  sarebbe  stata  ricevuta 
e  trattata  in  quella  dimora.  Vide  dunque  le  case  antiche  dei 
Gubernatis,  che  erano  molte,  insieme  con  le  terre;  e  com- 
prese tosto  che  la  famiglia  era  molto  agiata  e  potente;  ma, 
nel  tempo  stesso,  vedendo  che  mancava  ancora  il  vero  pa- 
lazzo e  sapendo  il  nobile  di  San  Martino  assai  danaroso,  pose 
quale  condizione  che,  dentro  un  anno,  sorgesse  un  palazzo 
Gubernatis,  dove  la  sposa  sarebbe  stata  accolta.  Niccolò  Gu- 
bernatis rimase  vivamente  colpito  nel  suo  amor  proprio  di 
nobile  per  tale  pretesa  ;  ma,  lì  per  lì,  egli  finse  d' accettare,  e 
promise  che,  dentro  un  anno,  tutto  sarebbe  stato  in  ordine. 
Allora  non  guardò  più  a  spese,  e  fece  venire  di  Toscana  ar- 
chitetti ed  artisti,  i  quali,  nello  stile  fiorentino  del  miglior 
Quattrocento,  innalzarono  presso  la  vecchia  casa,  dov*  era  pure 
un  forno  feudale,  che  apparteneva  alla  famiglia,  un  bellissimo 
palazzo  in  pietra  tagliata,  con  portico,  fregi,  stemmi  e  tutto 
ciò  che  poteva  dar  segno  di  una  grande  residenza  e  di  un 
grande  stato.  Quando  ogni  cosa  fu  in  ordine,  egli  s'  affrettò 
a  scrivere  al  nobile  piemontese,  che  il  palazzo  era  pronto... 
ma  dispiacergli  tanto  dover  dire  che  la  sposa  non  ne  avrebbe 
goduto...  poiché  il  figlio  Giovanni  era  già  fidanzato  alla  nobile 
donzella  Franceschetta  Pellegrini  di  Sospello,  figlia  di  un  no- 
bile segretario  del  duca  Ludovico  di  Savoia. 

Da  questa  Franceschina  Pellegrini  sospellese   siamo  poi 
discesi   quanti  portiamo   ancora    il    nome   di   Gubernatis   o 


COME    SON   NATO  I  I 

De  Gubernatis,  poiché  il  vero  nome  nostro  è  Gubernatis,  e 
proviene  dal  greco  Kftbernctis  che  significa  governatore  o  pi- 
loto) né  mi  dispiacerebbe;  ma,  in  Aix  di  Provenza,  ho  inteso, 
invece,  da  Shcvfet  pascià  di  Giannina  raccontare  che  il  nome 
Ktìbernétis  è  portato  ancora  in  Epiro  da  alcune  famiglie  che 
lo  fanno  risalire  al  tempo  dell'ultimo  governatore  di  Arta, 
prima,  cioè,  che  V  Epiro  e  la  Grecia  cadessero,  dopo  la  presa 
di  Costantinopoli,  sotto  il  giogo  musulmano. 

In  ogni  modo,  rispetto  alla  nobiltà  della  mia  famiglia,  io 
ne  faccio  quella  medesima,  moderata,  ma  giusta  stima,  che 
Dante  ed  il  Tasso,  il  Manzoni  e  l' Azeglio  potevano  fare  della 
nobiltà  della  famiglia  loro.  Un  po'  d' orgoglio  di  razza  si 
sente  pur  sempre;  ma  orgoglio  non  vuole  poi  dire  vanità; 
il  sentirsi  nobile  può  aiutarci  non  solo  a  mantenere  quello  che 
vi  può  essere  di  buono  nella  tradizione  di  case  antiche,  ma  per 
aggiungervi,  o,  come  diceva  Dante,  per  appuìcrarvi  qualche 
cosa  di  proprio,  che  faccia  la  nobiltà  più  squisita. 

E  di  ciò  basti  per  ora. 

Intanto,  devo  far  conoscere  che,  quando  io  nacqui,  il 
7  aprile  1840,  alle  sette  ore  di  sera,  mio  padre  era  un  mo- 
desto capo  sezione  al  Ministero  delle  finanze  ed  alquanto  in- 
fermiccio. Quattro  sorelle  e  due  fratelli  avendomi  preceduto, 
io  veniva  dunque  già  settimo,  nella  serie;  sono  perciò  un 
cadetto  di  ramo  cadetto,  e  quindi,  secondo  le  idee  araldiche, 
personaggio  di  picciolissimo  conto. 

Per  un  caso  singolare,  tuttavia,  quando  venni  al  mondo, 
mio  padre,  sebbene  nato  egli  stesso  nel  1798  a  Pinerolo, 
dove  nostro  nonno,  sospellese,  era  morto  capitano  neh"  eser- 
cito del  Re  di  Sardegna,  ebbe  una  specie  di  richiamo,  quasi 
nostalgico,  ai  luoghi  dove  gli  avi  suoi  se  ne  dormivano  in 
pace.  Egli  stava  allora  raccogliendo  tutte  le  carte  di  famiglia 
che  provavano  la  sua  antica  nobiltà,  e  perciò  sentì  pure  un 
bisogno  istintivo  di  darmi  un  medico  sospellese  come  padrino, 
una  cugina  De  Gubernatis  quale  madrina;  e,  dopo  un  anno 
dalla  mia  nascita,  non  resistette  alla  tentazione  di  recarsi  a 
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svernare  con  la  famiglia  a  Nizza,  dove  nostro  nonno  era  stato 
sepolto,  dove  vivevano  ancora  alcuni  lontani  parenti,  dove 
nel  castello  e  nelle  chiese  si  serbavano  della  famiglia  parecchi 
ricordi. x  Ciascuno  di  noi  può  avere  provato,  in  alcun  mo- 
mento della  sua  vita,  come  un  dolore  nostalgico  di  una  patria 
lontana  non  solo  nello  spazio,  ma  ancora  nel  tempo  ;  ci  pare 
talora  di  avere  già  vissuto  in  altri  luoghi  remoti,  in  altra 
età,  in  altro  mondo,  che  ricerchiamo  con  una  specie  d' af- 
finino. 

Io  non  so  come,  ma  più  volte  mi  sono  sentito  rapire  mi- 
steriosamente assai  lontano,  e  credo  anzi  d'aver  già  vissuto  altra 
volta,  cantando  inni  vedici,  nelle  alte  valli  del  Kahsmir,  in  Gre- 
cia, sul  Mare  Jonio,  in  Terrasanta,  a  Firenze,  lungo  la  Vesubia, 
ed  a  Nizza,  dove  se  P  immaginazione  mi  riporta,  se  il  desiderio 
mi  richiama,  io  vedo  risorgere  innanzi  alla  mia  mente  fantasmi 
di  una  evidenza  meravigliosa.  Comprendo  dunque  benissimo 
come  mio  padre,  uomo  assai  grave,  ma  in  cui  era  pur  fervida 
1'  immaginazione,  dopo  essersi,  per  quasi  due  anni,  occupato 
intorno  a*  suoi  antenati,  ricordando  pure  d'avere  passato  alcuni 
anni  della  sua  infanzia  a  Nizza  presso  il  padre  malato,  sen- 
tendosi malato  esso  stesso,  abbia  sentito,  a  quarantatre  anni, 
un'  attrazione  più  forte,  se  bene  dolorosa,  verso  le  vecchie 
tombe  di  famiglia;  e  forse,  dalle  preoccupazioni  grandi  che 
mio  padre  aveva,  quando  mi  generò,  per  rintracciare  i  suoi 
antenati,  può  spiegarsi  il  caso  singolare  che  io,  settimo  nato, 
fossi  predestinato  a  riconquistare  alla  nostra  famiglia  il  titolo 
comitale.  Ma,  intanto  eh'  egli  si  preparava  a  partire  per  Nizza, 
ed  io  doveva  esser  ritirato  da  balia,  nacque  in  casa  un'  altra 
sorella.  Che  fare,  dunque,  fra  tanto  trambusto  per  la  partenza, 
de'  due  piccoli  ingombri? 


1  In  memoria  di  una  gran  villa  storica  già  appartenuta  nel  quar- 
tiere di  Carabacères  al  conte  Gerolamo  Marcello  De  Gubernatis,  fu  pure 
dato  ad  una  delle  nuove  vie  di  Nizza,  presso  il  Guai  Massaia,  il  nome 
di  riu  Gubernatis. 


COME    SOX    NATO  I  } 

In  quel  tempo,  un  viaggio  da  Torino  a  Nizza  doveva  pa- 
rere un  grande  avvenimento,  e  riusciva  certamente  un  mezzo 
disastro  per  le  famiglie  non  ricche  che  lo  dovevano  forzata- 
mente intraprendere.  Ma,  i  medici  avendo  consigliato  il  clima 
della  Riviera,  era  necessario  che  nostro  padre  si  curasse  e  che 
guarisse.  Se  non  che,  otto  persone,  in  tanto  viaggio,  dove- 
vano già  parere  soverchie;  lo  stipendio  non  lauto,  il  frutto 
della  dote  materna,  non  meschina  per  quel  tempo,  ma  né  pur 
larga,  non  avrebbero  potuto  bastare;  e  fu  perciò  necessità  in- 
cominciare a  sbocconcellare  la  dote;  ma,  se  si  fossero  aggiunti 
anche  due  marmocchi  e  due  balie,  la  carovana  si  sarebbe 
ingrossata  in  modo  che  il  solo  viaggio  in  un  anno  avrebbe 
potuto  dar  fondo  a  più  che  mezza  la  dote.  Nostra  madre, 
poveretta,  si  sarebbe  rassegnata  anche  a  questo,  pur  di  tenere, 
da  buona  chioccia,  sotto  le  ali,  tutti  i  suoi  pulcini  e  veder 
presto  guarito  il  suo  uomo  ;  ma  le  balie  in  viaggio  sono  più 
che  mai  incomode.  Fu  dunque  deciso  che  si  metterebbe  a 
balia  la  bambina  sui  colli  di  Torino,  presso  Santa  Margherita, 
e  che  si  pregherebbe  la  mia  balia  Teresa,  che  m'  aveva  allora 
a  pena  slattato  in  Riva  di  Chieri,  a  riprendermi  e  tenermi 
seco  per  un  altro  anno,  fin  che  l' intiera  famiglia  facesse  ri- 
torno da  Nizza. 


CAPITOLO  SECONDO 
Ricordi  infantili. 

Teresa  Gaidano  non  domandava  proprio  nulla  di  meglio; 
ed  io  che  non  avevo,  fino  a  quel  tempo,  veduto  altro  di  bello 
che  lei,  non  me  ne  sono,  di  certo,  lagnato.  Antonio  Gaidano 
era  il  nome  del  mio  buon  balio;  ma,  poiché  la  casa  che  questo 
contadino  abitava  era  sua,  lo  conoscevano  tutti  nel  villaggio 
col  nome  di   Tom  dia   Ca.1  Brav' uomo,  d'umore  allegro, 

1  Antonio  della  Casa. 
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amava  anch'  esso  il  suo  ballotto  e  gli  faceva  frequenti  carezze, 
cercando  di  divertirlo;  ma,  tutta  la  mia  tenerezza  era  per  l'amo- 
rosa nutrice. 

Forse  un  po'  di  merito  ci  avrà  avuto,  ai  miei  occhi  sempre 
aperti  e  spesso  aguzzi  e  penetranti,  la  sua  bellezza,  la  sua 
gioventù,  la  sua  vivacità.  Teresa  aveva  occhi  sfavillanti,  che 
s'inumidivano  facilmente  per  tenerezza  ed  una  voce  grossa  che 
veniva  su  da  un  gran  cuore,  un  po'  rauca  da  principio,  quando 
si  levava,  ma  che,  a  pena  vibrata,  si  schiariva,  facendosi  ar- 
guta, squillante  e  quasi  argentina.  Nel  sorridere,  mostrava 
denti  bianchissimi:  la  carnagione  rosea  del  volto  ed  un  seno 
soavemente  ondulato  che  mi  fu  frequente  dolce  guanciale  alla 
testina  bionda,  dovettero  contribuire  a  farmela  amare  assai 
più.  Ma  essa  era  poi  anche  vigile,  intelligente  ed  appassio- 
nata; i  soli  baci  caldi  che  ho  avuti  nella  mia  infanzia  sono 
stati  i  suoi,  e  mi  pare,  dopo  tanti  anni,  sentirmeli  ancora 
stampare  sulle  guancie  ;  baci  veementi  e  quasi  suggenti,  che 
mi  presero  e  mi  diedero  l'anima. 

Teresa  Gaidano  era  una  brava  tessitrice  e  stava  molte  ore 
del  giorno  al  suo  telaio. 

La  prima  musica  che  ho  dunque  intesa,  nella  mia  prima 
vita,  fu  il  monotono  e  misterioso  tic-tac  di  quel  telaio.  La 
ninna  nanna,  quasi  elegiaca,  del  futuro  lavoratore  doveva 
dunque  essere  il  rumore  della  spola  che  strisciava  e  scorreva 
su  e  giù,  ora  lenta,  ora  guizzante  e  ballante  per  la  trama.  L'ho 
sempre  ancora  negli  orecchi;  e  così  bene,  che  ogni  volta  che 
io  mi  sono  di  poi  trovato  a  passare,  in  alcun  villaggio,  innanzi 
ad  alcuna  casa,  onde  s'alzasse  il  noto  rumore,  ho  provato, 
irresistibile,  il  bisogno  di  entrarvi,  quasi  che,  a  capo  del  te- 
laio, dovessi  ancora  veder  muovere  le  bianche,  agili  mani  della 
mia  bella  nutrice,  mentre  che  gli  occhi  carezzavano  un  bam- 
binello in  cuna. 

Io  vissi  dunque  un  altro  anno,  intieramente  beato,  a  Riva 
di  Chieri,  presso  la  mia  balia,  come  un  libero  contadinello, 
baloccandomi  sopra  l'aia,  senza  un  pensiero  al  mondo,  con 
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la  mia  cara  sorellina  di  latte,  che  diventò  poi  anch'  essa,  come 
sua  madre,  un  fiore  di  bellezza.  Un  cane  da  pagliaio,  un  maia- 
lerò, i  polli  ed  i  tacchini  furono  pertanto  i  miei  primi  com- 
pagni di  giuoco,  coi  quali  non  mi  ricordo  di  avere  avuto 
alcun  litigio  ;  e  forse,  per  questo  lontano,  vago,  incosciente 
ricordo,  quando  ritorno  in  campagna,  il  mio  posto  prediletto 
è  sempre  l'aia,  dove  ho  ruzzolato  nella  mia  prima  età,  dove 
mi  sono  gittato  bocconi  con  le  braccia  distese  su  monti  di 
fieno,  fresco  e  odoroso,  su  monti  di  grano  ne'  quali  affondavo 
lieto,  per  sentirmelo  strusciar  di  sotto  le  mani  e  i  piedi,  su 
monti  di  foglie,  dove  devo  avere  scartocciato  e  spannocchiato 
anch'  io  il  granturco,  al  chiaro  di  luna.  Perciò,  se  io  non  la 
ritrovo,  mi  pare  che  la  campagna  manchi  del  suo  maggior 
centro  d'animazione  come  la  casa  civile  del  suo  salotto.  Tutti 
i  rumori  ed  i  lavori  agresti  mi  seducono  ancora  e  m' invi- 
tano. Non  so  come  e  perchè,  ma  il  monotono  concerto,  a  s 
doppie,  delle  cicale,  il  trillo  arguto  del  grillo  solitario,  il  gra- 
cidare delle  rane,  il  belare  degli  agnelli,  il  muggir  delle  vacche, 
tutte  cose  che  sogliono  dar  molta  noia  agli  altri,  a  me  non 
solo  non  recano  alcun  disturbo,  ma  procurano  invece  un  certo 
senso  di  piacere.  Tutto  ciò,  senza  alcun  dubbio,  deve  acca- 
dere per  forza  di  un  fascino  misterioso.  La  natura  mi  ha  ab- 
bracciato forte,  intieramente,  unicamente,  nella  mia  prima  in- 
fanzia. E  stato  perciò  necessario  usare  un  po'  di  violenza,  per 
distaccarmi  da  essa  e  farmi  rientrare  nella  vita  cittadina. 

Nato  per  sentire  vivamente  e  nutrito  col  buon  latte  di  una 
donna  vivacissima  e  sensibilissima,  ho  ricevuto  allora  alcune 
profonde  impressioni  che  non  si  sono  potute  cancellare  anche 
in  una  vita  poi  molto  diversa  ;  il  che  può  anche  spiegare  certi 
miei  scatti,  impeti,  e  ritorni  appassionati  a  cose  che  paiono 
tanto  lontane  da  quelle  che  sono  o  dovrebbero  essere  le  mie 
occupazioni  e  preoccupazioni  presenti.  La  prima  natura,  la 
prima  vita,  che  fu  buona,  pura  e  schietta,  mi  richiama  a  se  ; 

e  io  fossi  capace  d'  invidia,  mi  farebbe  soltanto  invidiare 
i  pastori  e  i  contadini  che  la   possono    godere  tutta,   e  che 
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diverrebbero  i  primi  e  più  cari  poeti  del  mondo  se  potessero 
soltanto  intenderla,  come  l' intesero  divinamente  i  primi  in- 
spirati pastori  Arii  che  cantavano  gì'  inni  vedici,  lassù  nelle 
alte  valli  del  Dardistan,  ai  piedi  del  Pamir. 

Ma,  dopo  un  anno,  essendo  ritornata  la  famiglia  da  Nizza, 
era  pur  necessario  che  la  mia  balia  mi  rendesse  dalla  cam- 
pagna alla  città,  e  dalle  sue  braccia  bene  stringenti  alle  cure 
materne.  Ebbene,  mio  padre  e  mia  madre  durarono  molta 
fatica  a  persuadere  la  buona  Teresa  a  restituirmi;  essa  non 
voleva  in  alcun  modo  staccarsi  da  me,  come  io,  conoscendo 
ed  amando  allora  lei  sola,  il  mio  balio,  la  mia  sorellina  di 
latte,  non  volevo  in  alcun  modo  esserne  strappato.  Avendo 
mio  padre  osservato  alla  Teresa  che  egli  non  poteva  per- 
mettere crescessi  su  come  un  semplice  villanello,  la  balia  fu 
pronta  a  promettere  ed  assicurare  che  essa  avrebbe  provve- 
duto a  farmi  studiare  perchè  io  divenissi  un  uomo  di  lettere, 
un  dottore,  magari  capace  di  leggere  nei  libri  grossi.  Le 
ragioni  della  Teresa  potevano  essere  commoventi,  ma  non 
valsero  a  persuadere  mio  padre;  perciò,  fui  richiamato,  senza 
altro,  in  casa,  dove  Teresa  Gaidano  mi  dovette,  col  cuor 
grosso,  lasciare.  Allora  furono  per  me  grandi  pianti  e  grossi 
guai.  Mi  trovavo  proprio  sperso.  Tutto  era  nuovo  e  strano 
per  me  ;  ed  un  ballotto  di  due  anni  dovea  poi  anche  appa- 
rire una  cosa  goffa  e  poco  interessante,  quando  era  tornata 
pur  allora  da  balia  la  mia  sorella  Lorenzina,  una  cosetta  piccina, 
festosa,  mingherlina,  vispa,  che  teneva  con  le  sue  graziette  al- 
legri tutti  quanti;  io,  invece,  domandavo  soltanto  ad  alta  voce 
la  mia  balia,  e,  non  vedendola  tornare,  mi  scioglievo  in  un 
gran  pianto;  il  che  dovette  avvenire  così  spesso,  che  mi  fu 
allora  appioppato  in  casa  il  nomignolo  poco  simpatico  di 
bambàs  da  liim  (bambagia  da  lucerna,  che  ha  sempre  bisogno 
d'inumidirsi).  Ma,  per  mia  fortuna,  a  nostro  padre,  appena 
tornato  da  Nizza,  il  rigido  clima  di  Torino  non  conveniva 
più  ;  gli  fu  pertanto  suggerito  di  cercare  aure  più  libere  e  di 
fare,  per  alcuni  anni,  una  vita  soltanto  vegetativa.  Egli  tolse 
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quindi  in  affitto  una  vasta  cascina,  detta  di  Sant'Andreino, 
presso  la  Spina,  grande  proprietà  dei  Larnarmora,  in  vici- 
nanza di  Pralormo.  In  quella  cascina,  si  passò  un  intiero 
anno,  dall'inverno  all'autunno. 

I  miei  ricordi  più  remoti  un  po'  precisi  risalgono  dai  terzo 
al  quarto  anno  della  mia  vita,  in  quella  nostra  dimora  di 
Sant'Andreino,  e  precisamente  ad  un  primo  giorno  di  radiosa 
primavera  in  cui  tutta  la  famiglia  si  era  recata  ad  una  vi- 
cina fiera,  ed  io  ero  rimasto  solo  alla  cascina  con  la  donna. 
Fino  a  quel  giorno  io  ero  rimasto  tappato  in  casa;  ma  in 
quel  mattino,  che  dovea  essere  d'aprile,  ed  amo  credere 
un  po'  superstiziosamente  che  fosse  un  7  o  un  21  aprile, 
poiché  il  numero  sette  esercitò  sempre  su  la  mia  vita  una 
specie  di  fascino  misterioso,  essendosi,  per  un  momento, 
allontanata  la  donna,  io  mi  trovai  solo  a  passeggiare  per  la 

a,  e,  attraversata  la  cucina,  infilai  un  uscio  aperto  che 
dava  sopra  un  pratello  fiorito,  tutto  tempestato  di  margheri- 
tine. E  inesprimibile  il  sussulto  di  gioia  che  provai  a  quella 
vista;  corsi  verso  il  pratello,  m'inciampai  nella  mia  cótta  in- 
fantile e  mi  buttai  sopra  le  erbe  e  sui  fiori  con  una  specie  di 
feroce  trasporto,  baciando  ad  una  ad  una,  con  delirio  di  chi 
si  strugge  dalla  gioia,  le  margheritine  e  gridando  forte,  più 
volte,  il  nome  di  Nina,  la  figlia  del  signor  Navone,  fattore 
della  Spina,  unica  fanciulla  che  venisse  dalle  mie  sorelle, 
quasi  per  chiamarla  a  prendere  parte  alla  mia  grande  alle- 
grezza. Cosi  ricordo  ancora  di  quei  soggiorno  campestre  le 
prime  ciliegie  vedute  rosseggiar  sopra  un'  alta  pianta  che  si 
toccavano  e  si  potevano  cogliere  volando  sull' altalena  ;  una 
bianca  agnelletti  saltellante  per  una  ripa  erbosa;  le  bacche 
de'  primi  piscili  e  de'  primi  fagiuoli  screziati  che  si  sgrana- 
vano festosamente  in  compagnia  e  la  prima  lieta  vendemmia. 
Poi  venne  un  tetro  autunno  con  le  sue  nebbie  a  cacciarci 
da  Sant'Andreino  per  portarci  a  vivere  a  Chieri  dove  nostro 
padre  aveva  finalmente  deciso  di  prendere  stanza.  Quella 
notte  mi  è  ancora  presente  al  pensiero.  Io  dormivo  profon- 
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damente  quando  fui  preso  e  portato  via  sopra  un  carro  zin- 
garesco tirato  da  bovi.  Mi  riaddormentai  tosto.  Ma  quando, 
neir  alta  notte,  si  passò  per  Riva  di  Chieri,  fui  desto  nuova- 
mente da  una  voce  a  me  ben  nota  che  mi  chiamava:  Dov'ito  ? 
àov  ilo,  '\  me  Àngììin  ?  La  mia  buona  nutrice  era  desta  e  ve- 
gliava guatando  il  nostro  passaggio  per  procacciarmi,  ar- 
rostite sulla  gratella  e  ben  calde,  alcune  fette  di  polenta. 
Quando  poi  eravamo  già  da  parecchi  mesi  stabiliti  a  Chieri, 
nella  via  de'  Mercanti,  essa  venne  in  un  giorno  d'estate  a 
ricercarmi  per  ottenere  dai  miei  genitori  che  mi  lasciassero 
andare  con  lei  per  due  o  tre  giorni  in  occasione  della  fiera  di 
Riva.  Le  insistenze  furono  tante  e  così  affettuose  che,  con 
mia  grande  soddisfazione,  i  miei  genitori  consentirono;  ma, 
in  pari  tempo,  essi  avendomi  squadrato,  s'  accorsero  che  io  ero 
ancora  sempre  vestito  da  donna  e  che,  dovendomi  lasciare 
andar  fuori  di  casa,  per  il  mondo,  era  tempo  di  distinguere  in 
alcun  modo  il  mio  sesso;  furono  perciò  ordinati  allora  per  me 
la  prima  camicia  con  tanto  di  goletto,  i  primi  calzoni,  le  prime 
bretelle,  il  primo  panciotto,  la  prima  giacchetta.  Io  non  so 
dire  quanta  fosse  la  mia  gioia  nel  sentirmi  allora  nascere 
uomo;  anzi  la  gioia,  che  alcuna  volta  fa  anche  paura,  dovette 
essere  troppa,  perchè  riuscì  pure  dolorosa;  quando  infilai,  per 
la  prima  volta,  il  mio  primo  pantalone  nuovo,  io  mi  sentii 
come  una  sfitta  al  cuore.  E,  dopo  allora,  per  molti  e  moki 
anni,  non  potevo  rinnovare  alcun  pantalone  senza  provare  un 
grave  disagio,  una  pena  al  cuore  che  non  sapevo  in  alcun 
modo  spiegarmi;  solo  quando  ricercai  alcuni  miei  ricordi  d'in- 
fanzia, ne  ho  potuto  scoprire  la  prima  cagione.  Il  piacere  di 
andare  a  ritrovare  la  mia  balia  e  la  mia  sorella  di  latte  vestito 
da  uomo  era  il  maggior  contento  che  potessi  in  quel  tempo 
ambire  ;  e  poiché  dal  latte  e  sangue  di  una  balia  appassionata 
e  sensibile  come  la  mia  io  devo  avere  ricevuto  una  parte  del 
mio  temperamento,  sarà  utile  che  le  madri  desiderose  di  pos- 
sedere intiero  l'affetto  de*  loro  figli  pensino  che  la  nutrice  è 
forse  una  seconda  madre  e  non  rinuncino  perciò  tanto  presto 
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al  privilegio,  dopo  averli  portati  e  nutriti  per  nove  mesi  nel 
loro  seno,  di  dar  loro  il  proprio  latte  eh'  è  vero  sangue  vitale 
e  prima  nostra  vita. 

Le  feste  che  mi  ^ccq  la  nutrice  a  Riva  furono  tante  che 
doveano  divenire  troppe;  la  prima  giornata  della  fiera  era 
stata  ardente  ;  ad  ogni  banco  di  dolciumi  e  caramelle  la  buona 
donna  si  arrestava  per  empirmene  la  bocca  e  le  tasche  ;  ed,  in 
giorni  di  fiera,  i  contadini  perdono  pure,  ne'  loro  pasti  convi- 
vali, la  nozione  delle  capacità  digestive,  mangiando  e  facendo 
mangiare  oltre  il  bisogno  ;  onde,  alla  sera,  io  mi  trovai  così 
malato  d'indigestione  che  la  povera  donna  se  ne  spaventò.  Io 
me  la  vedo  ancora  tutta  sgomenta,  con  gli  occhi  sbarrati  sopra 
di  me,  disteso  sopra  il  suo  alto  lettone  matrimoniale  che  mi  fa 
inghiottire  non  so  quanto  olio  di  ricino,  e,  al  tempo  stesso, 
mi  supplica,  baciandomi  e  ribaciandomi,  di  non  dir  nulla  a 
mia  madre  di  quel  grosso  male  che  mi  era  sopravvenuto. 
Non  potevo  dire  in  vero,  tornando  a  casa,  di  essermi  molto 
divertito  a  quella  festa;  ma   ho   avuto  almeno    il  merito   di 

ere    deli'  avvenimento   che    avea   messo    una  così   grande 

ira  in  cuore  alla  nutrice.  Per  molti  anni  di  poi  non  P  ho 
più  rivista.  Ci  ricomparve  un  giorno  innanzi,  a  Torino,  con 

mia  bellissima  sorella  di  latte,  la  quale,  andando  an- 
cora giovinetta  a  marito,  ci  portava  la  sua  livrea  nuziale 
per  averne  da  mio  padre  non  so  qual  regalia,  probabile  re- 
miniscenza del  feudale  ius  primae  noctis  di  un  medio  evo  bar- 
barico; e  la  vergine  era  veramente  tale  da  poter  mettere  in 
grande  tentazione  la  virtù  austera  di  un  gran  signore  ;  ma 
ne  mio  padre  era  tale  né  i  tempi  nuovi  si  sarebbero  pre- 
stati ad  alcuna  temeraria  fantasia;  io  solo,  dunque,  come  fra- 
tello di  latte,  ebbi  il  privilegio,  in  quel  giorno,  di  stampare, 
arrossendo,  un  bacio  timido,  come  di  chi  non  sa  l'arte,  sul 
volto  di  quella  vispa  Cloe,  che  avrebbe  tentato  più  di  un 
Dafni.  La  sua  scomparsa  tuttavia  mi  lasciò  per  alcuni  giorni 
pensoso;  ma  i  pensieri  de'  quindici  anni,  per  un  frullo  d'ali, 
allo  stormir  d'una  fronda,  volano  via  con  la  prestezza  con  la 
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quale  arrivano;  ed  io  perdetti  allora  ogni  traccia  di  lei  come 
della  mia  cara  nutrice. 

Ma,  or  sono  venticinque  anni,  alcuno  mi  fece  sapere  che 
la  mia  vecchia  balia  avea  perso  il  marito  e  viveva  nello  stento 
a  carico  d'  un  figlio,  che  tribolava  anch'  esso,  in  una  oscura 
capanna  del  Piemonte.  Feci  allora  alcune  indagini  e  venni  a 
sapere  il  nome  della  frazione  di  borgo  ove  la  buona  Teresa 
s'era  riparata.  Un  parroco  da  me  richiesto  mi  avea  fatto  co- 
noscere che  Teresa  Gaidano  viveva  miseramente  a  Taglia- 
ferro, nel  comune  di  Moncalieri.  Lasciai  un  giorno,  per  essa,. 
Firenze,  e  mi  mossi  alla  volta  di  Torino  per  ricercarla  nel  suo 
rifugio.  La  vecchierella  se  ne  stava  sola  e  pensosa  accanto  al 
fuoco  ;  era  un  po'  ricurva,  e  coi  capelli  intieramente  bianchi  -y 
quando  apparvi  sulla  soglia  e  la  fissai,  essa,  non  so  come,  mi 
riconobbe,  si  alzò  e  corse  tra  le  mie  braccia.  Allora  me  la 
presi  sulle  ginocchia  e  me  la  baciai  e  carezzai  con  tenerezza 
viva,  così  come  essa  avea  dovuto  accarezzar  me  fanciullo, 
pregandola  poi  di  farmi  riassaggiare  ancora  una  volta  di 
quella  sua  buona  polenta  che  preparata  da  lei  mi  era  già 
parsa  tanto  gustosa.  La  vecchierella  si  pose  tosto  all'  opera,, 
empiendo  la  casa  de'  suoi  trilli  di  gioia,  che  fecero  in  breve 
conoscere  a  tutto  il  vicinato  il  grande  e  inaspettato  avveni- 
mento. La  capanna  si  riempì  allora  di  curiosi,  ed  io  mi 
trovai  tosto  a  disagio.  L' incanto  era  rotto  e,  mangiato  in 
fretta  un  po'  di  polenta  condita  dalle  lacrime  di  allegrezza. 
della  mia  vecchierella,  dopo  un'  ora  di  dolce  idillio,  m'  al- 
lontanai. Per  altri  cinque  o  sei  anni  ebbi  ancora,  di  tempo 
in  tempo,  sue  nuove  dalla  posta;  poi  cessò  ogni  nostro  car- 
teggio. L'  amorosa  mia  nutrice  si  era  dolcemente  spenta,, 
ricordandomi  ;  e  le  mie  sole  benedizioni,  come  il  mio  sin- 
cero rammarico,  1'  accompagnarono. 

De' ricordi  di  Chieri  rammento  ancora,  nel  mio  sesto  anno,, 
le  campane  della  vicina  chiesa  di  San  Guglielmo,  e  lo  stor- 
dimento provato  la  prima  volta  che,  per  i  Vespri  di  Natale, 
entrato  con  mia  madre  nel  tempio  illuminato,  sentii  cantare 
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il  Te  Dcum  e  vidi  tutto  il  popolo  inginocchiarsi  innanzi  al- 
l'Ostensorio  sfavillante;  io  ricordo  le  pietose  litanie  alla 
Vergine  che  si  cantavano,  con  mesta  nenia,  nella  scuola 
privata  di  Francesco  Onesti,  dove  imparai  a  leggere  ed  a 
scrivere,  innanzi  ad  una  rozza  immagine  della  Madonna  or- 
nata di  penne  di  pavone.  Se  alcuno  avesse  allora  lavorato 
un  poco  sulla  mia  fervida  immaginazione,  mi  avrebbe  facil- 
mente rapito  in  cielo.  Ma,  non  so  come,  ne  perchè,  verso 
il  fine  del  sesto  anno,  mutatasi  in  Chieri  dimora,  per  avere 
casa  con  giardino,  io  passai  ad  un'  altra  scuola  ed  ebbi  a 
maestro  don  Ignazio  Sietto,  una  specie  di  don  Abbondio 
■che  si  lasciava  intieramente  dominare  da  una  serva  che,  quasi 
predestinata,  per  la  vita  d'  un  futuro  Manzoniano,  si  chia- 
mava, per  1'  appunto,  Perpetua.  Non  so  troppo  che  cosa  il 
povero  prete  e  insegnasse  nella  sua  scuola;  un  po'  di  storia 

a,  certo;  un  po'  di  nomenclatura,  forse  ;  un  po'  di  calligrafìa, 
e  non  credo  s'  andasse  più  in  Là;  probabilmente,  per  riguardo 
<ii  mio  padre,  egli  mi  distingueva  nella  scuola  dagli  altri 
fanciulli  con  medaglia  d'  argento,  che  portai  per  due  anni 
ad  eccezione  d'  una  sola  settimana  in  cui  mi  si  diede  un 
primo  assaggio  del  modo  con  cui  si  amministra  nel  mondo  la 
giustizia. 

Non  so  se  a  torto  o  ragione,  don  Sietto  mi  teneva  come 
il  primo  della  sua  scuoletta  ;  quando  egli  se  ne  andava  in 
-chiesa  per  la  Messa,  affidava  consuetamente  alla  Perpetua  ed 
a  me  la  scolaresca  ;  io  dovea,  sopra  la  lavagna,  come  capo 
Ncuola,  esercitare  i  compagni  nella  lettura;  la  Perpetua  andava 
«dalla  cucina  alla  scuola,  e  viceversa,  correndo  dalla  casseruola 
.li  banchi,  e  dai  banchi  alla  casseruola.  Quando  le  pareva 
poi  che  si  facesse  soverchio  strepito,  accorreva  furibonda  con 
la  bacchetta  in  mano,  che  picchiava  forte  sui  banchi,  per  mi- 
nacciare le  spalle  de'  riottosi  ;  era  questo  il  suo  solo  modo 
<ii  farsi  sentire,  di  farsi  rispettare  e  d'  imporre  silenzio,  fa- 
cendo pia  rumore  di  noi.  Un  giorno  viene  alla  scuola  una 
madre  pietosa  per  domandare  a  don  Sietto,  per  la  festa  del 
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babbo,  il  favore  della  medaglia  d'  argento  per  un  suo  Aglietto 
eh'  era  un  perfetto  asinelio  ;  don  Ignazio  si  confonde  un  po',, 
dicendo  di  non  saper  proprio  come  fare  a  levarmi  la  meda- 
glia per  passarla  a  quell'  altro  ragazzo.  Ma  la  scaltra  Perpetua 
interviene  e  risolve  prontamente  la  difficoltà  col  bandire  lì 
per  lì  nella  scuola  una  prova  di  canto;  canto  io,  cantano 
gli  altri;  non  so  come  sia  andata;  mala  Perpetua,  che  avea 
bandito  il  concorso,  si  era  pure  costituita  arbitra  di  quella 
gara;  essa  decise  tosto  che  la  bestiolina  avea  cantato  meglio 
di  me,  e  mi  si  accostò  arditamente  con  un  paio  di  forbici 
per  staccarmi  la  medaglia  che  da  un  anno  e  mezzo  brillava 
sul  mio  petto.  Don  Abbondio  taceva  ;  egli  non  dovea  esser 
troppo  contento  del  modo  con  cui  la  sua  Perpetua  1'  avea 
tirato  d' impaccio;  ma,  purnonsapea  risolversi  a  contraddirla, 
a  malgrado  de*  lacrimoni  che  mi  vedeva  rigare  le  guancie.  Il 
timore  che,  tornando  a  casa,  fosse  avvertita  quella  mia  scia- 
gura, mi  rendeva  penosissimo  il  ritorno,  e  quasi  non  osavo 
picchiare  alla  porta;  ma,  per  fortuna,  come  nessuno  avea 
mostrato  d'  accorgersi  in  famiglia  eh'  io  fossi  sempre  deco- 
rato, non  fu  neppure  osservata  la  mancanza  della  medaglia» 

Un  altro  fratellino  ed  un'  altra  sorellina  erano  già  nati  ; 
mio  padre  e  mia  madre  s'  occupavano  de'  figli  maggiori  e 
dei  minori;  quelli  di  mezzo  passavano  inosservati.  Ma  il 
non  essere  osservati,  non  impedisce  ad  alcuno  d' osservar 
molto;  ed  io  ho  approfittato  della  mia  posizione  strategici,, 
per  ascoltare  e  riflettere.  Sentivo  ripetere  ai  miei  fratelli  le 
lezioni  di  geografia  sopra  il  trattato  del  Lanteri,  e  qualche 
cosa  ne  venivo,  al  volo,  azzeccando  anch'io;  sentivo  mio 
padre  leggere  ad  alta  voce  alcuni  articoli  delle  Letture  di  fa- 
miglia e  ne  approfittavo;  porgevo  attento  ascolto  ai  discorsi 
che  egli  teneva  con  1'  ottimo  barone  Daviso,  col  quale  s*  occu- 
pava allora  con  fervore  a  creare  in  Piemonte,  e,  frattanto, 
a  Chieri,  i  primi  asili  di  carità  per  1'  infanzia. 

Le  novità  che  erano  neh'  aria  destavano  pure  la  mia  cu- 
riosità. A  sette  anni  io  avevo  servito  per  la  prima  volta,  nel 
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Duomo  di  Chieri,  a  don  Sietto  la  Messa,  e  mi  ero  confes- 
sato nello  stesso  Duomo,  per  la  prima  volta,  al  padre  Bec- 
chis,  gesuita,  un  gran  brav'  uomo,  per  quello  che  mi  parve, 
e  che  ne  ho  poscia  inteso.  Ma  ne  una  cosa  ne  l'altra,  né  la 
Messa,  né  la  confessione  mi  commossero;  non  sapevo  proprio 
quello  che  andavo  a  fare.  Nessuno  mi  ci  aveva  preparato.  Mi 
era  stato  detto  che  avrei  dovuto  imparare  a  servir  la  Messa 
in  latino,  e  mi  si  era  promesso  in  premio,  se  facevo  bene, 
un  po'  di  ostie,  ed  ero  stato  avvertito  essere  venuto  il  tempo 
di  confessarmi,  perchè  giunto  all'  età  del  giudizio.  Non  mi 
si  disse  altro  di  più  edificante  ;  solo  sentii  allora  buccinare 
in  casa,  dopo  quelle  due  cerimonie,  e  dopo  la  visita  miste- 
riosa di  un  certo  canonico,  che,  forse,  un  giorno,  mi  sarebbe 
potuta  spettare  una  prebenda  canonicale. 

Poco  dopo,  ho  dovuto  assistere,  e  fu  con  un  certo  strin- 
gimento di  cuore,  allo  sfratto  violento  de'  Padri  gesuiti  dal 
convento  di  Sant'Antonio  in  Chieri.  Ignoravo  allora  perfet- 
tamente tutto  il  male  che  essi  avevano  fatto  in  Piemonte. 
Avendo  i  Gesuiti  ricevuto  ordine  di  sgombrare  e  di  partirsene, 
erano  rimasti  fermi  al  loro  posto,  ricusandosi  d'  obbedire  ; 
allora  venne  da  Torino  uno  squadrone  di  cavalleria  a  slog- 
giarli ;  l'occhio  del  fanciullo  ingigantisce  le  figure;  quei  cavalieri 
neri  mi  parvero  allora  altrettanti  diavoli  volanti  ;  e,  udendo 
che  tra  gli  espulsi  vi  era  anche  il  mio  buon  padre  Becchis, 
che  sapevo  incapace  di  fare  alcun  male,  provai  una  grande 
compassione  per  i  poveri  proscritti.  Ma,  nel  fanciullo,  le  im- 
pressioni si  sviano  pure  facilmente.  Pochi  giorni  di  poi  un 
amico  di  mio  padre,  il  signor  Aresca,  un  ispettore  del  de- 
manio (allora  dicevano  insinuatore),  recatosi  a  sequestrare  la 
roba  de'  Gesuiti  nella  villa  di  iMontalto,  per  metterla  all'  asta, 
pensando  che  certi  oggetti  minuscoli  non  avrebbero  tro- 
vato il  compratore,  sottrasse  alla  vendita  un  giuoco  di  birilli 
ed  un  giuoco  di  piastrelle,  e  li  portò  con  aria  trionfale  in 
casa  nostra,  perchè  i  numerosi  figli  dell'  amico  potessero  con- 
tinuare a  giuocare  con  essi,  invece  de'  reverendi  Padri  gesuiti. 
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Insieme  coi  giuochi  consegnò  pure  un  piccolo  volumetto 
rilegato,  del  quale  m'  impadronii  subito  ;  e  perciò,  a  sette  anni, 
da  solo,  mi  lessi  e  rilessi  il  Giovanni  di  Giscaìa,  tragedia  di 
Alfonso  Varano,  quasi  presagio  de*  miei  esperimenti  dram- 
matici. Ed  a  Chieri  ho  poi  letto,  di  straforo,  i  libretti  dati  in 
premio  a'  miei  due  fratelli  maggiori,  come  ogni  altra  cosa 
stampata  che  mi  venisse  alle  mani. 

Ma,  se  quelle  letture  potevano  parere  indizio  di  serietà 
precoce,  poiché,  in  mezzo  al  verde,  mi  sono  trovato  sempre 
bene,  nel  giardinetto  annesso  alla  casa  che  abitavamo  in  Chieri 
potei  pure  spiegare  un  poco  l'indole  mia  vivace.  Sebbene, 
dunque,  innanzi  a  nostro  padre,  di  cui  il  solo  sguardo  severo 
bastava  ad  incutere  in  noi  tutti  un  rispetto  salutare,  che  talora 
confinava  col  terrore,  io  mi  mostrassi  mogio  mogio,  appena 
lasciato  in  libertà,  tornavo  vispo  e  svelto  come  uno  scoiattolo, 
sfringuellavo,  correvo,  saltellavo,  m'  arrampicavo,  non  visto, 
su  alberi  e  pergolati,  come  se  fossero  mia  naturai  dimora. 

Non  so  come  il  Michelet,  che  poco  mi  conosceva,  abbia 
potuto  chiamarmi  un  giorno  un  vrai  enfant  de  la  nature,  certo, 
io  lo  era,  allora,  e  lo  sarei  ancora  adesso,  se  la  vita  non  mi 
avesse  così  fieramente  esercitato  e  così  grandemente  casti- 
gato, invece  di  abbandonarmi  a  me  stesso  ;  forse  allora  sarei 
divenuto  un  altro  uomo;  l'impeto  naturale  era  tanto  che  avrei 
di  certo  spiegato  maggior  forza,  cogliendo  fiori  più  vivaci  nel 
campo  della  poesia  ;  ma,  dove  una  delle  mie  nature  mi  spin- 
geva, altre  due  o  più  che  erano  in  me  mi  frenavano  e  mi 
costringevano.  I  teosofisti  credono  a  due  anime  distinte  che 
possono  essere  in  noi  e  muoversi  a  piacere,  sdoppiandosi, 
fuori  del  nostro  involucro  materiale,  e  passando  pure  in  altri 
corpi.  Io  credo  invece  che  molte  anime  possano,  al  nasci- 
mento, legarsi  in  noi  e  divenire  tiranne  frequenti  delle  nostre 
azioni;  ma,  invece  di  un'  anima  sola,  o  di  due,  mi  pare  che 
parecchie  anime,  più  o  meno  latenti,  siansi  chiuse  in  me,  di 
miei  lontani  antenati,  uomini  e  donne  che  non  ho  conosciuto, 
ciascuna  delle  quali  avrebbe  potuto  operare  in  me  cose  sin- 
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golari,  e  che,  di  tempo  in  tempo,  erompono.  Ma  tre  anime  in- 
tanto, che  emergono,  ho  potuto  io  stesso  già  riconoscere,  tra 
le  altre,  più  assidue,  più  dominanti  ed  imperiose,  che  mi  pre- 
mono spesso;  un'anima  celtica,  mite,  soave,  timida,  vaga  di 
novelle  e  leggende  di  un  altro  modo,  religiosa,  trasmessami, 
senza  dubbio,  da  mia  madre  monferrina  ;  un'  anima  latina, 
un  po'  catoniana,  fiera,  diritta,  ma,  pure,  non  priva  d'immagi- 
nazione, ligia  al  dovere,  forte  e  generosa,  comunicatami  da 
nostro  padre  ;  un'  anima  forse  ellenica,  più  mia,  irrequieta, 
impetuosa,  capace  de'  più  vivi  entusiasmi  per  la  natura  e  per 
T  arte,  che  mi  trasporta  spesso  fuori  di  me,  che  molte  volte 
mi  scappa  via,  e  in  cui  forse  la  vivacità  grande  e  1'  affetto 
intenso  della  mia  nutrice  hanno  infuso  nuove  energie. 

Anche  il  popolo  toscano  suole  ancora  dire,  quando  gli  pare 
di  ricevere  un  avviso  secreto  :  un  animo  mi  ha  parlato.  Le 
tre  anime  mie,  se  si  fossero  intese  e  disciplinate,  avrebbero 
potuto  fare  di  me  un  altr'  uomo  da  quello  che  riuscii;  ma 
operarono  spesso  slegate  e  discordi;  composero  di  rado  in- 
sieme una  sola  armonia,  e  si  manifestarono  più  spesso  isolate 
ed  imperfette;  onde  la  prima  talora  potè  apparir  molle,  la 
seconda  alquanto  dura  e  la  terza  facilmente  folle,  mentre  che 
le  tre,  ravvisate,  riconosciute  a  tempo,  e  ben  temperate  fra 
loro  artisticamente  e  idealmente,  mi  avrebbero  concesso  di  fare 
della  mia  vita  un  poema  armonico.  Fra  queste  mie  tre  anime 
più  eminenti  chiuse  in  me,  che  avrebbero  potuto  spingermi  a 
cose  grandi,  ho  sentito  errare,  ed  ora  m'  aiutarono  ed  ora  mi 
disturbarono,  spiritelli  minori,  quasi  nervetti  dello  spirito,  at- 
traendomi  o  ritraendomi,  al  fare  o  al  dire,  dai  fare  o  dal 
dire,  piuttosto  in  un  modo  che  in  un  altro,  e  inceppando  ta- 
lora, per  misteriose  influenze,  la  mia  libertà  d'  azione  ;  contro 
questi  spiritelli  occulti,  che  per  lo  più  si  chiamano  istinti, 
converrebbe  che  stessimo  spesso  in  guardia,  perchè  se,  alcuna 
volta,  ci  danno  attitudini  speciali  a  cose  di  cui  non  ci  crede- 
vamo capaci,  spesso  ci  portano,  invece,  a  far  cose  contrarie 
alla  nostra  propria  natura,  mossa  dai  nostri  spiriti  maggiori 
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e  sovrani,  dai  quali  soli  parrebbe  che  dovessimo  essere  go- 
vernati. 

Oltre  questo  governo  intimo  degli  spinti  diversi  che,  nelle 
nature  più  complesse,  si  combattono  più  spesso  che  non  si  ac- 
cordino, un  grande  correttivo  alla  nostra  natura  viene  dal- 
l' educazione  che  si  riceve,  dall'  ambiente  in  cui  si  vive,  dallo 
stato  di  fortuna,  dagli  esempi  che  si  vedono  e  dagli  avve- 
nimenti che  succedono  intorno  a  noi. 

L'  educazione  che  ci  diede  nostro  padre  fu  rigida  e  vir- 
tuosa. Io  so  quanto  egli  ha  patito  con  noi  e  per  noi,  negli 
anni  che  abbiamo  passato  a  Chieri.  Fuori  d'  impiego  per  mo- 
tivi di  salute,  dovette,  per  mantenere  ed  educare  la  sua  nu- 
merosa famiglia,  far  passare,  tra  gli  anni  1844  e  1848,  tutta 
intiera  la  dote  di  nostra  madre.  Ma  io  non  ricordo  d'  avere 
inteso  un  solo  lamento  dalla  sua  bocca.  Si  leggeva  bene  negli 
occhi  suoi  molta  tristezza  ;  ma  egli  non  si  piegò  mai  ad  al- 
cuna viltà,  né  a  vane  querimonie.  Egli  voleva,  senza  alcun 
dubbio,  darci  un  esempio  di  fortezza,  con  una  vita  austera, 
pira,  modesta  con  dignità,  e  laboriosa;  perciò,  quando  non 
s'  occupava  del  suo  giardino,  pel  quale  si  mostrava  appassio- 
nato, come  segretario  deli'  Associazione  di  carità  in  Chieri, 
spiegò  una  tale  operosità  per  la  fondazione  del  primo  asilo 
infantile  di  carità,  che  il  suo  nome  è  tuttora  in  Chieri  be- 
nedetto. 

Questo  ed  altro  noi  sapevamo  di  lui,  come  delle  visite 
segrete  che  egli  faceva  alle  famiglie  povere,  secondo  i  pre- 
cetti e  consigli  del  barone  De  Gerando,  e  d'una  visita  so- 
lenne che  fece  un  giorno,  venendo  da  Torino,  al  nuovo  asilo, 
Silvio  Pellico,  rimanendone  molto  edificato,  come  delle  let- 
tere che  Vincenzo  Gioberti  da  Parigi  e  Giuseppe  Manno  da 
Torino  gli  indirizzavano  per  felicitarlo  dell'  opera  sua  filan- 
tropica. 

Io  lo  temevo;  e  pure  mi  sentiva  talora  irresistibilmente  at- 
tratto verso  di  lui  ;  rade  volte,  ho  visto  sorridere  mio  padre, 
ma  il  suo  sorriso  era  affascinante  ;  e  lo  ricordai,  involontaria- 
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mente,  nel  mio  Sogno  di  Damayanti.1  Io  l'osservavo  e  lo  spiavo- 
attento;  se  per  poco  mi  pareva  che  il  suo  volto  accennasse  a 
divenir  sereno,  e  lo  era  più  spesso  quando  egli  se  ne  stava 
zappettando  ed  inallìando  la  terra,  ed  allevando  fiori  nel  suo- 
giardino,  o  carezzando  particolarmente  una  pianta  per  diriz- 
zarla, io  gli  faceva  intorno  la  ronda,  fin  che  mi  chiamasse 
presso  di  sé. 

Un  giorno,  nel  settimo  anno  della  mia  vita,  in  un  mo- 
vimento di  affetto  singolare,  egli  mi  assegnò  alcune  zolle  di 
terra  presso  una  vasca,  dicendomi:  «Prendi,  zappa,  sarchia, 
semina,  pianta;  questa  terra  è  tua;  io  voglio  vedere  ben  ras- 
settato da  te,  e  fiorito  il  tuo  proprio  giardinetto)).  Io  ne  fui* 
veramente  felice;  mi  posi  dunque  all'opera;  la  terra  essendo- 
grassa  ed  umida,  per  la  vicinanza  di  una  vasca,  non  richie- 
deva molta  lavorazione;  spartii  per  tanto  i  miei  quadretti;  se- 
minai legumi  e  fiori  ;  e  stetti  attentissimo  al  muoversi  delle 
prime  foglioline,  di  giorno  in  giorno,  seguendo,  con  amore,, 
ogni  progresso  del  mio  giardinetto,  che  da  prima  si  ricoprì 
di  un  bel  verdolino,  e  poi  si  mise  lietamente  in  fiore.  Io  pas- 
sava ore  intiere,  tutte  quelle  che  avevo  libere,  in  quella  dolce 
cura;  ma,  un  giorno,  ritornando  da  scuola,  sopra  la  piazza 
che  ha  nome  da  san  Bernardino,  il  gran  santo  predicatore  di 
Siena,  in  onore  del  quale  e  della  sua  predicazione  vi  fu  eretta- 
una  chiesa,  raccattai  dal  suolo  una  fresca  e  vistosa  castagna 
d' India.  Lieto  di  tanta  scoperta,  a  pena  rientrato  in  casa,  senza 
dir  nulla  a  nessuno,  corsi  al  mio  caro  giardinetto,  e,  con  un 
dito,  fatta  una  buca  nella  terra  bagnata,  vi  cacciai  la  mia  bella 


Il  re  mio  padre,  accanto 
Mi  vegliava,  nel  gaudio  di  quell'ora, 
Sorridendo  così,  che  il  suo  sorriso, 
Sebbene  muto,  mi  dicea  parole. 
Ah!  tu,  Satia,  non  sai  coni'  ei  sorride, 
Come,  quando  sorride,  tra  le  fila 
De  la  messe  d'argento,  onde  s'adorna, 
Il  fosco  volto,  Bhimasena  è  bello! 
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castagna,  sperando  forse  che  si  sarebbe  affrettata  a  nascere, 
come  la  ruga,  1'  insalatina,  i  fagiuoli  di  Spagna  ed  i  fiori  che 
erano  venuti  su  rapidamente.  Ma  la  castagna  non  ebbe  tanta 
fretta;  mise  quasi  un  anno  a  scoppiare;  e,  quando  la  pianti- 
cella venne  fuori,  noi  eravamo  già  partiti  per  Torino.  Ma,  tor- 
nato dopo  cinque  anni  con  mio  padre  a  Chieri,  in  occasione 
di  una  gran  festa  centenaria  delia  città,  ne  intesi  delle  belle 
del  mio  castagno  d' India.  Favorito  dall'umidità  del  suolo,  esso 
era  già  cresciuto  tanto  da  fare  un  po'  di  ombra  alla  casa  del 
vicino,  il  quale  intentò  subito  una  lite  al  proprietario,  perchè 
r  ippocastano  fosse  abbattuto  ;  ma,  inutilmente,  perchè  dal 
tronco  del  mio  castagno  al  muro  della  casa,  erano  più  dei 
tre  metri  richiesti  dalla  legge  vicinale,  ed  il  castagno  d' India 
de'  miei  sette  anni,  foriero  forse  de*  miei  grandi  amori  in- 
diani, continuò  a  crescere  impunemente  rigoglioso,  spiegando 
più  alta,  incontro  al  sole,  tutta  la  pompa  della  sua  corona 
frondosa. 

Un  altro  presagio  della  mia  vita  futura  risale  pure  a  quel 
tempo;  un  giorno  mio  padre,  che  mi  aveva  quasi  sempre  tra 
i  piedi,  quando  si  metteva  di  buon  umore,  mi  squadra  e  mi 
dice:  «  Vieni  con  me;  il  barone  Giuseppe  Manno  è  tornato 
in  villa;  andiamo  a  trovarlo;  è  un  uomo  di  gran  merito». 
Perchè  scegliesse  proprio  me,  non  ho  mai  saputo.  Mi  dicono 
che  io  non  fossi  proprio  brutto,  e  la  mia  testolina  di  biondo 
cherubino  era  spesso  carezzata  dai  visitatori  di  casa  nostra. 
Ma,  io  doveva  pure  guardare  in  modo  particolare  nostro  padre; 
in  certi  giorni,  i  miei  occhi  sereni  si  aprivano  e  si  piantavano 
fissi  sopra  di  lui  come  per  scrutare  se  potevo  avvicinarmi  di 
più,  o  pure  girare  di  lungo  e  svignarmela.  In  quel  giorno, 
nostro  padre  doveva  essere  molto  contento  di  sé;  il  barone 
Manno  gli  aveva  scritto  una  bella  lettera,  dove,  tra  Y  altro,  gli 
faceva  pure  grandi  complimenti  perii  modo  con  cui  egli  tirava 
su  la  sua  numerosa  famiglia  ;  forse  mio  padre  volle  mostrar- 
gliene un  saggio,  ed  elesse  me  a  tenergli  compagnia.  Lungo 
la  strada  non  breve,  egli  mi  parlava  con  grandi  lodi  dell'uomo 
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venerando,  presidente  del  Senato,  storico  della  Sardegna,  buon 
letterato,  per  prepararmi  a  visitarlo  con  devozione.  Quando 
giungemmo  alia  villa,  sulla  strada  dei  Pino  Torinese,  e  fummo 
introdotti  nel  salone  dove  il  vecchio  barone  stava  seduto  sopra 
una  poltrona,  impedito  d'  alzarsi  non  so  se  da  un  pie'  zoppo 
o  dalla  podagra,  egli  fece  per  levarsi;  ma  mio  padre  lo  trat- 
tenne. Allora  egli  mi  attirò  a  sé  e  mi  fecQ  sedere  sopra  un 
suo  ginocchio,  carezzandomi  il  capo  e  facendomi  alcune  do- 
mande di  cui  non  serbo  ricordo.  Certo  l'affabilità  del  buon 
vecchio  deve  avermi  tolta  allora  ogni  soggezione  ;  ma,  poco 
dopo,  egli  dovette  pure  accorgersi  che  un  frugolo  della  mia 
età,  in  quella  posizione,  non  poteva  durare  a  lungo:  e  però,, 
calatomi  giù,  mi  disse:  «Ora  va  in  giardino;  c'è  mio  figlio 
Antonio;  giuocate  insieme  ».  Io  non  mi  feci  pregare,  e,  d'un 
balzo,  fui  nel  giardino.  Un  giovinetto,  che  aveva  alcuni  anni 
più  di  me,  m'invitò  senz'altro,  in  francese,  a  rincorrerlo: 
Coure~,  coltre^,  aprcs  mai.  Ed  io  corsi;  ma  egli  aveva,  allora,. 
le  gambe  un  po'  più  lunghe  delle  mie,  ed  io  lo  potei  rag- 
giungere soltanto,  nell'anno  1880,  dopo  aver  corso  per  ben 
trentadue  anni,  come  dirò  appresso. 

Intanto,  gli  avvenimenti  politici  del  Piemonte  e  d' Italia 
s'incalzavano  e  precipitavano. 

Dopo  la  cacciata  de'  Gesuiti,  avevo  sentito  il  primo  ru- 
more delle  schioppettate  del  tiro  a  segno,  il  rullo  frequente 
de'  tamburi,  lo  squillo  delle  trombette  de'  bersaglieri  e  in- 
teso cantare  e  cantato  anch'  io,  con  molta  emozione,  l' inno 
di  Giuseppe  Bertoldi  a  re  Carlo  Alberto  : 

Con  l'azzurra  coccarda  sul  petto, 
Con  italici  sensi  nel  cuore. 

Poi  vidi  il  re  Carlo  Alberto  stesso  passarmi  innanzi  sopra 
un  cavallo  fulvo,  seguito  dal  suo  stato  maggiore,  con  la  fronte 
eretta,  che  partiva  per  i  campi  lombardi,  pieno  di  liete  spe- 
ranze. Giungono  presto  dal  campo  gli  annunzi  elettrizzanti 
delle  prime  vittorie  piemontesi,  e,  dopo  alcuni  giorni,  vedo 
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sfilare  per  la  via  maestra  di  Chieri  i  primi  numerosi  prigio- 
nieri, ufficiali  e  soldati  tedeschi,  con  la  loro  bianca  tunica  ed 
i  calzoni  celesti;  devo  dirlo?  mi  fecero  gran  pena;  povera 
gente!  forse  essi  stessi  non  avrebbero  voluta  la  guerra;  pu- 
gnavano costretti;  rimasero  vinti;  invece  di  tornare  alle  loro 
case,  essi  vevivano  spinti  sempre  più  lontani  dal  loro  paese, 
vilipesi  e  derisi.  Mi  ricordo  dunque  soltanto  che  provai  un 
profondo  stringimento  al  cuore,  nel  vederli  passare,  simile  a 
-quello  che,  poco  innanzi,  aveva  provato  Giuseppe  Giusti  nella 
•chiesa  di  Sant'Ambrogio  di  Milano.  Gli  oppressi  ed  i  perse- 
guitati, di  qualunque  razza,  hanno  sempre  destato  in  me  la 
pietà  più  intensa. 

Dopo  il  luglio  poi,  giunsero  dal  campo  notizie  disastrose; 
la  fortuna  avea  cessato  d'arridere  alle  armi  piemontesi;  Carlo 
Alberto  si  trovava  in  gran  pericolo;  i  Piemontesi  incalzati  dai 
Tedeschi  si  ritiravano;  i  Tedeschi  aveano  passato  il  Ticino; 
erano  giunti  a  Vigevano. 

Io  domandava  allora  pauroso  in  quanto  tempo  avrebbero 
potuto  giungere  a  Chieri;  si  raccontavano  cose  orribili  delle 
rapine  austriache,  e  raccapriccianti  intorno  al  furore  vandalico 
de'  Croati.  Mi  ricordo  che,  nella  mia  ingenuità  infantile,  an- 
davo ogni  sera  ad  assicurarmi  che  il  portone  di  casa  fosse 
ben  serrato,  temendo  che,  nella  notte,  potessero  arrivarci  ad 
dosso  i  Tedeschi;  e  sentii  una  specie  di  sollievo  quando,  nel- 
T  autunno,  intesi  che  si  andava  finalmente  a  Torino,  grande 
città,  dov'  era  più  gente,  e  molti  più  soldati  capaci  di  resi- 
stere all'impeto  di  una  invasione  nemica;  ed,  a  mio  grande 
conforto,  la  nostra  prima  dimora,  al  ritorno  della  famiglia  in 
Torino,  fu,  per  1'  appunto,  in  via  D'Angennes,  proprio  di  fronte 
ad  una  grande  caserma  di  bersaglieri,  e  presso  quella  piazza 
Vittorio  Emanuele,  dove  si  solevano  passare  in  rassegna  i  bat- 
taglioni di  presidio  a  Torino. 

Nostro  padre  avea  intanto  ricuperato,  con  promozione,  il 
suo  impiego  alle  Finanze,  ed  i  nostri  studi  stavano  per  diven- 
tare più  regolari.  Ma,  intanto,  la  vita  di  una  grande  città  ci 
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sottraeva  un  po'  di  queir  aria  libera  che  ci  avrebbe  pur  fatto 
così  bene.  Io  entrava  allora  in  un  gran  mare;  ma  era  un 
mare  chiuso,  agitato  da  passioni  umane  ;  e  perciò,  per  al- 
cuni anni,  cessai  di  favellare  con  la  grande  natura.  La  scuola 
qual'era  e  quaP  è  ancora  in  Italia,  ci  minacciava  d'atrofia  fisica, 
che  può,  ne'  cervelli  deboli,  risolversi  in  atrofia  morale  ed  in- 
tellettuale ;  tornando  da  scuola,  avevamo  i  compiti  da  fare, 
e  dovevamo,  intorno  ad  una  stessa  gran  tavola,  lavorar  tutti, 
in  silenzio,  ricurvi,  con  la  testa  abbassata  sui  nostri  scarta- 
facci, fin  che  veniva  l'ora  di  andarci  a  rimpiattare  sotto  le 
coltri.  Tale  era  la  nostra  vita.  Per  fortuna,  le  facoltà  dige- 
stive non  erano  impedite  dai  soverchio  cibo.  Nel  1850,  era- 
vamo in  tredici  a  tavola,  cioè  i  nostri  due  genitori,  sette  fem- 
mine e  quattro  maschi;  per  quanto  lo  stipendio  di  nostro  padre, 
promosso  capo  divisione,  si  fosse  accresciuto  e  il  piatto  che 
si  portava  in  tavola  fosse  ben  grande,  il  numero  delle  bocche 
tra  le  quali  dovea  ripartirsi,  senza  contare  la  serva  che  non 
vivea  d'  aria,  ci  obbligava  ad  essere  forzatamente  parchi  e  di- 
screti e  a  desiderar  poco,  non  potendo  aver  molto.  Al  vino  si 
era  sostituito  un  vinello  innocentissimo;  e  le  stesse  razioni  del 
pane  venivano  ben  misurate;  perciò,  conveniva  proprio  che  mia 
madre  fosse  una  grande  massaia,  perchè,  col  poco  eh'  era  ri- 
masto in  casa,  ci  potessimo  sfamar  tutti.  Ma  nostro  padre, 
che,  senza  occuparsi  particolarmente  di  alcuno  di  noi,  da  buon 
patriarca,  ci  sorvegliava  dall'  alto,  tutti,  parve  un  giorno  es- 
sersi accorto  che,  mutando  aria,  i  nostri  visi  si  erano  fatti  al- 
quanto pallidi;  e,  non  potendo  farci  più  grassi,  provvide  al- 
meno perchè  il  nostro  sangue  si  muovesse  più  rapido. 
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CAPITOLO  TERZO 
Ginnastica. 


Roberto  Obermann,  valente  ginnastico  svizzero,  era  ve- 
nuto a  fondare,  nel  1849,  una  palestra  ginnastica  a  Torino, 
con  l'intento  di  snodare  il  corpo  de'  giovanetti,  e  renderli 
più  svelti  ed  animosi.  Il  Governo  piemontese  aveva  incorag- 
giato il  suo  istituto;  parecchi  signori  di  Torino  si  erano  in- 
scritti essi  stessi  alla  Società  di  ginnastica,  e  vi  si  esercitavano; 
ma  lo  scopo  della  Società  diretta  dall'Obermann  era  partico- 
larmente di  accrescere  agilità  e  forza  alle  membra  della  gio- 
ventù torinese.  Il  re  Vittorio  aveva  approvato  l'opera  del  mae- 
stro svizzero;  Felice  Romani  composto  un  inno  per  gli  alunni 
che  incominciava  con  le  parole  : 

Del  Ginnasio  torinese 
Animosi  e  destri  allievi, 

che  il  maestro  Rossi  aveva  musicato.  L'amico  di  nostro  padre 
ingegnere  Ernesto  Camusso,  essendo  tra  i  soci,  lo  aveva  esor- 
tato a  mandare  alla  scuola  di  ginnastica  i  suoi  figli  ;  e  i  miei 
fratelli  Luigi  ed  Enrico  ed  io  fummo,  in  breve,  accettati  ed  in- 
scritti. Dopo  due  o  tre  mesi,  non  so  per  quali  nostri  meriti 
particolari,  eravamo  tutti  tre  segnalati  dall'Obermann,  e  no- 
minati capi-squadra,  con  l'obbligo  d'istruire  alla  nostra  volta 
i  novizi.  Vestivamo  di  cotone  bianco;  berretto,  giacchetta  e 
calzone  ;  il  capo-squadra  portava  un  gallone  rosso  che  lo  di- 
stingueva. Esser  caporale  a  dieci  anni  mi  pareva  un  gran 
che;  ma  il  mio  grado  non  era  senza  pericolo.  Avevo,  nella 
mia  squadra,  ragazzi  più  alti  di  me  ed  io,  quale  maestro  istrut- 
tore, non  dovea  mostrarmi  da  meno  de'  miei  allievi  e  seguaci; 
fin  che  si  trattava  soltanto  d'insegnare",  tutto  andava  benis- 
simo; chi  insegna  soltanto  può  credere  di  non  sbagliarsi  mai; 


GINNASTICA  3  3 

io,  del  resto,  non  facevo  altro  se  non  che  seguire  le  traccie 
dell' Obermann,  del  Caveglia,  del  Borgogno  e  degli  altri  istrut- 
tori anziani  che  avevano  insegnato  a  me;  e  quindi  i  miei  pre- 
cetti erano  inappuntabili;  ma  il  guaio  stava  quando  il  mae- 
stro dovea  primo,  con  Y  esempio,  mettere  in  pratica  ogni 
insegnamento.  Fin  che  si  trattava  di  soli  esercizi  alle  paral- 
lele, alla  sbarra,  all'altalena,  o  di  arrampicarsi  sopra  le  corde, 
o  d'altre  prove  che  richiedevano  solo  sveltezza,  destrezza  e 
grazia,  io,  lieve  e  minuscolo,  me  ne  cavavo  sempre  con 
molto  onore:  ma  la  faccenda  s'imbrogliava  quando  si  trat- 
tasse di  saltare  la  cordicella  o  di  varcare  un  fosso  pieno 
d'acqua;  era  una  prova  che  mi  metteva  i  brividi,  quando  non 
mi  faceva  sudare;  per  quanto  fosse  grande  lo  slancio,  o,  come 
si  diceva  in  linguaggio  ginnastico,  il  brio,  io  non  arrivavo 
mai  a  superare  1'  altezza  o  la  larghezza  del  salto  di  alcuno 
de'  miei  alunni  che  avevano  le  gambe  assai  più  lunghe  delle 
mie  ;  allora,  quando  la  funicella  s'  alzava  troppo  o  il  fosso 
troppo  largo  minacciava  d' inghiottirmi,  smettevo  prudente- 
mente di  saltare   e  filosofavo,  burlescamente    motteggiando. 

i  l'abito  del  motteggio  che  avevo  preso  nella  scuola  di 
ginnastica,  m' aveva  pur  fatto,  tra  i  compagni  ginnastichini, 
com'  eravamo  chiamati,  una  riputazione  di  gran  burlone  e  di 
ragazzo  di  molto  spirito,  che   stupiva  me  stesso,   poiché  in 

i  mia,  dove  me  ne  stavo  quatto  quatto,  e  al  Ginnasio,  dove 
prendevo  il  premio  di  religione,  nessuno  avrebbe  mai  imma- 
ginato cosa  simile;  tanto  è  vero  che  basta  una  piccola  molla 
per  far  scattare  da  questa  macchinetta  ingegnosa  che  si  chiama 
il  nostro  cervello,  fantasmi  inattesi;  questi  fantasmi  talora  pos- 
sono essere  soli  fantocci,  ma  qualche  volta  sono  pure  rive- 
latori di  facoltà  latenti,  che,  per  solo  difetto  d' ambiente  o 
d'occasione,  non  si  rivelano.  A  buon  conto,  nella  scuola 
di  ginnastica,  io  ci  andavo  assai  volentieri,  perchè  arrivando, 
sembravo  portarvi  sempre  una  nota  gaia;  e  per  l'opinione 
che  i  compagni  s'erano  fatta  di  me,  ero  sicuro  di  trovarmi 
sempre  attorno  un  po'  di  corte,  il  che  pare   non   dispiaccia 
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né  pure   ai  ragazzi  di  spirito  più  indipendente,  come  io  mi 
venivo  spiegando. 

Oltre  agli  esercizi  ordinari  del  giovedì  e  della  domenica, 
nella  scuola  di  ginnastica  dell'  Obermann,  si  facevano  pure 
alcuni  esercizi  straordinari  ;  tale  era,  per  un  esempio,  la  corsa 
alla  bersagliera  in  cinque  minuti  intorno  a  Piazza  d'Armi,  la 
quale  non  era  senza  un  po'  d'affanno,  per  la  solita  ragione, 
che  le  mie  gambe  essendo  più  piccole  di  quelle  de'  miei  com- 
pagni, per  star  sempre  alla  testa  della  mia  squadra,  dovevo 
forzare  il  passo,  e  questo  sforzo  mi  costava  assai.  Così,  nelle 
passeggiate  ginnastiche  che  si  facevano  ora  verso  l'uno  ora 
verso  l'altro  colle  di  Torino,  ed  una  volta  fino  alla  Sagra  di 
San  Michele,  per  uscirne  con  onore,  quando  si  doveva  an- 
dare a  passo  accelerato,  o  pure  prendere  la  rincorsa,  per  non 
essere  superato  e  vinto  dalla  mia  schiera  seguace,  dovevo  fare 
uno  sforzo,  che  non  poteva  riuscire  senza  alcun  pregiudizio 
della  mia  debole  complessione.  Ma  il  timore  di  venir  deriso, 
e  poi  forse  di  perdere  il  mio  grado,  e  quel  premio  che  al 
fin  d'  anno  non  ci  mancava  mai  (alla  distribuzione  de'  premi 
assistevano,  non  so  con  quanto  loro  divertimento,  ogni  anno 
ì  principini  Umberto  ed  Amedeo,  allora  fanciulli),  mi  fecero 
superare  quelle  difficoltà.  A  tanta  distanza  d'  anni,  e  coi  ri- 
formati metodi  di  ginnastica,  trovo  tuttavia  che  quel  modo 
di  esercitare  il  corpo  era  più  dannoso  che  utile;  quanto  giova 
un  moderato  e  ragionevole  esercizio,  tanto  ogni  sforzo,  come 
ogni  maniera  di  violenza  fatta  alla  natura,  può  riuscire  peri- 
coloso. Guardino  dunque  i  nuovi  educatori,  perchè,  nell'ec- 
citare  l'amor  proprio  de'  giovinetti,  non  si  richiegga  da  essi 
una  virtù  superiore  alla  loro  età  e  ai  loro  mezzi.  Poiché  io 
era  sicuramente  assai  svelto,  per  modo  che,  in  un  giro  di 
waltzer,  con  una  fanciullata  che  mi  piacesse  molto  ed  a 
cui  piacessi,  non  solo  sembravo  allora  danzare,  ma  volare 
addirittura,  bisognava  forse  educare  particolarmente  in  me 
questa  singolare  disposizione  di  natura.  Ma,  per  quanto  vi  si 
mettesse   impegno,  non  si  sarebbe  mai  fatto  di  me  un  ro- 
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busto  atleta.  Io  aveva  dunque  una  perfetta  coscienza  della  mia 
debolezza  fisica.  Ricordo  che,  fin  dalla  mia  puerizia,  mi  fu 
amministrato,  da  un  compagno  violento,  nella  schiena,  un 
pugno  poderoso,  che  non  ho  mai  reso;  e,  per  quanto  io  mi 
senta  buon  cristiano,  me  ne  dispiace  ancora;  perchè  quei 
pugno  non  era  stato  da  me  provocato  in  alcun  modo,  e 
perciò  chiede  ancora  vendetta;  maio  misurai,  con  prudenza, 
le  mie  forze;  sentii  che  il  mio  proprio  piccolo  pugno  avrebbe 
pesato  assai  meno  dei  pugno  classico  del  mio  perverso  com- 
pagno, e  mi  astenni  prudentemente  dai  farlo  assaggiare,  per 
timore  di  un  rincaro  di  fitto. 

Cosi,  quando  i  cosi  detti  barabba  o  monellacci  e  bravacci 
di  quella  cricca  scellerata  di  malfattori,  che  si  chiamava  allora 
la  Cocca,  nel  quartiere  della  Rocca  e  di  Borgonuovo  di  To- 
rino, ove  si  dovea  passare  per  tornare  a  casa  dalla  palestra 
ginnastica,  presero  un  giorno  d'assalto,  da  prima  a  sassate, 
poi  a  colpi  di  randello,  gli  innocenti  ginnastichini,  tra  i  quali 
ero  anch'io,  coi  miei  due  maggiori  fratelli;  quando  li  vidi 
impegnati  nel  combattimento  sui  vecchi  ripari  di  Torino,  non 
potendo  io  stesso  affrontare,  per  la  mia  tenera  età,  da  corpo 
a  corpo,  il  nemico  grande  e  grosso,  approfittai  almeno  della 
mia  qualità  di  agile  bersagliere  per  sorprendere  alle  spalle  uno 
de'  capi  più  minacciosi,  il  quale,  provocando,  in  modo  bur- 
banzoso, mio  fratello  Enrico,  tenea  nascosto  e  stava  già  per 
levare  il  suo  nodoso  bastone.  Nel  momento  in  cui  egli  fece  atto 
di  voler  sollevare  la  sua  arma  per  menare  un  colpo,  mi  gittai 
sotto,  gli  strappai  il  randello  e  lo  passai  a  mio  fratello  perchè 
facesse  il  resto  da  se;  e,  per  quel  giorno,  la  vittoria  fu  no- 
stra, lieto  per  mia  parte,  d'avervi  modestamente  anch'io  coo- 
perato, ma  sempre  nella  sola  ragione  e  misura  de'  mezzi 
miei  e  delle  mie  piccole  forze;  se  avessi  invece  voluto  sfi- 
dare alla  pugna  il  nemico,  misurandomi  con  esso,  come  i 
mici  valorosi  fratelli,  avrei  dovuto  certamente  soccombere. 

Tutto  questo  io  ricordo,  perchè,  dopo  tre  anni  di  gin- 
nastica, quando  ebbi  compiuto  il  mio  tredicesimo   anno,  fu 
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avvertito  da  mio  padre  che  gli  sforzi  fatti  nella  palestra  del- 
l' Obermann  mi  avevano  recato  qualche  pregiudizio.  Egli 
non  pensò  forse  che  ero  allora  nella  piena  crescenza  della 
mia  pubertà,  e,  scorgendo  con  pena  come  le  mie  gambe  ac- 
cennassero a  piegarsi,  invece  d' incolparne  la  debolezza  per 
lo  scarso  nutrimento,  ne  accusò  invece  la  sola  ginnastica,  e, 
con  dolore  dell'  Obermann,  e  un  po'  nostro,  ci  tolse  improv- 
visamente dalla  scuola.  Parendogli  poi  un  peccato  che  quello 
che  pareva  allora  un  bel  giovinetto  (posso  dirlo  ora  senza 
vanità,  poiché  i  pupazzi  umoristici  del  bel  paese  mi  hanno 
ormai  reso  immortale  tra  i  mostriciattoli)  crescesse  su  con 
due  gambette  che  parevano  volersi  storcere,  pensò,  con  pa- 
terna sollecitudine,  di  mettermi  nelle  mani  d'un  ortopedico. 


CAPITOLO  QUARTO 
Tortura. 

Il  primo  ortopedico  sperimentato  fu  certo  Biondelli  di 
Milano,  un  bell'uomo  simpatico,  pieno  di  umanità  ;  egli  mi 
visitò  le  gambe  che  si  piegavano  facilmente,  e  propose  una 
sua  elegante  macchinetta  d'acciaio,  con  guancialetti  di  cuoio 
rosso,  che  s'attaccava  ad  una  scarpa  decente,  di  un  peso  sop- 
portabile e  che  si  poteva  facilmente  dissimulare  sotto  un  cal- 
zone un  po'  largo.  Entrai  dunque  rassegnato  in  quel  primo 
impedimento.  Non  potevo  più  entro  un  simile  arnese  né 
saltare,  né  ballare,  né  correre  ;  ma  camminavo  ancora  ab- 
bastanza spedito,  e  mettevo  anche  uh  maggiore  impegno 
a  farlo,  perchè  nessuno  de'  miei  condiscepoli  s'avesse  ad  ac- 
corgere di  quel  mio  castigo. 

Durai,  senza  lamenti,  per  cinque  mesi,  a  quel  primo  sup- 
plizio, che  la  sera  si  faceva  alquanto  più  acuto  ;  perchè,  nel 
coricarmi  a  letto,  si  doveva,  presso  l'uno  e  l'altro  ginocchio, 
far  girare  una  chiavetta,  che  dovea   stringermi  più  forte,  e 
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Stritolarmi  adagino  adagino  le  ossa.  L'obbedienza,  che,  in  casa 
nostra,  era  una  regola  assoluta,  il  desiderio  di  liberarmi  più 
presto  di  quella  gran  noia,  mi  fece  tollerare  in  silenzio  e 
con  pace  quel  primo  dolore.  Ma,  quando  mio  padre  s'accorse 
che,  dopo  il  quinto  mese,  la  prima  cura  ortopedica  non  avea 
approdato  a  nulla,  anzi  che  lasciare  alla  buona  natura  di  fare 
da  sé  l'opera  sua,  ricordandosi  invece  che,  nel  suo  giardinetto  di 
Chieri,  egli  avea  pure,  con  mezzi  artificiali,  raddrizzata  qualche 
pianticella  che  si  storceva,  cercò  subito  un  altro  ortopedico, 
che  si  diceva  più  capace,  più  serio,  affinchè,  ad  ogni  costo, 
egli  mi  rimettesse  diritto;  e  trovò  un  mostro  d'uomo,  certo 
signor  Pistono,  piccolo,  brutto,  con  gli  occhi  iniettati  di 
sangue,  dalla  voce  stridula,  ed  anche  molto  villano,  che  mi 
pose  gli  occhi  addosso  quasi  sopra  una  preda,  con  quell'avi- 
dità con  cui  certi  studenti  d'anatomia  usano  disputarsi,  nella 
sala  delle  sezioni,  un  cadavere  per  farne  strazio.  Egli  inco- 
minciò col  deridere  sgarbatamente  il  suo  collega  di  Milano, 
che  avea  ingannato  mio  padre,  facendogli  credere  di  potermi, 
con  quel  suo  povero  gingillo,  assestare  ;  altro  ci  voleva,  altro, 
altro  ;  ma  occorrevano  per  ciò  due  o  tre  anni  di  cura.  Il  meglio 
sarebbe  stato,  diceva,  chiudermi  addirittura  nel  suo  stabili- 
mento ortopedico;  ma,  poiché  questo  non  si  voleva  o  non 
si  poteva,  tra  quindici  giorni,  mi  avrebbe  preparato  lui  una 
tal  macchina,  dove  mi  avrebbe  poi  così  bene  costretto,  che 
ne  sarei  alfine  uscito  ben  diritto.  Io  sentiva  queste  grandi 
promesse  fatte  a  mio  padre  che  per  me  erano  altrettante  mi- 
nacele, e  ne  tremavo  dentro  verga  a  verga  ;  ma  non  potevo 
contraddire.  Venne  finalmente  il  giorno  in  cui  il  signor  Pi- 
stono ritornò  in  casa  nostra  con  la  sua  macchina  infernale. 
Era  uno  spavento;  pesava  trenta  libbre;  sopra  enormi  scar- 
poni con  suole  di  ferro,  venivano  ad  inchiodarsi  quattro  grosse 
lamine  di  ferro  foderate  di  cuoio  giallo,  che  mi  salivano  su  fin 
sopra  i  fianchi,  legate  fra  loro,  con  forti  correggie;  le  sole 
giunture  dei  ginocchio  erano  scoperte,  perchè  sovr'esse  do- 
veano  girare  liberamente  le  viti,  con  le  quali  mi  si  doveano 


38  CAPITOLO    QUARTO 

stringere  i  ginocchi.  Non  vi  era  più  alcuna  possibilità  di  na- 
scondere sotto  i  calzoni  quell'edificio  mostruoso;  convenne 
dunque  adattarlo  sopra  di  essi. 

Quando  P  apparecchio  mi  fu  messo  per  la  prima  volta,, 
ed  io  mi  mossi  per  camminare,  un  grosso  lagninone  mi  rigò 
la  guancia;  io  mi  trovai  come  perduto;  mi  sentivo  costretto 
ne'  ceppi  come  un  galeotto;  nel  sollevare,  con  ciascuna  gamba, 
un  peso  di  quindici  libbre,  dovevo  avanzarmi  lento  con  passo 
di  elefante;  addio,  grazia,  addio  sveltezza;  che  cosa  ne  avreb- 
bero detto  i  miei  compagni,  avvezzi  a  vedermi,  per  la  via, 
piuttosto  volare  che  camminare  ?  che  vergogna  !  che  castigo  ! 
Ma  bisognava  pure  obbedire;  1'  ordine  veniva  dall'  alto,  e  non 
ammetteva  resistenza.  Mi  rassegnai  gemendo;  ma  ciò  che  pa- 
tivo nel  giorno  non  era  poi  nulla  in  confronto  di  quello  che 
mi  era  riserbato  la  notte.  Il  signor  Pistono  aveva  dato  or- 
dine preciso  perchè  la  sera,  a  pena  fossi  a  letto,  dove  era 
necessario  che  io  mi  coricassi  con  quel  tremendo  apparecchio 
(obbligato  perciò  a  rimaner  fermo  sempre  in  una  stessa  posi- 
zione orizzontale),  si  venissero  a  darmi  due  o  tre  giri  di  chiave 
ai  ginocchi;  sopportavo  quanto  era  possibile  quello  strazio; 
poi,  non  essendomi  concesso,  fra  tanta  tortura,  che  mi  pren- 
deva con  le  ginocchia  anche  il  cervello,  di  prender  sonno, 
smaniavo  forte,  sbuffavo  e  talora  uscivo  in  lamenti  dolorosi  ; 
allora  una  mano  pietosa,  che  era  per  lo  più  quella  di  mia 
madre,  veniva  a  rallentarmi  la  stretta,  e  lasciandomi  di  nuovo 
respirare,  mi  concedeva  di  addormentarmi. 

Ho  letto  più  tardi,  nel  principio  del  poema  indiano  il 
Ràmàyana,  come  il  poeta  Vdlmiki  abbia  appreso  1'  arte  di  com- 
porre strofe  o  slochi,  neh1'  udire  i  lamenti  di  un  uccello  airone 
femmina  che  si  lagnava  contro  un  crudele  cacciatore,  il  quale 
gli  aveva  ucciso  il  compagno,  neh1'  atto  in  cui  stava  amoro- 
samente congiunta  con  esso  ;  gli  Indiani  fingono  dunque  che 
la  prima  poesia  sia  nata  dal  dolore;  a  tredici  anni,  io  com- 
posi pure  la  mia  prima  strofi  ;  ed  era  un  vivo  lamento  contro 
quel  mio  crudele  martirio. 


TORTURA  39 

Dovetti  tuttavia  proseguire  ancora,  per  un  anno  e  mezzo, 
in  quel  supplizio  ;  ma  un  giorno,  sotto  gli  esami,  quando  lo 
studio  dovea  farsi  più  affannoso  ed  intenso,  levandomi  dal  mio 
tavolino  di  lavoro,  caddi  a  terra,  come  tramortito;  il  sangue 
Da'  era  salito  al  cervello,  e  fui  subito  raccolto.  S'  attribuì  alla 
macchina  quella  caduta  e  si  mandò  a  chiamare  in  fretta  il 
signor  Pistone  Egli  accorse  ansante  e  sbuffante;  ma  quando 
intese  che  le  mie  gambe  non  solo  non  si  erano  fatte  più  salde, 
ma  anzi,  per  difetto  di  esercizio,  quasi  anchilosate  e  indebo- 
lite, si  mise  sulle  furie  contro  di  me  ;  io  non  ero  altro  che  un 

izzaccio  che  avevo  bisogno  d'  altro  governo  ;  non  mi  si 
era  data  abbastanza  bene  la  stretta;  bisognava,  se  si  voleva 
cavar  di  me  qualche  costrutto,  che  mio  padre  mi  lasciasse 
entrare  in  pensione  nel  suo  stabilimento  ortopedico;  mettere 
un  po' da  parte  que'  miei  libracci;  mens sana  in  corpore  sano; 
bisognava  prima  pensare  al  corpo  ;  la  sua  macchina  era  in- 
fallibile; ma  si  dovea  applicarla  a  dovere;  questo  non  si  po- 
teva ottenere  in  casa;  si  dovea  dunque  consegnarmi,  senz'altro, 
a  lui.  Allora,  io  mandai  un  vero  urlo  di  disperazione;  poi, 
voltomi  a  mio  padre,  trovai  in  me  tanta  forza  per  gridargli: 
«  No,  ora  basta;  io  ho  sofferto  fin  qui,  senza  alcun  prò;  ora 
il  signor  Pistono  vorrebbe  fare  di  me  un  bell'asino  diritto; 
che  cosa  sono  poi  le  mie  gambe,  perchè  io  abbia  a  sacrificare 
ad  esse  la  testa?  Io  voglio  studiare,  voglio  studiare,  voglio 
studiare  ».  Mia  madre,  che  era  presente,  sentì  tutta  la  tene- 
rezza di  quel  forte  grido,  e  mi  sostenne;  mio  padre  non  osò 
più  insistere;  ed  il  signor  Pistono  se  ne  andò  via  furibondo. 

Ed  ecco  il  vero  motivo  per  cui,  quando  nell'Esposizione 
Nazionale  di  Milano  vidi  esposti  tutti  gli  apparecchi  dell'Isti- 
tuto milanese  per  i  rachitici,  per  quanto  quella  istituzione 
sia  per  sé  stessa  umanitaria  e  lodevole,  ne  provai  e  non  potei 
nascondere  un  vero  senso  di  raccapriccio;  pensavo  troppo  al 
caso  mio.  Io  non  sono  mai  stato  un  rachitico  e  le  mie  suste 
furono  sempre  e  sono  ancora  agilissime;  ma  io  credo  che 
lo  stesso  Giacomo  Leopardi  avrebbe  mandato  un  grido  d'or- 
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rore  se,  per  spianargli  qualche  gibbosità,  alcuno  si  fosse  avvi- 
sato di  attentare  ai  diritti  sovrani  del  suo  poderoso  cervello. 
Il  vero  è  che,  dopo  quasi  due  anni  d' inutile  schiavitù,  le 
mie  gambe,  tornando  ad  un  esercizio  giudizioso,  si  raddrizza- 
rono naturalmente  da  sé  stesse.  Se,  nella  ginnastica  pertanto, 
avevo  fatto  un  po'  di  sforzo  nocivo,  se  la  scarsità  e  la  qualità 
del  nutrimento  che  si  riceveva  in  famiglia,  non  eran  fatte  per 
arrobustire,  poiché  il  corpo  era  intieramente  sano,  ripreso  il 
suo  naturai  movimento,  tornò  pure  nelle  sue  condizioni  nor- 
mali e  mi  permise  non  solo  di  camminare  di  nuovo  disin- 
volto e  rapido,  ma  di  riuscire  anzi  un  camminatore  di  resistenza, 
come  ho  di  poi  sperimentato  io  stesso  in  varie  occasioni  della 
mia  vita. 
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Ricordo  come  un  sogno  il  mio  primo  ingresso  nel  col- 
legio di  San  Francesco  da  Paola,  di  Torino,  eh'  era  allora 
in  via  D'Angennes,  di  fronte  al  teatro.  Era  giorno  di  fitta 
nebbia.  Mi  pareva  dunque  di  camminare  neh'  ombra  di  un 
grande  mistero,  andando  incontro  ad  una  incognita.  Era  pure 
la  prima  volta  che  m'  avviavo  ad  una  scuola  pubblica.  Non 
avevo  alcuna  idea  di  quello  che,  entrando  là  dentro,  si  sa- 
rebbe fatto  di  me.  La  scuola  sarebbe  stata  una  prigione  ?  o 
un  areopago?  o  un  tempio?  Che  cosa  voleva  mai  dire  la 
parola  ginnasio  ? 

A  Chieri,  prima  di  partire,  nel  convento  di  Sant'Antonio, 
non  so  più  qual  prete  o  frate,  m'  aveva  insegnato  in  due  mesi 
il  principio  del  Donato  ;  io  conoscevo  dunque  almeno  le  prime 
declinazioni;  e  senza  sapere  troppo  che  cosa  fosse  musa,  ri- 
petevo benissimo  musa  musae,  dal  nominativo  all'  ablativo, 
senza  sbagliarmi. 
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Fino  a  quel  tempo,  gli  studi  ginnasiali  erano  stati  divisi 
in  sette  classi,  una  elementare,  suddivisa  in  maggiore  e  mi- 
nore, quattro  classi  •  di  grammatica  latina,  e  due  classi  di 
rettoria!.  Io  mi  tenevo  dunque  sicuro,  venendo  da  Chieri, 
di  entrare,  col  mio  bravo  Donato,  nella  sesta  grammatica  a 
studiare  il  latino.  Ma  quel  malavvisato  del  Boncompagni, 
essendo  ministro,  s'  era  messo  in  capo  che  una  sola  classe 
elementare,  anche  suddivisa,  non  bastasse  più,  e  che  l' inse- 
gnamento elementare  si  dovesse  dare  in  tre  classi;  la  mia 
dottrina  non  dovette  parer  tanta  a'  miei  primi  esaminatori 
da  farmi  passare  a  quella  che  allora  si  chiamava  quinta  ed 
ora  prima  ginnasiale;  la  sesta  latina  era  già  stata  soppressa; 
io  fui  pertanto  rinviato  alla  terza  elementare.  Mi  pareva  allora 
una  specie  di  attentato  retrogrado  a'  miei  diritti  acquisiti;  una 

1  diminuito  capitis;  e  me  ne  sentii,  il  primo  giorno  che 
intesi  la  cruda  sentenza,  veramente  mortificato;  figurarsi!  ad 
otto  anni,  essere  ancora  umiliato  nella  grammatichetta  italiana, 
mentre  io  sapeva  già  di  latino;  era  un  vero  sopruso;  anzi 
un*  infamia;  ma  la  rassegnazione  è  poi  sempre  pronta,  quando 
non  si  sa  con  chi  pigliarsela.  Bisognò  dunque  ingoiare  quella 
pillola,  per  quanto  amara,  in  silenzio,  e  stare  a  sentire  quello 
che  avesse  ad  insegnarci  di  nuovo  quel  buon  vecchio  di 
don  Valentino,  che  se  ne  andò,  tuttavia,  poveretto,  dopo  soli 
due  mesi  di  scuola,  come  avrebbe  detto  un  antico  fiorentino, 
a  babboriveggoli;  e  ne  prese  degnamente  il  posto  quel  gran 
valent'uomo  ed  ottimo  maestro  che  fu  poi  per  me  Pietro  Bei- 
letti.  Il  programma  scolastico  richiedeva  allora  molta  analisi 
logica  e  grammaticale;  e,  per  tutto  1*  anno,  in  iscuola,  non  si 
sentì  parlar  d'altro  che  di  sostantivi,  verbi  e  attributi,  proposi- 
zioni semplici,  composte  e  complesse,  incidentali,  coordinate, 
subordinate,  soggetto  ed  oggetto,  complementi  di  modo,  di  stru- 
mento, di  moto  a  luogo,  di  moto  da  luogo,  e  così  via  tutto 
un  nuovo  linguaggio  che  mi  lasciò,  per  i  primi  giorni,  un 
po'  trasognato  e  stordito,  ma  al  quale,  in  breve,  m'avvezzai 
anch'  io  come  tutti  gii  altri  pappagallini  della  scuola.  Al  fin 
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d*  anno,  avevo  superato  felicemente  gli  esami  e  mi  tenevo 
ormai  sicurissimo  che,  al  riaprirsi  deiranno  scolastico  sarei, 
finalmente  entrato  nelle  classi  di  latino.  Ma  quel  benedetto 
cavalier  Boncompngni,  con  quelle  sue  idee  balzane,  s'  era 
messo  in  capo  un'  altra  volta  che  si  dovesse  allargare  di  più 
T  insegnamento  elementare,  e,  senza  tenere  nessun  conto  del 
mio  bravo  diploma  di  passaggio  e  delle  mie  legittime  impa- 
zienze, senza  prevenirmene  e  senza  domandarmene  il  parere 
ed  il  permesso,  aggiunse  lì  per  lì  una  quarta  classe  elemen- 
tare alle  tre  prime  che  a  me  erano  parse  già  troppe  ed  a  lui 
non  sembravano  più  nemmeno  sufficienti;  ed  ecco  intanto 
promosso  all'  insegnamento  nella  quarta  classe  elementare 
il  maestro  Belletti,  e  noi,  licenziati  delle  elementari,  noi  co- 
stretti a  durare  un  altro  anno  nelle  scuole  basse,  prima  d'af- 
facciarci alla  soglia  bramata  del  ginnasio  classico.  Una  vera 
indegnità,  e,  nel  nostro  piccolo  giudizio  puerile,  anche  una 
superfluità.  Non  eravamo  forse  già  in  possesso  di  tutti  gli 
elementi  dello  scibile?  Ecco  dunque  un  altr' anno  perduto! 
Beati  i  vecchi  tempi  almeno  !  Una  volta,  in  età  più  co- 
dina, si  camminava  più  presto.  Ora,  invece  di  farci  andare 
avanti,  ci  si  mandava  indietro  come  gamberi.  Così,  per  quella 
nuova  delusione,  si  ragionava  sragionando,  da  me  fanciullo. 

E  pure,  ora  che  ripenso  a  quella  quarta  elementare,  io  la 
benedico  mille  volte,  e  ne  prendo  motivo  per  ricordare  il 
nome  di  uno  de'  più  grandi  maestri  elementari  che  abbia 
avuto  allora  il  Piemonte;  e  mi  glorio,  anzi,  d'essere  stato  uno 
degli  alunni  più  diligenti  di  quella  sua  scuola  di  quarta  ele- 
mentare. 

L'  ottimo  Belletti  s'  era  figurata  la  sua  classe  suprema, 
come  una  piccola  Università  primaria  ed  enciclopedica;  e 
però  in  queir  anno  s' ingegnò,  per  quanto  egli  potè,  per  in- 
segnarci ogni  cosa.  M' immagino  ora  quanto  dovette  stu- 
diare, sudare  e  prepararsi  prima  di  venire  a  scuola,  per  in- 
segnarci tanto,  e  così  bene.  Era  evidente  1'  amore  con  cui 
egli  stesso  avea  appreso  per  quello  che  metteva  nel   coma- 
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nicarsi  a  noi;  la  sua  parola  era  semplice,  ma  nitida,  vivace 
e  calda.  Egli  aveva  distribuito  ogni  giorno  le  sue  ore  io  modo 
che  ci  entrasse,  tra  il  mattino  e  il  pomeriggio,  un  po'  di  tutto. 
La  grammatica  non  era  intieramente  scomparsa,  ma  riappa- 
riva di  rado;  e,  invece  di  essa,  ci  s' impartivano  copiose  e 
belle  nozioni  di  storia  naturale,  zoologia  e  botanica,  fisica  e 
chimica;  non  pago  dell'insegnamento  orale,  il  Belletti  ci 
accompagnava  ai  musei  di  storia  naturale,  ci  portava  foglie  e 
piante  in  iscuola  per  farci  un  po' d'anatomia  vegetale;  non 
potendo  poi,  per  difetto  di  laboratorio  e  di  strumenti,  farci 
egli  stesso  esperimenti  di  fisica  e  di  chimica,  e*  invitava  a 
recarci  la  sera  all'anfiteatro  di  San  Francesco  da  Paola,  dove 
il  celebre  professor  Giulio  faceva  pubblici  esperimenti  di  fisica 
e  di  meccanica  e  il  non  meno  illustre  professor  Sobrero  espe- 
rimenti di  chimica,  per  quello  che  si  chiama  il  gran  pub- 
blico. 

Con  tali  aiuti,  tutto  quello  che  io  ho  potuto  imparare  al- 
lora nella  quarta  elementare,  mi  è  rimasto  ben  fermo  nella 
mente.  Mi  appassionai  poi  in  modo  particolare  per  la  storia 
naturale;  facevo  spontaneamente  collezione  d'  insetti  e  di 
pietre  ;  e,  camminando  in  campagna,  osservavo  assai  più  che 
non  avrei  fatto  se  il  maestro  non  mi  avesse  così  bene  av- 
viato a  leggere  nel  libro  della  natura;  e  così  può  spiegarsi 
che,  divenuto  più  tardi  mitologo,  io  mi  rivolgessi  particolar- 
mente allo  studio  delle  bestie  e  delle  piante  mitologiche. 
Ma  il  Belletti  non  potè  durare  a  lungo  in  quel  suo  vivace 
insegnamento;  egli  lo  prendeva  troppo  a  cuore;  vociferava 
pure  assai;  si  scaldava;  un  sudore  freddo  lo  penetrava  spesso  ; 
morì  giovane,  sfinito  e  consunto.  Ma,  intanto,  da  quel  suo 
primo  anno  di  prova  laboriosa,  che  io  aveva  creduto  inutile, 
mi  venne  aperto  un  vasto  orizzonte  luminoso,  che  mi  rese 
accorto  per  tempo  come  il  mondo  delle  cose  da  impararsi 
fosse  infinito.  E,  contemporaneamente,  i  libri  educativi  del 
Parravicini,  del  Cantù,  del  Lambruschini  che  mi  narravano 
spesso  i  casi  dell'  infanzia  d' illustri  Italiani,  e  i  racconti  del 
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buon  canonico  Schmidt  tenevano  desta  ed  accesa  la  mia  im- 
maginazione giovanile,  alla  quale  diedero  pure,  fin  d'  allora, 
impulso  le  molte  fiabe  e  novelle  che  mi  facevo  raccontare  avi- 
damente accanto  al  focolare  dalle  giovani  e  vecchie  fanti  che 
passavano  per  casa  nostra.  Nessuna  era  risparmiata  ;  io  pren- 
devo d'assalto  ognuna,  appena  giungeva,  perchè  mi  raccontasse 
una  storia;  e  così  in  età  di  dieci  anni  mi  trovai  in  possesso 
di  un  lievito  folklorico,  che  dovea  più  tardi  fermentare  nel 
cervello  del  mitologo. 

Alfine,  come  Dio  volle  e  le  leggi  piemontesi  permisero, 
nel  novembre  dell'anno  1850,  tra  il  nono  e  il  decimo  anno 
di  età,  potei  accostarmi  alla  grammatica  latina. 

Nella  prima  classe  ginnasiale  (allora  quinta)  insegnava 
Agostino  Lace  che  aveva  pubblicato  una  nuova  edizione  delle 
Favole  di  Fedro  con  un  suo  commento  italiano  non  cattivo, 
il  quale  aiutava  assai  bene  nell'intelligenza  del  testo;  il  suo 
metodo  d' insegnamento  era  piano  e  semplice  ;  per  il  com- 
ponimento italiano  seguiva  il  metodo  pratico  del  Girard;  per 
il  latino,  egli  non  voleva  sopraccaricarci;  poche  nozioni  ai 
giorno,  ma  chiare  e  precise;  ne'  suoi  modi  poi,  era  paterno. 
Ma  il  primo  anno  di  grammatica  latina  non  è  mai  cosa  molto 
divertente,  ed  io  fui  perciò  del  gregge  comune  ;  camminai 
con  gli  altri,  senza  fare  un  passo  più  in  là;  solo  mi  ricordo 
che  in  fin  d'  anno,  quando,  non  so  a  qual  proposito,  il  pro- 
fessor Lace  usci  un  giorno  dal  seminato,  per  narrarci  la 
storia  di  Giulio  Cesare  e  le  sue  lotte  con  Pompeo,  drizzai 
gli  orecchi  più  attento  e  non  perdetti  una  sola  parola  di  quanto 
egli  disse.  La  storia  m'  attraeva  fortemente,  anzi  mi  rapiva, 
e  questo  spiega  pure  come  e  perchè,  nel  ginnasio,  per  due 
anni  consecutivi,  io,  che  pure  non  sapeva  mai  troppo  bene 
il  mio  catechismo,  abbia  ottenuto  il  premio  di  religione. 

La  Sacra  Scrittura  era  la  prima  storia  che  s'insegnava 
nelle  scuole;  il  maestro  di  religione  don  Luigi  Botto  non 
solo  sapeva  bene  la  storia  del  Vecchio  e  Nuovo  Testamento, 
ma  la  narrava  con  foco,   rendendone   drammatici  molti  dei 
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più  importanti  episodi.  Fatti  e  figure  si  animavano  e  si  co- 
lorivano nel  suo  discorso  infiammato,  come  se  egli  fosse  stato 
testimonio  oculare  de'  fatti  e  degli  uomini  che  rappresentava. 
Il  valore  artistico  del  suo  insegnamento  dovea  dunque  col- 
pirmi; e,  poiché  la  memoria  mi  serviva  bene,  e  il  fuoco  del- 
l'arte covava  pure  entro  di  me,  latente,  si  manifestò  tosto 
nelle  prime  ripetizioni  che  ebbi  a  fare  in  iscuola  de'  racconti 
della  Bibbia.  Io  ci  mettevo,  alla  mia  volta,  un  calore  ed  un 
impeto  nuovo  che  trasportava  il  maestro.  In  casa,  leggevo 
pure  la  storia  del  Vecchio  e  Nuovo  Testamento  illustrata, 
del  Royaumont,  dove  trovai  talora  qualche  particolare  che 
don  Botto,  nel  fervore  dell'  improvviso,  aveva  trascurato  ;  mi 
piaceva  dunque,  con  stupore  del  maestro,  ornarne  il  mio 
proprio  racconto.  E  così  fu  naturale  eh*  egli  mi  distinguesse, 
e  che,  anche  dopo  la  scuola,  mi  accarezzasse  un  po'.  Anzi, 
molte  volte,  per  non  staccarmi  da  lui,  cui  m'ero  sinceramente 
affezionato,  lo  accompagnai  fino  alla  sua  dimora,  assai  lon- 
tana dalla  nostra  ;  ma  mi  pareva  un  tempo  bene  speso  quello 
che  potevo  prolungare  nella  sua  compagnia  vivace  ed  istrut- 
tiva. E,  a  questo  mio  consueto  accompagno,  dovetti  un  giorno, 
nel  185 1,  una  buona  fortuna,  cioè  la  grazia  di  un  ineffabile 
saluto  d'  uomo  venerando,  di  cui  avevo  già  molto  inteso  a 
parlare  in  casa  min,  fin  dalla  mia  infanzia.  Avevamo  infilato 
la  strada  detta  allora  del  Senato,  quando  don  Botto  mi  se- 
gnalò un  caro  vecchierello  che  se  ne  veniva  incontro  a  noi  : 
«Salutalo  »,  mi  disse  sommessamente  il  maestro,  «  quell'omino 
è  un  grand'  uomo;  è  Silvio  Pellico  ».  Ebbi  un  fremito;  mi  tolsi 
il  cappello,  quantunque  ancora  lontano,  e  dovetti  fargli,  pas- 
sando, una  riverenza  così  profonda  ed  arrivargli  al  cuore  con 
uno  sguardo  così  devoto  e  così  amoroso,  che  Silvio  Pellico, 
commosso  alla  sua  volta,  dopo  essersi  tolto  il  cappello,  mi  salutò 
con  la  mano  e  con  un  dolce  sorriso,  voltandosi  quindi  ancora 
a  guardarci  ed  a  sorridermi,  quando  fummo  passati.  Chi  sa 
dunque  se  quel  buon  sorriso,  di  un  eroe  che  finì  santo,  non  sia 
stato  per  la  mia  vita  di  studioso  una  grande  benedizione. 
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L'arrivo  delle  vacanze  autunnali  mi  afflisse  dunque  anzi 
che  rallegrarmi,  perchè  mi  separava  dal  mio  caro  don  Luigi 
Botto,  che  se  ne  andava  nella  sua  nativa  valle  di  Lanzo  a 
cacciare.  In  memoria  di  lui,  tuttavia,  nelle  vacanze,  io  ricercai 
quante  storie  sacre  potei,  per  poterne  compilare  una  a  mio 
modo,  cioè  riscaldandola  conia  vivacità  de*  racconti  che  avevo 
intesi  nella  scuola;  e  quello  fu  pure  il  mio  primo  avviso  se- 
greto di  vocazione  a  divenire  autore.  Ma,  del  primo  abbozzo 
di  nuova  storia  del  popolo  ebreo,  non  ero  io  stesso  molto 
contento;  non  poteva,  del  resto,  il  mio  libro  essere  compiuto, 
perchè  l' insegnamento  scolastico  si  era,  nel  primo  anno,  fer- 
mato a  Salomone;  bisognava  dunque  pazientare  ancora  un 
altr' anno  per  sentire  il  fine  di  quella  storia  e  compier  1' opera; 
mi  tardava  perciò  che  giugnesse  il  novembre  per  rivedere  i 
miei  cari  maestri,  Lace  e  Botto,  e  tornare  da  essi  ad  imparar 
qualche  cosa  di  nuovo.  Nel  vero,  la  smania  di  apprendere 
si  faceva  in  me,  di  giorno  in  giorno,  più  grande.  In  casa, 
nella  piccola  libreria  paterna,  e'  era  tutta  la  prima  Biblioteca 
popolare  del  Pombn.  Così  lessi  i  Promessi  Sposi  tra  gli  undici 
e  i  dodici  anni,  i  drammi  del  Metastasio,  Y Iliade  tradotta  dal 
Monti  e  l'Odissea  tradotta  dal  Pindemonti,  i  drammi  di  Eschilo 
e  di  Sofocle,  tradotti  dal  Bellotti;  non  capivo  allora  ben  tutto, 
ma  quello  che  mi  era  chiaro,  mi  attraeva,  m' interessava  e 
mi  penetrava  profondamente. 

Il  secondo  anno  di  ginnasio  mi  attrasse  più  forte  che  il 
primo  :  si  traduceva  in  classe  Fedro  e  Cornelio  Nipote.  Ora 
Cornelio  Nipote,  1'  eccellente  biografo,  mi  fece  allora  una 
profonda  impressione.  Tutte  quelle  sue  Vite  mi  dilettavano 
e  mi  facevano  pensare  ;  ma,  più  che  ogni  altra,  mi  colpì  subito 
quella  di  Temistocle,  il  quale  avido  di  gloria,  e  diseredato  dal 
padre  nella  sua  giovinezza,  non  ostante  la  sventura,  non  si 
perse  d'animo.  Sono  passati  quarantotto  anni,  dai  giorni  in 
cui  avevo  nelle  mani  il  libro  di  Cornelio  Nipote,  e  d'allora 
in  poi  non  1'  ho  più  riveduto  ;  ma  quella  bella  frase  latina  che 
il  professore   Lace  dovette  accentuare   per  me  nella  scuola, 
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come  una  eleganza  efficace  :  non  fregU  ewn,  sed  erexit,  mi  è 
rimasta  scolpita  nel  cuore  come  il  motto  di  una  grande  in- 
segna per  la  mia  vita  battagliera;  ed  ecco  che  oggi,  irrevo- 
cato, mi  risorge  quel  motto  nella  mente,  nello  scrivere  le 
presenti  Memorie,  ove  debbo  narrare  più  casi  della  mia  vita, 
ne'  quali  quel  primo  avviso  ed  insegnamento,  che  trovai  sulla 
soglia  della  mia  giovinezza,  può  avermi  giovato.  U  esempio 
non  sarà  dunque  inutile  anche  per  i  nostri  maestri  i  quali  in- 
segnano nella  scuola  il  latino,  molti  de' quali  non  s'imma- 
ginano di  certo  l'effetto  che  può  far  talora  sull'animo  d'un 
giovinetto,  anche  una  sola  buona  parola,  un  po'  più  rilevata. 
Quando  i  maestri  si  trovano  innanzi  ad  una  intiera  scolaresca, 
essi  non  si  possono  forse  immaginare  quello  che  bollirà  un 
giorno  in  que'  tanti  cervelli.  Chi  sa  quante  faccie,  che  non 
sembrano  dir  nulla  oggi,  s' illumineranno  un  giorno,  per 
qualche  buon  seme  gittato  a  tempo,  e  che  faccia  scoppiare 
energie  segrete  e  non  sospettate.  Il  maestro  ha  sempre  cura 
d'anime  e  può  svegliarne  molte  alla  vita  spirituale;  pensia- 
moci dunque  sempre  e  sul  serio,  facendo  scuola. 

Intanto,  Cornelio  Nipote  mi  pose  in  cuore  il  desiderio  di 
conoscere  altre  Vite  di  grandi,  e,  poiché  nella  libreria  paterna 
si  trovavano  pure  le  Vite,  di  Plutarco  tradotte  da  Girolamo 
Pompei,  mi  posi  a  leggerle  avidamente. 

Io  non  ho  ancora  detto  che  un  mio  antenato,  il  Padre 
Domenico  De  Gubernatis  da  Sospello,  fu,  nel  suo  tempo,  un 
grande  biografo.  Egli  aveva  apprestato,  nel  Seicento,  ben  tren- 
tadue grossi  volumi  in  folio  di  biografie  di  missionari  fran- 
cescani, de'  quali  sei  soli  pur  troppo  si  sono  conservati,  il 
resto  del  manoscritto  essendo  andato  disperso  e  forse  distrutto. 
Due  di  que'  suoi  volumi  erano  pure  destinati  ai  missionari 
dell'  India  ;  ora  io  crede  bene  che  in  qualche  mia  goccia  di 
sangue  sia  passato  lo  stesso  spirito  che  animò  già  1'  autore 
dell' Orbis  Serapìncns.  I  misteri  della  natura  sono  infiniti.  Un'a- 
nima sola  può  moltiplicarsi  senza  fine,  come  una  sola  scin- 
tilla, senza  perder  nulla  della  sua  forza  e  natura,  può  destare 
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milioni  di  scintille.  Come  io,  intanto  che  parlo  e  scrivo,  se 
sono  ascoltato,  mi  posso  pertanto  comunicare  a  mille,  cosi, 
entro  di  noi,  il  Dio  Creatore  opera  portenti  di  moltiplicazione 
spirituale  così  misteriosa,  come  inesauribile;  e,  intanto  che 
scrivo,  sento  parlare  in  me  lo  stesso  spinto  che  mosse  già  il 
biografo  de'  seguaci  di  san  Francesco. 

In  un  giorno  di  buon  umore,  il  mio  vecchio  ed  illustre 
amico  Paolo  Mantegazza,  dedicandomi  un  vivace  suo  saggio 
biografico  sui  domatore  di  fiere  Faimali,  mi  salutava  col  nome 
di  principe  de'  biografi.  Io  so  bene  di  non  avere  nel  mondo 
nessun  principato;  ma  ebbi  di  certo,  neh'  arte  biografica,  un 
primo  grande  maestro;  e  questo  fu,  senza  alcun  dubbio,  Plu- 
tarco ;  io  vorrei  bene  potere  aver  scritto  i  Ricordi  biografici  e 
il  mio  Manzoni,  come  Plutarco  le  sue  Vite  immortali;  ma  se 
mi  mancò  Y  ingegno  per  farlo,  non  mi  è  certo  mancata,  come 
non  mancò  all'autore  dell' Orbis  Seraphicus,  l'inclinazione  na- 
turale, né  la  grande  scuola. 

Ricordo  intanto,  con  qualche  curiosità,  come  dopo  aver 
letto  Cornelio  Nipote  e  Plutarco,  mi  venne  tosto  in  mente 
di  compilare  un  Dizionario  degli  Uomini  illustri,  che  ebbi  anzi 
l'audacia  d'incominciare,  essendo  scolaro  di  seconda  gin- 
nasiale (o  quarta  grammatica,  come  allora  si  chiamava). 
Smisi,  tuttavia,  assai  presto,  perchè  esaurito  il  materiale  bio- 
grafico che  era  in  casa,  non  ne  trovavo  più  altro  alle  mani, 
e  non  sapevo  ancora  in  quel  tempo  de'  miei  studi  di  gram- 
matica, che  si  potesse  andare  a  studiare  nella  Biblioteca  pub- 
blica. 

Del  resto,  gli  esami  s'avvicinavano,  e  non  e'  era  più  modo 
di  pensare  ad  altro;  e  poi  bisognava  bene  nelle  vacanze  ri- 
prendere in  mano  la  Storia  Sacra  e  terminarla.  Non  per  nulla 
mi  ero  buscato  perla  seconda  volta  il  premio  di  religione;  io 
doveva  pure  mostrare  di  essermelo  meritato.  Per  la  seconda 
volta,  dunque,  io  spesi  le  mie  vacanze  autunnali  nel  comporre  la 
Storia  del  popolo  ebreo,  e  vi  lavorai  con  molto  impegno;  questa 
volta  mi  pareva  proprio  aver  fatto  opera  perfetta;  qua  e  la, 
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senza  aver  mai  imparato  il  disegno,  mi  arrischiai  pure  ad  or- 
nare il  testo  di  sgorbi,  che  credevo  vignette,  fiducioso  (illu- 
sione che  molti  autori  si  fanno)  che,  nel  passare  dal  mano- 
scritto alla  stampa,  essi  sarebbero  divenuti  una  cosa  bellissima. 
E,  quando  ebbi  terminato  quel  mio  capolavoro,  avendo  inteso 
che  don  Botto  era  tornato  da  Lanzo,  mi  avviai  trepidante 
alla  sua  abitazione,   per  porgergli  il  volume,  nella  speranza 
che,  non  solo  egli  ne  avrebbe  fatto  gran  festa  e  meraviglia, 
ma  che,  senza   alcuna  peritanza,  sarebbesi  affrettato   a  farlo 
stampare,  perchè  una  Storia  Sacra  così   composta,  cosi  ani- 
mata, così  bella,  insomma,  non  e  era  e  non  ci  poteva  essere. 
Don  Botto  mi  accolse  con  molte  carezze,  e  ricevette  il  mio 
grosso  volume  con  un  buon  sorriso.  Poi  mi  disse  d'  aspettare 
un  poco  che  voleva  farmi  un  regalo.  E,  passato  nella  stanza 
attigua,   mi   fece    aspettare   un  bel  po';  io   andava  fantasti- 
cando quale  avrebbe  potuto  essere  la  sorpresa  eh'  egli  mi  vo- 
leva fare;  certo,  qualche  cosa  di  grande,  e  di  conveniente  ad 
un  autore  che  meritava  di  essere  preso  sul  serio;  quand' ecco, 
mentre  trovavo  lungo  il  tempo,  riguardando  una  vecchia  tela 
che  rappresentava  la  Battaglia  di  Torino  del  1706,  mi  riap- 
pare innanzi  don  Botto  tutto  giulivo,  con  una  scatola   con- 
tenente   alcuni  bei  burattini  vestiti  di  seta  nel  costume  del 
secolo  passato,  che  non  so  ancora  come  si  potessero  trovare 
in  casa  sua,  e  me  li  offerse  molto  cordialmente,  dicendomi: 
«  Prendili,  questi  sono  tuoi  ».  Chi  sa  qual  piacere  egli  si  era 
immaginato  di  farmi!  Io,  invece,  rimasi  molto  confuso,  e  bal- 
bettai un  ringraziamento  a  fior  di  labbro,  che  sembrava  voler 
dire:  mi  scusi  tanto,  ma  lei  poteva  risparmiarsi  cotesto  inco- 
modo. Pur  mi  convenne  trangugiare  queir  amaro    boccone  ; 
m*  inchinai  pertanto  in  fretta  e  portai  via  la  scatola;    ma  a 
pena  rincasato,  la  consegnai  tosto,  con  dispetto,  al  mio  fra- 
tellino Augusto,  perchè  coi  pupazzetti  si  divertisse  un  po'  lui, 
eh'  io  avevo  altro  per  la  testa  e  qualche  cosa  di  più  impor- 
tante da  fare.  E,  da  quel  tempo,   io  persi   pure  la   grazia  di 
don  Botto  insieme  col  premio  di  religione. 
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Ma  il  vero  è  che  i  miei  studi  mi  portavano  già  ad  altri 
nuovi  amori.  Il  tema  biblico  era  esaurito  per  me  ;  io  aveva 
appreso  sull'argomento  qualche  cosa  di  più  di  quanto  un  fan- 
ciullo suole  sapere;  io  poteva  ora  esplorare  altro  campo. 

Nella  terza  classe  ginnasiale,  che  continuai  sotto  la  disci- 
plina del  professor  Lace  (non  so  perchè  abbiano  soppresso 
la  buona  consuetudine  che  lo  stesso  maestro  accompagnasse 
per  tre  anni  gli  stessi  alunni  nella  grammatica,  e  un  altro 
maestro  per  due  anni  nella  rettorica),  si  spiegavano  i  Fasti  e 
i  Tristi  d'Ovidio,  e  il  De  bello  Gallico  di  Giulio  Cesare.  Le 
elegie  di  Ovidio  dal  Ponto  mi  commossero;  ne  mandai  ai- 
cune  a  memoria  ;  le  recitavo  con  enfasi,  e  volevo  farle  gu- 
stare alle  mie  sorelle  maggiori  che  non  sapevano  di  latino  ; 
io  sperava  che  ne  sentirebbero  almeno  la  bellezza  dramma- 
tica; declamavo  e  traducevo:  «  Ma  non  senti,  non  senti  »,  gri- 
dando a  mia  sorella  Teresa,  «  quel  triplice  richiamo  della  mo- 
glie di  Ovidio  che  parte  per  l'esiglio:  ter  limen  tetigi,  ter  sitm 
revocatus;  che  cosa  c'è  dunque  di  più  bello,  di  più  tenero? 
E  poi  quell'  ah  che  è  tanto  italiano  quanto  latino,  non  mo- 
stra forse  1'  affanno  della  moglie  di  Ovidio  che  vorrebbe  se- 
guire il  marito  e  lo  supplica:  simul,  ah,  simili  ibimus,  inquii  ?  » 
Insomma,  io  mi  meravigliava  soltanto  e  m' impazientivo  nel 
trovarmi  cosi  solo  ad  ammirare  il  mio  Ovidio,  e  ripetevo 
e  declamavo  i  versi  della  tempesta  con  un  calore  inconsueto 
a  studenti  di  ginnasio  ;  ma  egli  è  che  il  demonio  della  poesia 
stava  già  allora  per  afferrarmi,  e  per  quanto  io  sentissi  dal 
professor  Lace  ripetere  la  storia  di  Ovidio  che,  a  dispetto  dei 
padre,  volle  fare  il  poeta  e  se  ne  trovò  poi  tanto  male,  e 
per  quanto  mio  padre  stesso  mi  facesse  risuonar  frequente 
all'orecchio  il  volgare  ritornello  del: 

Carmina  non  dant  panem,  dant  aliquando  famem, 

storpiando  così,  per  togliermi  un  po'  di  coraggio,  il  famam  m 
famem,  al  fine  del  terzo  anno  di  grammatica,  la  mia  voca- 
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zione  alle  lettere  essendo  certa  e  già  imperiosa,  io  avevo  fermo 
il  proposito  che  avrei  soltanto  studiato  lettere,  per  darmi  un 
giorno  all'  insegnamento  e  per  divenire  scrittore. 

Presentatomi  pertanto  al  nuovo  maestro  Luigi  Girelli,  che 
insegnava  nella  quarta  classe  ginnasiale,  o,  come  allora  la  chia- 
mavano, umanità,  questi  comprese  subito  che  in  me  avrebbe 
avuto  un  alunno  attento,  e  mi  pose  singolare  affetto.  Egli  era 
appassionato  particolarmente  per  Cicerone;  spiegava  Cesare  e 
Sallustio,  Virgilio  ed  Orazio;  ma  pei  solo  Cicerone  si  accen- 
deva e  ne  recitava  le  orazioni  con  una  certa  solennità,  ed,  a 
certi  passaggi  poi,  chiudeva  gli  occhi,  e  muoveva  le  labbra 
come  se  dovesse  sorbire  e  assaporare  un  soave  rosolio.  Certo 
io  devo  ai  Girelli  la  fortuna  d*  avere  potuto  gustare  alla  mia 
volta  T  intiera  bellezza  delle  orazioni  ciceroniane;  devo  pure 
a  lui,  se  Cicerone  diede  per  tempo,  alla  mia  prosa  qualsiasi, 
un  certo  atteggiamento  classico;  e  se  io  finalmente  riuscii, 
nella  sua  scuola,  tanto  in  italiano,  quanto  in  latino,  il  primo 
autore  di  allocuzioni.  Il  Girelli  si  mostrava  impaziente  di  sen- 
tire le  mie  orazioncelle,  ed  io,  che  me  ne  ero  accorto,  ne  ap- 
profittai per  fargli  una  certa  gherminella.  Avevo  a  noia  i  pre- 
cetti d'  umanità  che  si  dovevano  ogni  giorno  mandare  a 
memoria,  capitolo  per  capitolo.  Prima  che  incominciasse  la 
lezione,  ogni  capobanco  dovea  far  recitare  un  capitolo  dei 
precetti  agli  scolari  del  suo  banco  ed  assegnare  loro  i  punti; 
poi  veniva  il  maestro  Girelli  a  far  recitare  la  stessa  lezione 
ai  signori  capobanchi.  Quando  veniva  la  mia  volta,  egli,  es- 
sendo assai  presbite,  squadernava  innanzi  a  sé  il  suo  libro 
de'  precetti,  in  modo  che  io,  che  aveva  pure  la  vista  eccel- 
lente, potevo  leggere  sopra  il  suo  esemplare  a  mio  agio;  egli 
se  ne  accorgeva  tosto,  e  tirandomi  un  orecchio,  con  un  sor- 
riso malizioso,  m'invitava,  prima  che  si  leggesse  in  iscuola,  a 
leggergli  privativi  il  mio  componimento,  eh' ei  voleva  pregu- 
stare, ed  ove  facevo  discorrere,  ora  in  latino,  ora  in  italiano, 
in  occasione  solenne,  i  più  grandi  eroi  della  storia;  così  ebbi 
l'onore  di  prestare  il    mio  latino  nientemeno  che   ad   Ales- 
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sandro  ed  a  Cesare,  il  mio  italiano  a  Ferruccio,  a  Pasquale 
Paoli,  a  Massena,  ed  a  Napoleone. 

In  pari  tempo,  m'  ero  innamorato,  con  Luigi  Schiaparelli, 
della  storia  d'  Italia,  che  studiavo  indefesso.  Egli,  oltre  al 
solito  compendio,  di  tempo  in  tempo  proponeva  temi  spe- 
ciali, per  chi  volesse  trattarli  in  modo  più  ampio,  indicando 
alcuni  autori,  presso  i  quali,  recandoci  alla  Biblioteca  dell'Uni- 
versità, avremmo  potuto  attingere  maggiori  notizie.  Allora, 
per  la  prima  volta,  mi  vennero  alle  mani,  oltre  le  Rivoluzioni 
d'  Italia  del  Denina  che  avevamo  in  casa,  la  Storia  delie  Re- 
pubbliche italiane  del  Sismondi,  gli  Annali  e  i  Rerum  Italica- 
rum  scriptores  del  Muratori,  un  mare  magnimi,  nel  quale  mi 
sprofondai.  Quando  portavo  pertanto  in  iscuola  i  miei  lavori, 
si  presentavano  come  vere  e  proprie  piccole  monografie.  Il 
professore  Schiaparelli  ne  mostrava  grande  stupore,  e,  da 
principio,  disse  anzi  che  quella  non  poteva  esser  farina  dei 
mio  sacco;  che  mio  padre,  o  almeno  mia  sorella  Teresa,  che 
aveva  otto  anni  più  di  me,  doveva  averci  messo  le  mani.  Un 
tale  sospetto  allora  mi  offese,  e  domandai  d'esser  messo  alla 
prova.  Intanto,  avevo  fondato  nella  scuola  un  giornale  ma- 
noscritto intitolato  II  giovinetto,  se  ben  ricordo,  nel  quale,  dopo 
aver  fiuto  il  mio  gran  lavoro  storico  per  me,  fornivo  a'  miei 
compagni  un  sunto  compendioso,  che  potesse  servire  di  trac- 
cia ai  loro  singoli  componimenti;  e  diedi  pure  principio  ad 
una  nuova  Storia  à'  Italia,  non  parendomi  che  alcuno  de'  ma- 
nuali che  andavano  per  le  nostre  scuole,  mettesse  in  rilievo 
sufficiente  i  fatti  e  personaggi  più  rilevanti  della  storia  na- 
zionale. Naturalmente,  anche  per  questo  lavoro,  come  per 
la  Storia  Sacra,  io  sognava  già  di  trovare  un  editore.  Au- 
tore precoce,  sarei  allora  stato  felicissimo  di  vedermi  stampato. 
E,  intanto,  mi  allettava  pure  grandemente  la  poesia.  La  let- 
tura della  Gerusalemme  Liberata  e  dell'Orlando  Furioso  mi  avea 
fatto  credere  di  poter  tentare,  con  fortuna,  il  poema  epico;  la 
Storia  della  Svezia  del  Ségur,  ove  si  trova  la  saga  di  Ervora, 
in'  inspirò  un  poemetto  in  ottava  rima,  che  dovette  essere  di 
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quattro  o  cinque  canti;  e  incominciai  due  altri  poemi  solenni, 
un  Guglielmo  Teli,  ed  un  Manfredi,  che,  dopo  i  primi  canti, 
non  andarono  innanzi.  Xon  posso  dire  che  io  mi  sentissi  ve- 
ramente inspirato;  esercitavo  allora,  soltanto,  la  mia  virtuosità 
ìiì  vari  generi  di  componimento;  cosi  mi  sono  pure  provato 
allora,  seguendo  il  Prati,  il  Grossi,  e  le  romanze  del  Berchet, 
nella  lirica.  Xon  so,  anzi,  quai  genere  di  poesia  io  non  abbia 
tentato  tra  i  miei  tredici  e  quindici  anni.  Mi  arrischiai  persino, 
ignorando  allora  che  esistesse  un  poemetto  intitolato:  L'art 
de  p...,  ad  imitare  un  sudicio  poemetto  del  famoso  abate 
Pennoncelli,  scrivendo  in  sesta  rima  qualche  cosa  di  simile,  che 
ebbe  la  disgrazia  di  trovare  un  lettore  entusiasta  in  un  capo 
stazione,  che  volle  portarsi  via  quel  disgraziato  manoscritto,  e 
bearsene.  A  quest'  ora,  il  mio  vecchio  ammiratore  è  forse 
morto  ;  ma  chi  sa  dove  sarà  andato  a  finire  quel  mio  brutto 
scherzo  di  natura,  che  prova  soltanto  fino  a  qual  segno  i  ra- 
gazzi rassomiglino  alle  scimmie!  Per  la  stessa  ragione,  a  quin- 
dici anni,  dopo  aver  letto  il  Dccamerone  e  le  novelle  del  Fi- 
renzuola, senza  avere  mai  avvicinato  alcuna  donna,  senza 
pur  sapere  come  alcuna  donna  fosse  finta,  ho  scritto  anch'  io, 
nello  stile  ora  del  Boccaccio  ora  del  Firenzuola,  per  invito  e 
sollazzo  d'alcuni  miei  compagni,  dieci  laide  novelle. 
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Tutto  andò  a  gonfie  vele  nella  classe  d'umanità,  dove 
il  Girelli  e  lo  Schiaparelli  mi  portavano,  come  si  suol  dire, 
in  palma  di  mano.  A  dispetto  de'  ceppi  in  cui  mi  trovai  cru- 
delmente costretto  negli  anni  1853  e  1854,  peri  quali  m'era 
quasi  contesa  ogni  libertà  di  moto,  io  studiava  con  un  fer- 
vore straordinario,  già  vago  e  speranzoso  di  conseguire  un 
po'  di  gloria.  Quando  incominciai  l'anno  di  rettorica,  tutto 
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pareva  dunque  sorridermi,  e  iniziarsi  con  mia  grande  soddi- 
sfazione, preparandomi  un  anno  di  studio  trionfale.  Ma  la 
disgrazia  volle  che  il  Girelli  e  lo  Schiaparelli,  dopo  i  primi 
due  mesi  di  scuola,  da  lutti  domestici  e  interessi  di  famiglia 
fossero  entrambi  richiamati,  quasi  contemporaneamente,  nel 
Biellese.  Si  dovette,  nella  scuola,  provvedere  a  supplirli,  e  si 
videro  perciò  V  un  dopo  Y  altro  i  visi  nuovi  de'  professori 
Gualdi,  Chirola,  Negri,  Perosino,  per  il  latino,  e  quello  di 
Pierluigi  Donini,  il  traduttor  di  Plauto,  per  la  storia.  La 
scuola  si  fece  allora  indisciplinatissima.  Spesso  io  mancava^ 
ora  per  recarmi  in  biblioteca,  ora  tentato  a  salar  la  scuola 
per  una  partitina  al  bigliardo  ;  quando  apparivo,  non  ero  mai 
lo  scolare  più  esemplare;  anzi,  con  qualche  barzelletta,  tenevo- 
il  mio  banco  più  allegro  che  non  convenisse  alla  compostezza 
che  il  luogo  richiedeva.  I  nuovi  maestri  non  potevano  es- 
ser contenti  di  me;  ma  neppur  io  ero  molto  contento  di  loro, 
e  specialmente  di  uno,  il  signor  M.,  che  avrebbe  dovuto- 
insegnarci  il  greco.  Sta  bene  eh'  egli  avesse  pubblicato  col 
proprio  nome  una  grammatichetta  greca;  ma,  air  infuori 
di  alcune  favole  d'  Esopo,  degli  Avvertimenti  d'  Isocrate 
e  di  alcuni  Dialoghi  di  Luciano,  non  avrebbe  forse  saputo 
spiegar  altro;  e  poi  le  sue  proprie  regole  di  grammatica  non 
le  aveva  tutte  molto  bene  in  mente  ;  di  modo  che  egli  dovea 
spesso  abbassar  gli  occhi  sopra  il  suo  trattatello,  e,  quando 
non  lo  faceva,  poteva  accadergli  di  sbagliarsi;  quando  poi 
si  sbagliava  alcuno  di  noi,  egli,  con  gesto  violento,  afferrava 
furiosamente  la  sua  tabacchiera,  la  scuoteva  forte  perchè  il 
tabacco  che  vi  era  contenuto  andasse  a  posto,  poi  l'apriva  e 
col  pollice  e  con  l' indice  vi  faceva  una  grossa  presa  di  ta- 
bacco, che  si  portava  alle  narici,  dopo  avere  detto  un  ;////; 
minaccioso.  Poi  fiutava  rumorosamente,  e,  tirata  su  tutta  la 
presa,  urlava:  Il  signor  N.  N.  partirà  scritta  tre  volte  il  verbu 
X'jw.  Noi  conoscevamo  1'  antifona;  ed  un  giorno  in  cui  il  di- 
sgraziato maestro  si  confuse  un  po'  e  si  riprese,  io,  da  mo- 
nello spietato,  invece  di  compatire  o  sorridere  discretamente 
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in  silenzio,  credendomi  ben  protetto  dalle  spalle  d'  un  com- 
pagno, imitai  tutti  i  suoi  gesti  consueti,  soggiungendo  a  voce 
bassa,  che  non  credevo  mai  più  fosse  per  arrivare  fino  al  ta- 
volino del  signor  maestro:  AT///;,  il  signur  Àf,  purUrà scritta  tre 
volte  il  vtrbu  Àuto;  tutti  i  vicini  diedero  in  uno  scoppio  di  risa, 
e  il  maestro,  ch'era  grande  e  grosso,  balzato  in  piedi  furiosa- 
mente, mi  fu  subito  addosso,  mi  afferrò  pel  cravattino,  e  sol- 
levandomi di  peso  fino  alla  porta,  mi  cacciò  fuori  di  scuola. 

Era  un  caso  molto  grave,  quasi  quasi  da  Consiglio  supc- 
riore della  pubblica  istruzione.  Quando  io  mi  trovai  solo  nella 
rotonda  del  ginnasio,  convenni  d'  averla  fatta  un  po'  grossa  ; 
ma  era  troppo  tardi  per  riparare  ;  tornare  indietro  non  si  po- 
teva. Lasciai  dunque  che  la  tempesta  si  scatenasse  fatalmente 
sopra  il  mio  capo. 

E  la  tempesta  fu  poi  grossa  davvero.  Il  signor  M.,  ap- 
pena terminata  la  scuola,  si  recò  difilato  dal  direttore  del 
ginnasio,  don  Vaglienti,  per  riferirgli  il  caso  Degùbernatis  a 
modo  suo.  Si  guardò  bene  dal  toccare  del  proprio  sbaglio. 
Xarrò  soltanto  che  io  non  volevo  studiare  e  c\\q  non  per- 
mettevo agli  altri  di  attendere  alle  lezioni;  che  venivo  solo 
in  iscuola  per  far  baccano  e  per  dare  scandalo;  egli  non  mi 
voleva  dunque  più  ricevere;  il  direttore  provvedesse.  Che 
cosa  poteva  fare  il  povero  don  Vaglienti  ?  Egli  mandò  a 
chiamare  in  fretta  mio  padre,  il  quale  non  me  ne  disse  nulla. 
Don  Vaglienti  mostrò  a  mio  padre  la  sua  faccia  più  scura 
e  lo  avvertì  subito  che  io  avrei  dovuto  essere  cacciato  dal 
ginnasio. 

Mio  padre  promise  allora  che  mi  avrebbe  bene  castigato; 
ma  pregò,  in  pari  tempo,  perchè  non  mi  si  facesse  perder 
l'anno.  Don  Vaglienti  consentì  allora  ch'io  rientrassi,  a  prova, 
pur  che  fossi  segregato,  nel  banco  più  alto,  da  tutti  i  miei  com- 
pagni. Se,  nei  tre  mesi  che  rimanevano  prima  degli  esami, 
io  avessi  tenuto  una  condotta  esemplare,  mi  si  potrebbe  an- 
cora far  grazia  ed  ammettermi  agli  esami.  Io  mi  trovai  dun- 
que solo,  per  tre  mesi,  in  quel  banco  degli  asini,  e,  da  quella 
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altura  sovrana,  potei,  con  mio  comodo,  liberamente  filosofare 
sopra  la  scienza  che  mi  stava  al  basso.  In  casa,  però,  mi  aspet- 
tava qualche  cosa  di  peggio. 

Mio  padre  non  mi  volle  più  vedere;  ed  incaricò  mia 
sorella  Teresa  di  darmi  a  leggere  una  sua  lettera  terribile. 
Egli,  da  qualche  anno,  mi  aveva  perduto  un  po'  di  vista,  e 
non  aveva  avuto  agio  di  occuparsi  d'altro  che  delle  mie  gambe. 
Non  si  era  dunque  accorto  della  mia  grande  passione  per  gli 
studi  ;  io  non  prendeva  più  i  premi  di  religione  nella  scuola, 
ed  ora  venivo  pure  accusato  come  un  gran  monello  che  met- 
teva la  scuola  a  soqquadro. 

Incominciò  dunque  con  la  consueta  minaccia  di  mettermi, 
se  non  passavo  agli  esami,  ad  un  mestiere;  intanto,  mi  pro- 
scriveva dalla  sua  vista;  mi  condannava  a  minestra,  pane  ed 
acqua,  fino  a  nuovo  avviso,  e  proibiva  a'  miei  fratelli  e  alle 
mie  sorelle  di  rivolgermi  la  parola.  Il  castigo  del  cibo  dimi- 
nuito non  mi  fece  proprio  nò  caldo  né  freddo,  e  lo  trattai 
con  alto  e  superbo  dispregio;  ma  mi  pungeva  forte  quel  vi- 
vere in  casa  mia  come  un  proscritto.  Perchè  poi  ?  Che  cosa 
avevo  fatto,  insomma,  che  dovesse  farmi  inviso  ai  miei  fra- 
telli ed  alle  mie  sorelle  ?  Il  castigo  era  soverchio  ed  io  lo 
sentivo  ingiusto;  ora,  ne'  giovani,  ogni  castigo  inadeguato  ta 
più  male  che  bene.  Io  mi  chiusi  perciò  fieramente  in  me 
stesso.  Da  principio,  la  mia  buona  sorella  Cleofina  si  provò, 
di  soppiatto,  a  consolarmi,  facendo  scomparire  di  sotto  il 
piatto  una  parte  della  sua  pietanza,  per  portarmela  di  na- 
scosto, nel  bugigattolo  dove  io  stava  rimpiattato  e  chiuso  come 
una  bestia  feroce;  ricusai  sempre  con  fierezza,  ringraziandola, 
col  dirle:  «  Non  è  questo  che  mi  cuoce;  ma  non  dartene 
pensiero;  io  non  meritavo  tanto  castigo;  papà  non  mi  co- 
nosce; non  te  ne  crucciare;  tutto  questo  dovrà  pure  pas- 
sare ». 

Io  sperava,  che,  dopo  qualche  tempo,  sarei  stato  richia- 
mato. Ma  il  vecchio  paterfamilias  era  un  poco  più  rigido  de' 
padri  odierni  ;  e  chi  si  mostra  tanto  severo  alla  memoria  di 
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laido  Leopardi,  mostra  d'ignorare  che  cosa  fosse  il  vec- 
chio regime. 

Erano  già  due  mesi  che  io  gemeva  nella  mia  solitudine. 

Nel  giorno  di  san  Giovanni,  onomastico  di  nostro  padre, 
la  famiglia  soleva  recarsi  ad  una  villetta  ch'egli  s'era  co- 
strutta sui  colli  di  Torino. 

La  condizione  di  nostro  padre  si  era,  in  quel  tempo,  un 
po'  migliorata,  dopo  che  il  conte  di  Cavour,  ministro  delie 
finanze,  riformando  il  sistema  tributario,  dalla  divisione  a  capo 
della  quale  nostro  padre  si  trovava  nell'azienda  delle  gabelle, 
lo  :\vca  chiamato  alla  direzione  delle  imposte  per  la  provincia 
di  Torino.  Un  momento  prima  di  tale  destinazione,  era  corsa 
in  casa  una  notizia  che  ci  aveva  alquanto  sconcertati;  si  trat- 
tava da  prima  di  mandare  nostro  padre  a  Gamberi;  il  che 
voleva  dire  quasi  espatriarsi,  perdere  forse  un  giorno  intiera- 
mente la  nostra  italianità,  diventare  francesi;  chi  sa  allora 
qual  giro  avrebbe  presa  la  mia  propria  vita,  se  la  ruota  del 
destino  ci  avesse  trasportati  in  Savoia.  Il  pericolo  fu  scon- 
giurato; il  conte  di  Cavour  volle  tener  conto  della  numerosa 
famiglia  con  la  quale  nostro  padre  avrebbe  dovuto  muoversi  ; 
anzi  lo  mandò  un  giorno  a  chiamare  e  gli  tenne  presso  a 
poco  questo  discorso  :  «  Lei  sa  come  io  ho  dovuto  accre- 
scere le  imposte  e  ripartire  diversamente  i  tributi;  ella  è  padre 
di  famiglia;  tratti  ora  i  contribuenti  come  una  grande  fami- 
glia, cioè  con  molta  equità  ed  umanità;  s'ella  sarà  giusto, 
nessuno  potrà  lagnarsi  della  gravità  de'  tributi,  troppo  neces- 
sari per  gli  eventi  che  si  preparano  ». 

E  nostro  padre  era  certamente  uomo  giusto.  Di  una  se- 
verità catoniana,  non  vi  era  pericolo  che  egli  tollerasse  od 
incoraggiasse  alcun  abuso;  ma  poi  egli  si  mostrava  anche 
umanissimo  ed  affabilissimo  con  tutti  i  suoi  dipendenti  ;  tra 
questi,  prediligeva  uno  de'  segretari,  il  cavalier  Carlo  An- 
drietti,  che  era  pure  divenuto  intimo  amico  di  casa.  Ora  questo 
signor  Andrietti  avea  pure  ricevuto  dal  suo  direttore  l' invito 
a  desinare  in  villa  da  noi;   dico  da  noi  per  modo  di  dire; 
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poiché  io  stesso  avea  ben  dovuto  seguire,  anche  in  quel  giorno, 
la  famiglinola  in  villa,  ma  a  distanza,  per  nascondermi  appena 
arrivato,  perchè  durava  pur  sempre  il  mio  grave  castigo  do- 
mestico. 

Era  uso  che  ciascuno  di  noi,  per  il  giorno  onomastico 
di  nostro  padre,  gli  scrivesse  una  bella  lettera,  la  quale  si 
esponeva  poi  sopra  un  tavolino  insieme  coi  piccoli  regali  d'oc- 
casione, se  alcuno  di  noi  poteva  farne;  tutte  queste  lettere 
dicevano  presso  a  poco,  ogni  anno,  il  medesimo,  per  cui  no- 
stro padre  poteva  far  benissimo  a  meno  di  leggerle;  ma  la 
mia  lettera,  in  quell'anno,  non  rassomigliava  troppo  alle  altre  ; 
era  lunga,  tenera,  pietosa,  eloquente;  mostrava  una  sincera 
resipiscenza  perii  fallo  commesso,  e  domandava  misericordia; 
abbracciava  le  ginocchia  paterne,  per  essere  riammesso  alla 
sua  grazia,  ed  all'affetto  de'  fratelli  e  delle  sorelle.  Era  buona 
creanza  che  gli  ospiti  facessero  le  viste  d' interessarsi  a  quei 
nostri  saggi  puerili  di  eloquenza  epistolare;  e  perciò  anche  il 
signor  Andrietti  ebbe  la  pazienza,  dopo  il  desinare,  intanto  che 
girava  il  caffè,  di  passare  in  rassegna  tutti  que'  fogli  in  carta 
più  o  meno  fiorita  e  ricamata;  quando  egli  s'  imbattè  nella 
mia  lettera  e  ne  rilevò  il  contenuto,  lesse  più  attentamente  e 
si  commosse;  poi  domandò  stupito:  «  Dov*è  Angelo  ?»  Gli 
fu  detto  che  io  stava  nel  mio  nascondiglio,  durando  ancora 
il  castigo.  Allora  egli  si  mosse  verso  mio  padre  con  un  foglio 
in  mano,  e  gli  disse,  con  voce  alquanto  alterata  :  «  Ma,  si- 
gnor direttore,  lei  non  ha  dunque  letta  questa  lettera  ?  »  In- 
fatti, mio  padre  non  l'avea  letta  :  «  Andiamo,  via  »,  soggiunse 
il  signor  Andrietti,  vedendo  che,  nel  leggere,  a  mio  padre 
incominciavano  ad  inumidirsi  gli  occhi,  «  io  vado  a  chiamare 
Angelo  »;  e  accorse  infatti  al  mio  rifugio,  traendomi  fuori,  mi 
portò,  piangente  come  un  bove,  ai  piedi,  quindi  fra  le  braccia 
di  mio  padre,  che  mi  raccolse  intenerito  da  terra,  con  un 
bacio  affettuoso,  di  cui  sento  ancora  tutta  la  dolcezza. 

Intanto,  i  professori  Girelli  e  Schiaparelli  ritornati,  dopo 
alcuni  mesi  d'assenza,  alla  scuola,  si  meravigliarono  grande- 
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mente  nel  trovarmi  confinato  lassù,  sul  banco  de'  maledetti. 
Che  cosa  avevo  mai  potuto  fare?  si  domandavano;  che  né 
l'uno  ne  l'altro  poteva  persuadersi  avessero  bastato  pochi  mesi 
d'assenza  a  far  di  me  un  imbecille.  Non  so  se  essi  abbiano 
mai  saputa  la  verità;  il  vero  è  che  lo  Schiaparelli,  ritrovan- 
domi sempre  bene  agguerrito  nella  storia,  assegnò  a  me  solo, 
dopo  gli  esami,  il  premio  di  storia;  ma,  proclamandosi  a  fin 
d'anno  i  nomi  de'  premiati  dal  direttore  del  ginnasio  don  Va- 
glienti, questi,  con  la  più  schietta  pronuncia  della  Crusca  di 
Callianetto,  uscì  in  tale  sentenza  :  11  signur  Degubernatis  avrebbe 
avuto  diritta  al  premili  di  storia  ;  ma,  per  la  siia  indisciplina, 
min  avrà  giunte. 

Ed  io  ero  contento  lo  stesso;  e  me  ne  andai  con  una 
scrollatimi  di  spalle. 

Solamente,  dopo  quella  lezione,  mi  parve  di  dover  com- 
prendere che  al  principio  di  autorità  si  deve,  anche  in  tempi 
di  libertà,  ogni  maggior  rispetto,  e  che  quanto  più  un  pro- 
fessore è  asino,  meno  devono  gli  scolari  bene  educati  mo- 
strare di  accorgersene. 

Molti  scolari,  in  vero,  devono  il  loro  avanzamento  a 
questa  regola  di  vita;  se  poi  questa  non  è  stata  la  mia,  io 
non  me  ne  vanto,  e  non  me  ne  scuso;  l'utile  e  l'onesto  non 
sempre  si  convengono  ;  e  per  conciliarli  conviene  spesso  che 
l'uno  si  sacrifichi  all'altro;  tra  i  due  mi' sembra  che  il  secondo 
meriti  maggior  riguardo;  ma  se  si  può,  senza  viltà,  mostrarsi 
anche  prudenti,  questo  può  essere  un  segno  di  sapienza  ;  se 
non  che  di  tale  sapienza  io  non  posso  lodarmi  di  averne  avuta 
troppa  nella  mia  vita,  un  po'  per  mia  cagione,  agitatissima; 
anzi,  per  quel  che  mi  riguarda,  debbo  riconoscere  di  essere 
stato,  nella  mia  vita,  uno  degli  uomini  che  sotto  la  cappa  del 
sole  siano  nati  meno  prudenti,  e  chi  sa  forse  che  questa  stessa 
confessione  che  qui  faccio,  per  essere  l'ultima,  non  sia  anche 
la  maggiore  delle  imprudenze  mie  ;  se  il  caso  è  patologico, 
raccomandiamolo  allo  studio  del  professore  Lombroso. 


60  CAPITOLO    SETTIMO 

CAPITOLO  SETTIMO 
Intermezzo  lirico. 

Prima  di  procedere  innanzi,  poiché  negli  studi  sono  stato, 
senza  alcun  dubbio,  fanciullo  precoce,  potrebbe  nascere  al- 
cuna curiosità  di  sapere  se  la  mia  giovinezza  sia  trascorsa 
senza  alcun  idillio.  La  bellezza  mi  ha,  in  vero,  sempre  fermato 
ed  attratto  a  contemplarla;  il  mio  sguardo  si  è  dunque  spesso 
posato  sul  volto  di  graziose  fanciulle,  che  mi  passarono  ac- 
canto nel  fiore  della  mia  giovinezza;  e  ne  fissai  talora  al- 
cuna più  delle  altre;  e  con  una,  dall'occhio  azzurro  e  dai  ca- 
pelli biondi,  che  mori  in  tenerissima  età,  e  con  la  quale  ho 
ballato  con  trasporto,  e  con  un'altra,  gentilissima  figlia  di 
famoso  ministro,  dal  crine  corvino,  dalle  pupille  nere  lam- 
peggianti, ho  scambiato  qualche  sorriso  con  la  gentilezza  di 
quel  saluto  indefinibile  che  la  Vita  Nuova  di  Dante  ha  reso 
immortale;  ma  quelle  ed  altre  furono  lievi  e  rosee  nuvolette 
fugaci,  che,  appena  apparse  sul  mio  grigio  orizzonte,  scom- 
parvero e  non  lasciarono  alcuna  traccia  profonda  nell'  a- 
nimo  mio. 

Ma,  nell'undecimo  anno  della  mia  vita,  apparve  nel  mio 
cielo  scuro  una  stella  fulgida,  che  continuò,  anche  lontana, 
per  molta  parte  della  mia  vita  a  brillare  sopra  di  me  con 
una  luce  mite  e  soave;  ed  anche  ora,  ch'essa  è  morta  da 
tanti  anni,  sembra  pur  sempre  vigilare  secreta  nella  mia  co- 
scienza, per  ridirmi,  di  tempo  in  tempo,  cose  divine. 

Era  allora  una  giovine,  fresca  sposa  ventenne  ;  una  figura 
di  madonnina,  una  di  quelle  figure  che  Bernardino  Luini 
avrebbe  dipinto;  la  purità  e  la  grazia  insieme.  Aveva  sposato 
un  buon  giovine,  ma  un  po'  rozzo  e  intieramente  incolto  ;  e 
veniva  a  raccomandarlo  a  mio  padre,  allora  nominato  diret- 
tore delle  contribuzioni  dirette  in  Torino,  perchè  l'accogliesse, 


INTERMEZZO    LIRICO  6ir 

come  volontario,  nella  sua  amministrazione,  lo  occupasse  in 
alcun  modo,  e  lo  dirigesse.  Essa  stessa  era  stata  educata  molto 
convenientemente  in  un  convento  di  Gamberi;  perciò  parlava 
e  scriveva  più  facilmente  il  francese  che  Y  italiano.  Figlia  unica 
d'un  colonnello  piemontese,  s'appassionava  per  ogni  cosa  bella 
e  buona. 

Apparve  in  casa  nostra,  la  prima  volta,  come  un  dolce 
fantasma,  quasi  figura  aerea  di  sogno;  ne  fummo  tutti  col- 
piti; ma  più  fortemente,  mio  padre  ed  io.  Mio  padre,  non 
insensibile  alla  bellezza  femminile,  la  carezzò  presto  con  oc- 
chio molto  paterno,  interessandosi  a*  suoi  casi  ; x  io  la  guardava 
estatico  e  mi  sarei  facilmente  inginocchiato  per  adorarla. 

Mio  padre  occupò  tosto,  nel  suo  ufficio,  il  marito.  Essa 
frequentò  spesso  la  nostra  famiglia,  e  divenne  la  migliore  amica 
delle  mie  maggiori  sorelle,  Teresa  e  Carolina.  Quando  poi 
in  casa  nostra  si  ballava,  se  bene  non  mostrasse  di  amare 
troppo  la  danza  e  la  trovasse  cosa  più  tosto  goffa  ed  insipida, 
avendo  osservato  che  io,  pur  non  osando  invitarla,  ballerino 
appassionato,  non  ballavo  più  per  stare  pago  a  rimirarla,  ve- 
niva spontaneamente  a  prendermi  per  farmi  beato  con  un  giro 
di  waltzer. 


1  E  nel  Re  Naia  ancora,  ripensai  a  mio  padre,  quando  rappresentai 
il  vecchio  Bhimasena  che  segue  col  guardo  le  due  giovani  compagne 
della  figlia  Damayanti,  fuggenti: 

Oh  come  il  piede 
Agile  ad  esse  vola,  oh  come  lieve 
La  persona  si  curva  e  si  solleva  ! 
Oh  !  gaia  età  !...  Di  quanti  desiderii 
Allevatrice!...  Io,  come  quelle  care 
Lietamente  fuggenti,  i  giovanili 
Miei  caldi  giorni  ritrovar  vorrei. 
Ma,  simile  a  torrente,  nell'  estrema 
Corsa,  il  passo  precipito,  insensato, 
Che  mi  porta  a  morir...  Vecchio  leone, 
Posa,  contento  di  ruggir,  nel  buio 
De  la  deserta  tua  regal  spelonca, 
L'inno  di  nozze  al  lioncel  nascente. 
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Solo  chi  ha  letto  il  Francois  le  Champi  di  Giorgio  Sand 
può  farsi  un'  idea  approssimativa  della  specie  di  culto  e  di 
fervida  adorazione  con  cui  riguardavo  la  dolce  madonnina 
che  era  apparsa  nella  nostra  famiglia.  Io  non  era  allora  un 
derelitto  come  il  trovatello  francese;  ma  P  essere  osservato, 
quasi  accarezzato  da  lei,  m' inondava  di  una  contentezza  ine- 
sprimibile. Essa  avea  la  bontà  d'informarsi  del  progresso  dei 
miei  studi,  e,  quando  intese  un  giorno  che  prediligevo  la 
storia  e  che,  con  mio  fratello  Enrico,  mi  andavo  formando 
una  piccola  biblioteca  tutta  nostra,  ci  rese  felici  entrambi,  col 
mandarci  in  splendido  regalo  tutti  i  settandue  volumi  della 
Storia  universale,  di  Cesare  Cantò,  alla  quale  suo  padre  s'era 
un  tempo  associato,  e  che  ora,  diceva,  non  le  serviva  più. 
Quei  giorno  noi  ci  tenemmo  così  ricchi,  che  non  avremmo 
cambiata  la  nostra  fortuna  con  quella  del  re  Creso  di  buona 
memoria.  Ma  la  fata  benefica,  dopo  alcuni  anni,  scomparve 
da  Torino,  suo  marito  essendo  stato  nominato  esattore  delle 
imposte,  da  prima  ad  Almese,  poscia,  alquanto  più  tardi,  a 
Riva  di  Chieri.  Seppi  che  continuava  anche  di  lontano  ad 
informarsi  di  quello  che  stavo  facendo  e  che  si  mostrava 
contenta  d'  udire  come  continuassi  a  studiare  con  fervore. 
La  rividi  a  Riva  di  Chieri,  quando,  di  ritorno  da  Berlino,  mi 
avviavo,  nel  ventesimo  terzo  anno  d'età,  a  Firenze,  per  salire 
sopra  una  cattedra  di  Università  ad  insegnarvi  il  sanscrito. 

Quel  nostro  colloquio  sotto  un  pergolato  fu  breve,  ma 
pieno  di  dolce  mistero.  Essa  avea  allora  trentadue  anni,  ed 
era  ancora  bella  ;  ma  un  velo  di  grande  mestizia  le  oscurava 
la  fronte  nitida.  Evidentemente,  la  vita  non  era  stata  per  lei 
quello  che  essa  avrebbe  meritato  che  fosse. 

Pura  come  la  neve  delle  più  alte  cime  alpine,  era  rimasta 
immacolata;  ma  io  lessi  bene  negli  occhi  suoi  che  alcun 
dolore  assai  grande  1'  avea  dovuta  visitare  ;  compresi  pure 
come  a  Riva,  per  la  prima  volta,  fosse  passato  neli'  anima 
sua  un  grande  e  mesto  sorriso  d'  amore.  Compresi,  dico,  e 
tacqui;  e  di  quel  mio    silenzio  divinatore  essa  mi  fu  grata. 
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La  gentilissima  uvea  destata,  in  una  specie  di  dottor  Antonio 
torinese,  una  passione  idealissima  e  profonda.  Inviolabile  e 
santa,  non  poteva  e  non  voleva  essere  guardata  altrimenti 
che  in  modo  spirituale. 

Il  giovine  medico  condotto  se  ne  persuase,  e,  per  alcun 
tempo,  sembrò  rassegnarsi;  ma,  poi,  vedendola  più  spesso, 
la  passione  fieramente  un  giorno  s'  accese  e  divenne  impa- 
ziente; allora,  la  sua  Beatrice  essendosi  velata,  il  giovine  di- 
sperato si  lasciò  morire. 

Dopo  quel  colloquio  nostro,  a  Riva  di  Chieri,  quando  mi 
congedai,  essa  mi  disse  :  «  Angelo,  voi  siete  sempre  andato 
avanti,  guardando  in  su;  continuate  soltanto  così.  Dovunque 
andiate,  io  vi  seguirò  sempre  col  pensiero.  Voi  sapete  già 
1'  interesse  che  ho  preso,  fin  da  quando  eravate  un  fanciullo, 
per  i  vostri  studi;  ora  siete  un  uomo;  fate  ài  io  di  voi  in- 
tenda solo  nobili  cose.  Io  vi  conosco  assai  buono;  ne'  vostri 
scritti,  mettete  dunque  il  meglio  dell'anima  vostra  ». 

Rividi  la  pia  donna  a  Firenze  nel  1866.  Pareva  invecchiata 
di  dieci  anni.  La  sua  vita  doveva  essersi  spezzata.  Qualche 
cosa  di  grande  era  venuto  evidentemente  a  mancarle,  ed  un 
ricordo  doloroso  che  riguardava  la  sua  nascita,  legata  alla  fa- 
miglia di  quella  Carlotta  Blasco  che  era  cugina  di  Alessandro 
Manzoni,  le  fece  sentire  un  gran  vuoto  nella  sua  esistenza. 

Allora  le  mie  lettere  giunsero  forse  a  tempo  per  recarle 
un  po'  di  conforto.  Ma,  se  in  qualche  mio  scritto  le  accadeva 
di  notare  alcuna  espressione  che  le  paresse  un  po'  volgare  o 
le  rivelasse  un  sentimento  meno  delicato,  me  ne  faceva  con 
premura,  quasi  madre  amorosa,  dolce  rimprovero,  obbligan- 
domi a  prometterle,  come  docile  fanciullo,  di  non  ricadere  in 
queir  errore  più  per  non  vederla  corrucciata  con  me. 

Io  la  rividi,  per  1'  ultima  volta,  a  Balangero  presso  Lanzo, 
ritornando,  nella  primavera  del  1878,  dalle  letture  che  avevo 
fatto  sul  Manzoni  ad  Oxford. 

Quel  nostro  ultimo  colloquio,  seduti  sopra  un  luogo  er- 
boso, di  fronte  alle  Alpi  ancora  nevose,  in  un  giorno  sereno 
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di  maggio,  scrutando  1'  uno  nell'  anima  dell'  altra  ciò  che 
vi  si  muoveva  di  più  puro  e  di  più  divino,  mi  è  rimasto 
profondamente  impresso  nell*  anima. 

Essa  mi  mostrò  allora  una  rosa,  che  avea  piantata  ed 
educata  da  sé  stessa  nel  suo  giardino,  imponendole  il  nome 
di  mia  figlia  Cordelia;  mi  diede  pure  un  trifogro  quadrifo- 
glio perchè  lo  portassi  al  mio  povero  fratello  Luigi,  allora 
malato  in  Firenze,  dicendogli  fortuna;  a  me,  sopra  un  guan- 
cialetto ricamato  da  lei,  con  una  bella  dedica,  mandò  poi  una 
crocetta  che  Alessandro  Manzoni  avea  già  portata  come 
spilla,  e  regalato  per  le  sue  nozze  col  Fontana,  alla  propria 
cugina  Carlotta  Blasco.  Io  credo  che  essa  si  sarebbe  volen- 
tieri spogliata  di  tutto  ciò  che  aveva  di  più  prezioso  per  dare 
altrui  un  po'  di  felicità.  Non  avea  mai  avuto  figli  e  pur  tanto 
desiderato  di  averne.  Quando  perciò  1'  amica  sua,  contessa 
Angelica  Rachis,  andata  sposa  al  signor  Sicca,  ebbe  rovesci 
di  fortuna,  chiese  tosto  alla  madre  di  lasciarle  una  delle  sue 
care  bambinelle,  Luisa  ed  Adele,  per  grande  bisogno  di  sfo- 
gare in  una  creatura  umana  tutto  il  tesoro  d'  affetti  purissimi, 
onde  avea  pieno  il  cuore;  non  ottenuto  questo  suo  gentile 
intento,  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  si  prodigò  tutta  per 
i  poveri,  mentre  che  rivolgeva  l'estremo  pensiero  a  Dio. 

Quando  poi  ci  lasciammo,  essa,  con  singolare  tenerezza, 
mi  pose  un  lungo  bacio  in  fronte,  quasi  benedizione  per  il 
resto  della  mia  vita;  e,  accompagnatomi  quindi  alla  stazione, 
salì  prontamente  sopra  un  terrazzo  dove  riapparve  in  breve 
come  una  visione  di  cielo,  perseguirmi  più  a  lungo  dall'alto  con 
uno  sguardo  pieno  di  carezze  che  mi  abbracciava  tutta  1'  a- 
nima.  Certo  essa  avea  già  allora  il  presentimento  che  quello 
doveva  essere  l' ultimo  nostro  saluto  e  quasi  un  supremo  addio 
per  l'eternità. 

Quando  Carolina  Bertoldo  Fontana  morì,  il  28  agosto  1880, 
teneva  squadernato  sopra  il  suo  letto  il  Paradiso  di  Dante, 
a  me  destinato,  dove  aveva  pure  segnato  con  matita  i  passi 
più  sublimi  del  poema.  Mia  sorella  Carolina,  accorsa  da  No- 
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vara  per  assisterla  nelle  ultime  ore,  la  vide,  nel  momento 
supremo,  staccarsi  dalla  terra,  sorridente,  con  le  braccia  tese, 
anelante  come  anima  gioiosa  verso  il  cielo,  dove  essa  ritor- 
nava nuovamente  angelicata.  Prima  di  morire,  susurrò  tuttavia 
air  orecchio  di  mia  sorella  queste  parole  misteriose:  «  Dirai 
ad  Angelo  che  non  si  disperi,  e  eh*  io  verrò  presto  a  tro- 
varlo ». 

Ma,  pur  troppo,  non  venne.  Ero  allora  in  villa  sui  colli 
di  Signa.  Solo,  nel  silenzio  della  notte,  P  ho  pianta  ed  invo- 
cata; e,  poiché  i  più  vivi  affetti  si  possono  esprimere  soltanto 
con  la  lingua  della  mamma  e  della  balia,  ho  più  tosto  ge- 
muto che  scritto  in  dialetto  piemontese  tre  sonetti,  ne*  quali 
vibrava  tutto  il  mio  immenso  dolore. l 
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Voluttà  dello  studio. 

Quando  uscii  dal  ginnasio,  a  quindici  anni,  io  sarei  stato 
benissimo  preparato  per  entrare,  senz'  altro,  all'  Università  ad 
attendervi  allo  studio  delle  lettere,  per  le  quali  la  mia  voca- 

1  Ne  recherò  qui  1'  ultimo  per  saggio. 

Già  dal  dì  dia  tua  prima  aparission, 
Trant' ani  a  son  passa  ;  no,  tranta  dì; 
D'anlora,  ancor  masna,  dal  me  canton, 
Per  dventé  n'  óm,  i  l'hai  guarda  vers  ti  ; 

E,  oh  quante  volte,  da  na  bruta  assion, 
Sun  fermarne  sgoment,  fasend,  tra  d'  mi, 
Cousta  semplice  e  sola  riflession: 
Se  it  lo  savéisse,  coss'  pudriistó  di'  ? 

Angel  custode  dia  mia  vita  amara, 
Se.  quand  it'  ieri  (aita  cume  nói, 
T'has  fame,  anche  lontan,  sempre  tant  ben, 

Adess  eh'  it  vóli,  santa  anima  cara, 
Ch'a  j'  è  mac  n'  onda  d' luce  tra  noi  dòi, 
E  it  ciàmo  neuit  e  dì,  vónstu  pi  nén  ? 
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zione  si  era  venuta  spiegando  in  modo,  che  nessuno  più 
avrebbe  potuto  sviarmi  dalla  meta  che  m'  ero  proposto. 

L'ardore  per  lo  studio  era  in  me  veramente  febbrile,  e 
avrei  allora  voluto  imparare  tutto  in  una  volta;  ma,  in  par- 
ticolar  modo,  la  storia  civile  e  la  storia  letteraria  d'  Italia. 
Leggevo  ed  annotavo  tutte  le  storie  patrie  che  mi  venivano 
alle  mani,  oltre  quella  del  Cantù,  che  mi  avea  insegnato 
molte  cose  e  suscitato  molte  idee  nuove,  quelle  del  Botta  e 
del  Guicciardini,  degli  storici  fiorentini  del  Cinquecento, 
specialmente  il  Varchi  ed  il  Nardi,  che  annotai  e  compendiai, 
soggiungendo  pure  qualche  osservazione  critica.  Come,  a  un- 
dici e  dodici  anni,  scrivevo  e  riscrivevo  la  storia  del  popolo 
ebreo,  cosi,  tra  il  ginnasio  e  il  liceo,  scrissi  e  riscrissi,  come 
ho  detto,  la  storia  d' Italia,  dalla  caduta  dell'  Impero  romano 
alla  scoperta  dell'America;  poi  mi  posi  intorno  ad  una  storia 
della  Lega  lombarda,  valendomi  delle  cronache  medievali,  e 
di  tutte  le  storie  municipali  lombarde  che  mi  venivano  alle 
mani.  Ma  una  maggior  passione  si  accese  allora  in  me  per 
la  storia  letteraria  d' Italia.  Mio  fratello  Enrico  m'  avea  rega- 
lato /  secoli  della  letteratura  italiana  del  Corniani;  alla  bi- 
blioteca dell'  Università  sfogliavo  i  volumi  del  Tiraboschi  e  gli 
Scrittori  d'Italia  del  Mazzuchelli.  Invece  di  contentarmi  di 
quello  che  essi  ed  altre  storie  compendiose  della  nostra  lette- 
ratura, come  quelle  del  Maflei  e  dell'  Emiliani  Giudici,  aveano 
già  detto,  frugavo  avidamente  fra  i  libri  vecchi,  buoni  e 
cattivi  ;  e  dirò  cosa  che  parrà  incredibile,  ma  a  quattordici 
anni  avevo  già  letto  il  trattato  Dei  delitti  e  delle  pene  del  Bec- 
caria; e,  invogliato  dalle  Lettere  famigliari  del  Baretti,  anche 
tutta  la  sua  Frusta  letteraria;  delie  varie  storie  letterarie  in- 
cominciai a  rilevare  le  lacune,  e  queste,  a  poco  a  poco,  mi 
parvero  tante,  che  mi  posi  fin  d' allora  alla  grande  impresa 
di  scrivere  da  capo  una  nuova  Storia  della  letteratura  italiana. 

Dovendomi  indugiare  alquanto  sui  poeti  provenzali,  questi 
pure  mi  avevano  preso  tempo  e  spazio,  di  modo  che  avevo 
già  messo  insieme  due   grossi  volumi  in  folio,  ed    ero  ap- 
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pena  arrivato  a  Dante.  Io  non  credo  che  ih  que'  miei  lavori 
di  puro  sgobbo  ci  fosse  nulla  d'originale  e  di  peregrino;  non 
vi  poteva  dunque  essere  altro  merito  che  L'avidità  e  pazienza 
della  ricerca  erudita.  Dalle  prefazioni  d'ogni  poeta,  per  quanto 
oscuro,  racimolavo  notiziette  inedite  per  la  mia  Storia  lette- 
raria ;  tutti  gli  elogi,  tutti  gli  studi  biografici  che  mi  cade- 
vano tra  mano,  venivano  da  me  presi  d'assalto  e  saccheg- 
giati; invidiavo  allora,  tra  i  nostri  autori,  il  Muratori,  il 
Tiraboschi,  il  xMagliabecchi,  il  Mazzuchelli,  che  avevano 
sempre  potuto  lavorare  tra  i  libri.  E  perchè  quello  che  s' im- 
para nella  prima  età,  per  la  maggiore  impressione  che  fa, 
rimane  pure  fitto  più  profondamente  nella  memoria,  con 
mio  proprio  stupore,  dopo  quarantacinque  anni,  mi  risorgono 
talora  alla  mente  nomi  d'  autori  che  molti  ignorano,  e  che 
non  meritavano  forse  neppure  l'onore  d'alcuna  esumazione, 
ma  che  le  investigazioni  spigolistriche  di  alcuni  odierni  eru- 
diti dell'  ipercritica,  di  tempo  in  tempo,  fanno  oggetto,  con 
qualche  mia  meravìglia,  di  minutissime  disquisizioni,  e  so- 
lenni dissertazioni.  Perciò  mi  è  accaduto  alcuna  volta  di  ve- 
derli inarcar  le  ciglia,  nel  riconoscere  che  qualche  Cameade, 
che  credevano  scavato,  e  scoperto  da  loro,  era,  invece, 
una  mia  vecchia  conoscenza.  Ma  io  allora  leggeva  tutto,  a 
dritto  e  a  rovescio,  col  solo  intento  di  riempire  quelle  che 
mi  parevano  lacune  della  storia  letteraria;  occupazione,  in 
fondo,  sterile  e  meschina,  della  quale  non  saprei  ora  lodarmi, 
se  bene  mi  abbia  più  tardi  fornito  il  modo  di  orientarmi  fa- 
cilmente in  ricerche,  che  ad  altri  riuscirebbero  assai  più  la- 
boriose e  penose. 

Di  tempo  in  tempo,  mi  accadeva  pure  di  respirare  un 
po'  d'aria  libera  e  di  ridare  qualche  tuffo  nella  poesia.  Ma 
l'  erudito  si  lasciava  troppo  assorbire,  per  trovar  tempo  di 
ascoltarsi  dentro  o  di  divagare  l'estro  poetico. 

Qualche  sollìo  di  inspirazione  me  lo  diede  ancora,  nelle  va- 
canze dal  ginnasio  al  liceo,  la  Vista  delle  Alpi  che  contemplai, 
allora,  per   la  prima  volta,   passando    1'  agosto  ed  una  parte 
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del  settembre  a  Coazze  ;  il  rumore  delle  cascatelle  del  San- 
gone,  lo  smeraldo  di  quelle  praterie  aperte,  la  semplicità  della 
vita  pastorale  sulle  grange,  mi  strapparono  pure  qualche  verso 
descrittivo;  ma  il  miglior  tempo  era  per  me  quello  in  cui 
frugavo  nella  piccola  libreria  del  curato,  don  Prudente  Franco,, 
dove,  tra  molti  libri  ascetici,  si  trovavano  anche  alcune  opere 
di  classica  letteratura,  e,  tra  l'altre,  una  raccolta  di  poesie 
sacre,  dove  mi  rallegrai  molto  incontrando  i  nomi  d'alcuni 
poeti  che  mancavano  nella  mia  raccolta. 

Ma,  quando  tornai  in  città,  e  mi  richiusi  di  nuovo  tra  i 
libri,  sentii  solo  più  viva  l'impazienza  di  sprofondarmi  tutto 
quanto  nella  letteratura.  Allora  il  fantasma  del  liceo  mi  fece 
un  vero  terrore  ;  esso  sorgeva  innanzi  a  me  come  uno  spet- 
tro minaccioso,  quasi  barriera  oscura  che  si  mettesse  fra 
me  e  l'Università  alla  quale  anelavo  d'arrivare  per  occuparmi 
tutto  de'  miei  studi  prediletti.  Avevo  inteso  che  nel  liceo  di 
latino  e  d' italiano  si  facevano  sole  tre  ore  alla  settimana  ; 
che  lo  stesso  professor  Vincenzo  Mirone,  brav'  uomo  forse,, 
ma  il  cui  ingegno  non  era  certamente  quello  di  un'  aquila, 
avrebbe  insegnato  il  latino  e  Y  italiano  (e  in  tutto  il  tempo 
che  passai  al  liceo,  spesso  malato,  non  trovò  modo  di  spie- 
gare altro  che  il  De  officiis  di  Cicerone  e  qualche  pagina  di 
Seneca,  i  Sepolcri  di  Foscolo,  e  alcuni  brani  di  prosa  di  una 
indigesta  antologia)  ;  Y  insegnamento  del  greco  era  stato 
del  tutto  soppresso  ;  il  resto  del  tempo,  dovea  essere  occu- 
pato nello  studio  della  fisica  e  della  matematica,  algebra  e 
geometria  insegnate  dal  Baruffi,  della  geologia  insegnata  dal 
Bellardi  e  della  filosofia  insegnata  da  Vincenzo  Garelli  ;  solo 
rimaneva  nel  liceo  ad  insegnarci  la  storia  moderna  il  profes- 
sor Luigi  Schiaparelli. 

Io  era  sovra  ogni  cosa  preso  dallo  sgomento  di  non 
poter  superare  lo  scoglio  dell'algebra  e  della  geometria.  Sa- 
pevo bene  che  un  po'  di  destrezza  mia  e  molta  indulgenza 
per  parte  del  professore  d'  aritmetica  Pietro  Fulcheris,  ne' 
cinque  anni  che   ero  stato  al  ginnasio,  m'avevano  concesso 
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il  passaggio  negli  esami  d'aritmetica;  al  di  là  delle  prime 
quattro  operazioni  e  delle  frazioni  più  semplici  che  avevo 
imparato  assai  bene,  come  ogni  altra  cosa,  nell'ottima  quarta 
elementare  di  Pietro  Balletti,  non  m'era  riuscito,  nel  ginnasio, 
d'imparare  altro;  per  l'aritmetica  ho  sempre  provato  una  sin- 
golare avversione.  Quando  venivano  gli  esami,  io  di  solito 
facevo  baratto  con  uno  de'  miei  condiscepoli  più  valenti  in 
matematica,  passandogli  il  mio  lavoro  letterario  in  cambio 
del  quesito  d'aritmetica  che  egli  risolveva  egregiamente  penne. 
Io  sapeva  benissimo  che  il  mio  esame  scritto  si  meritava  tutti 
i  punti;  quando,  perciò,  si  veniva  all'esame  orale,  rinnovavo 
ogni  anno  pressapoco  la  stessa  burletta  col  buon  Fulcheris. 
Questi,  di  solito,  mi  domandava  se  mi  fossi  preparato  agli  esami; 
gli  rispondeva:  «  Un  poco  »;  ed  egli,  di  ricambio:  «  Vediamo 
dunque  ciò  che  sa».  «  Io  so  bene  »,  soggiungevo,  «soltanto 
le  quattro  operazioni  ed  anche  un  po'  di  frazioni;  ma  pochino; 
per  il  resto,  può  provare  a  domandare;  io  tenterò  di  rispon- 
dere ».  La  prova  riusciva  quasi  sempre  fallace.  La  conclusione 
del  buon  maestro  era,  per  lo  più,  questa:  «  Ma  lei  non  ha 
studiato,  ma' lei  non  sa  nulla».  Dopo  di  che,  sarebbe  stata 
logica  e  ben  meritata  una  bocciatura;  ma  io  allora,  mostran- 
dogli di  saper  bene  almeno  l'addizione,  gli  ripetevo  di  regola 
questo  ragionamento:  «  Le  quattro  operazioni  meritano  cia- 
scuna un  punto;  le  prime  frazioni  un  altro  punto;  con  cinque 
punti  su  dieci  non  si  passa  ;  ed  è  giusto.  Lei  mi  dia  dunque 
soli  cinque  punti  per  l'esame  orale;  ma  per  l'esame  in  iscritto, 
che  credo  sia  fatto  bene,  non  mi  si  può  dar  meno  di  dieci  punti; 
la  media  tra  il  dieci  e  il  cinque  sarebbe...  un  sette  e  tnezqp; 
ma  io  mi  contenterei  anche  di  un  sette  ».  «  Lo  scritto  non 
è  roba  sua  »,  soggiungeva  il  maestro.  «  Cotesto,  scusi,  signor 
professore,  ella  non  lo  può,  ella  non  lo  deve  sapere  ;  guai 
se  lo  sapesse;  boccerebbe  più  che  mezza  la  scuola  ».  Il  buon 
Fulcheris,  cui  piaceva  di  certo  quella  mia  franchezza,  anche 
un  po'  petulante,  e  al  quale  era  noto,  del  resto,  che  se  le 
matematiche  non  mi  andavano  a  genio,  sfondavo  bene  negli 
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studi  letterari,  consentiva  sempre  che  la  media  tra  il  dieci 
e  il  cinque  fosse  un  sei,  che  egli  accompagnava  con  uno 
scappellotto  e  con  un  «  Là,  vada»,  tra  minaccioso  e  burlesco, 
che  pareva  dire:  «  Vattene,  monello;  per  questa  volta  ancora 
me  T  hai  fatta  e  te  la  sei  scapolata;  ma  un'altra  volta  non  mi 
ci  farai  più  cascare  ».  Sugli  scartafacci  della  scuola,  quando  il 
Fulcheris  insegnava,  io  mi  provava  anche  a  seguirlo,  ed  im- 
brogliavo cifre  con  cifre;  ma,  quando  egli  volava  troppo  su,  non 
mi  confondevo  altrimenti;  scarabocchiavo  versi  o  mi  provavo 
a  fare,  con  tocchi  in  penna,  sgorbi  che  voleano  parere  ritratti. 
Ma  la  cosa  che  potè  andare  così  liscia  nel  ginnasio,  passò 
altrimenti  nel  liceo,  ove  le  lettere  erano  divenute  quasi  un 
oggetto  di  lusso,  anzi  un  solo  belletto  superficiale,  e  il  fon- 
damento  agli  studi  dovea  esser  dato  dalle  scienze  fisiche  e 
matematiche.  I  professori  facevano  lezioni,  ex  cathedra  ;  e, 
non  interrogando  mai  gli  scolari,  non  potevano  conoscerli 
né  invogliarli  allo  studio.  L'  abate  Baruffi,  la  miglior  pasta 
d'uomo,  era  forse  pure  un  gran  dotto  ;  ma  le  sue  lezioni  di 
fisica  senza  esperimenti,  e  le  sue  lezioni  di  algebra  e  geo- 
metria coi  principi  di  trigonometria,  rallegrate  da  barzellette, 
non  erano  fatte  per  attirare  alle  scienze  positive  un  ingegno 
come  il  mio,  distratto  da  ben  altra  cura;  anzi,  quando  egli, 
che  era  stato,  per  i  suoi  tempi,  un  grande  viaggiatore,  come 
provavano  i  suoi  libri  a  me  già  noti,  Dall'Alpi  alle  Piramidi, 
il  Viaggio  a  Costantinopoli,  le  Peregrinazioni  autunnali,  ci  rac- 
contava aneddoti,  novellette,  avventure  curiose,  lasciava  ben 
capire,  che,  se  il  suo  ufficio  lo  obbligava  ad  insegnare  le  ma- 
tematiche, il  genio  naturale  lo  avrebbe,  come  il  mio,  por- 
tato ad  altro.  Qualche  maggior  profitto  mi  parve  invece 
poter  ricavare  dall'  insegnamento  filosofico  di  Vincenzo  Ga- 
relli, un  rosminiano  convinto,  espositore  nitido,  e  ammiratore 
del  Manzoni;  ma,  fin  che  la  sua  filosofia  era  pratica  e  morale, 
mi  persuadeva;  quando,  per  esaurire  il  programma,  dovea  egli 
pure  trasportarci  tra  le  nuvole  della  metafisica,  facilmente  mi 
smarrivo.  Il  trascendentale  domuiatico,  come  1'  algebra,  non 
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mi  ha  mai  persuaso.  Il  Garelli  dovette  persuadersene,  poiché 
un  giorno  mi  suggerì,  forse  per  castigo,  di  riassumere  ed 
esaminare  criticamente  il  dialogo  di  Terenzio  Mamiani  sopra 
V  Origine  delle  idee.  Ritrovai  pure,  alla  scuola  liceale,  nel  trat- 
tato di  logica,  quelle  stesse  definizioni  del  soggetto,  dell'og- 
getto, dell'attributo,  del  complemento,  e  de'  vari  legamenti 
delle  proposizioni  nel  discorso,  che,  nella  terza  elementare  di 
Pietro  Belletti,  mi  pareva  di  aver  capito,  e  che  mi  tornarono 
invece  più  confuse  alla  mente,  quando  si  involsero  in  un 
linguaggio  filosofico  più  astruso.  Tuttavia  dell'  insegnamento 
di  Vincenzo  Garelli  non  posso  pensare  e  dirne  altro  che  bene. 
Già  la  sua  qualità  di  rosminiano  e  di  manzoniano  me  lo  ren- 
deva simpatico;  nella  scuola  di  rettorica,  avendoci  il  profes- 
sore domandato  di  scegliere  a  piacere  alcuni  brani  d'  autori 
che  ci  piacesse  meglio  recitare  pubblicamente,  non  solo  come 
esercizio  mnemonico,  ma  per  colorire  con  l'accento  più  vi- 
brato prose  e  versi  che  avessero  destata  maggiormente  la 
nostra  attenzione,  io  avea  trascelto  per  me  tre  intieri  canti 
dell'  Inferno  di  Dante,  la  descrizione,  un  po'  rettorica,  ma 
pur  magistrale,  che  ci  lasciò  Carlo  Botta  della  gloriosa  bat- 
taglia di  San  Quintino  vinta  da  Emmanuel  Filiberto,  e  due 
intieri  capitoli  de'  Promessi  Sposi.  Quando,  pertanto,  il  Garelli 
esaltava  il  Manzoni,  io  mi  sentiva  affascinato  dalla  sua  pa- 
rola; e,  quando  ci  raccomandava  di  leggere  il  dialogo  dell'  //z- 
veti^ione,  e  la  Morale  cattolica,  gli  obbedivo,  pur  non  sen- 
tendomi ancora  in  grado  di  apprezzare  tutta  la  finezza  della 
dialettica  spiegata  dal  Manzoni  in  que'  due  suoi  lavori  critici. 
In  ogni  modo,  nel  liceo,  posso  dire  d'avere  veramente  avuto 
come  unico  istitutore  efficace  Vincenzo  Garelli,  che  mi  die' 
un  po'  di  luce,  la  quale  dovea  pur  dare  un  miglior  fonda- 
mento alla  mia  vita  civile. 

Tutti  gli  insegnamenti  scolastici  furono  per  me  superflui 
ed  inutili.  Tutto  quello  che  mi  si  appiccicò  allora  alla  me- 
moria, per  la  necessità  di  doverne  rispondere  agli  esami,  si 
dissipò  intieramente;  nulla  mi  avea  penetrato  e  persuaso. 
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Io  ne  avevo  avuto  il  presentimento  prima  di  entrare  nel 
liceo,  ed   una  tristezza  indicibile  mi   aveva  subito   sorpreso. 

Ricordo  anzi  una  malinconica  sera  d'ottobre.  Sull'  imbru- 
nire, grandemente  oppresso,  non  potendo,  per  la  scarsa  luce, 
più  lavorare,  mi  ero  accostato  alla  vetrata  della  finestra,  quasi 
per  dare  un  po'  di  luce  ai  pensieri  dolorosi  che  mi  tormen- 
tavano. Pensavo  a  ciò  che  mi  aspettava  per  due  anni,  e 
quell' imgombro  al  mio  cammino  mi  portava  al  cuore  un 
profondo  affanno.  Di  pensiero  in  pensiero,  di  pena  in  pena, 
alfine,  trovandomi  solo  soletto,  non  potei  trattenere  alcune 
lacrime  furtive.  La  mia  dolce,  la  mia  vigile  sorella  Cleofina, 
mi  venne  accanto,  e  sorpresomi  in  pianto,  mi  domandò  som- 
messa: «Angelo,  che  hai?»  Quel  compianto  inatteso  mi 
ttce  scoppiare.  A  lei  confidai  allora  tutto  il  mio  grave  af- 
fanno ;  e  dopo  avere  ragionato,  e  forse  sragionato,  un  po'  di 
tempo  insieme,  poiché  avevo  pure  inteso  che  un  mio  com- 
pagno di  ginnasio  ed  amico,  Pietro  Vayra,  invece  di  prose- 
guire nel  liceo,  lasciava  le  scuole,  per  entrare  negli  Archivi 
di  Stato,  dove  avrebbe  potuto  lavorare  su  molti  manoscritti 
ed  attendere  agli  studi  storici,  invidiando  la  sua  sorte,  si  de- 
cise insieme  che  io  avrei  scritto  una  bella  lettera  a  nostro 
padre,  per  pregarlo  di  farmi  entrare  negli  Archivi. 

Mio  padre  rispose,  con  laconica  brevità,  dopo  due  giorni, 
che,  avendo  incominciato,  ormai  dovevo  andare  innanzi  per 
la  via  che  io  stesso  mi  ero  scelta.  Convenne  dunque  rasse- 
gnarsi, e  andare  incontro  a  quello  che  mi  pareva  già  un  mo- 
stro, dal  quale  avrei  potuto  essere  divorato. 

Allora  risolvetti  di  attendere  all'orario  scolastico,  come 
il  mio  dovere  richiedeva,  ma  supplire  in  casa,  da  me,  con 
la  mia  letteratura,  a  quello  che  il  liceo  non  poteva  più  darmi  ; 
e  studiai  e  lavorai  tanto,  che  io  stesso,  ora  che  ci  ripenso, 
ne  rimango  stupito. 

Avevo  trovato,  in  casa  stessa,  un  grande  compagno  nel 
mio  fratello  Enrico.  Egli  aveva  quattro  anni  più  di  me,  e 
nell'Istituto  femminile  creato  per  le  fanciulle  agiate  da  mio 
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padre  in  Torino  nel  nome  delle  mie  sorelle,  insegnava  pre- 
cocemente storia  e  geografia;  egli,  pure  poetava,  egli  pure, 
amava  la  gloria;  egli,  al  pari  di  me,  ambiva  di  divenire 
autore.  Dormivamo  in  una  medesima  stanza;  in  altra,  studia- 
vamo. Le  ore  di  studio  erano  le  sole  nostre  felici.  La  no- 
stra stanzetta  metteva  sulla  piazza  Carlo  Felice,  per  una  fi- 
nestrella tonda  ad  occhio  di  bove,  che  ci  pioveva  la  luce 
dall'alto.  L'uno  in  faccia  all'altro,  lavoravamo  a  tarda  notte,  per 
ore  intiere,  in  silenzio  ;  ciascuno  era  rapito  nel  suo  studio 
prediletto,  io  nella  letteratura,  egli  particolarmente  nella 
geografia;  quando  ci  accadeva  di  levar  gli  occhi  l'uno  in 
faccia  all'  altro,  eravamo  così  contenti  entrambi  di  vivere 
così  e  di  studiare  insieme  a  quel  modo,  che,  sorridendoci, 
ci  alzavamo  spesso  per  abbracciarci  contenti,  e  tornare  quindi 
più  animosi  al  lavoro.  Ma  nostra  madre,  che  s'era  accorta 
delle  nostre  veglie  prolungate,  e  che  di  rado  andavamo  a 
coricarci  prima  delle  due  della  notte,  o  per  tenerezza  di  noi 
stessi  che  avremmo  in  tante  veglie  potuto  danneggiare  la 
nostra  salute,  o  per  ragione  di  economia,  provvide,  con  no- 
stro grande  dispetto,  a  farci  mancare  l'olio  nella  lucerna. 

Dopo  il  pranzo,  di  solito,  uscivamo  a  braccetto  per  fare 
il  giro  de'  muricciolai  che  vendevano  libri  d'  occasione  a  poco 
prezzo  ;  i  nostri  pochi  soldi  non  erano  spesi  altrimenti  che 
nell'  acquisto  di  libri,  i  quali,  appena  acquistati,  erano  letti 
con  avidità  dall'  uno  o  dall'  altro  di  noi  o  da  tutti  due  in- 
sieme. 

Quello  che  io  feci  in  que'  due  anni  di  studio  non  saprei 
ora  ridire;  solo  ricordo  che,  allora,  mi  lessi  tutto  Plauto  e 
tutto  Terenzio  e  i  nostri  principali  comici  del  Cinquecento, 
dal  Machiavelli  al  Cecchi  e  al  Gelli,  dall'Ariosto  al  Firenzuola, 
traducendo  gli  Adeìfi  di  Terenzio,  nello  stile  del  Machiavelli, 
e  la  Commedia  sciita  titolo  del  Machiavelli  in  stile  plautino; 
tradussi  dal  latino  in  versi  italiani  i  tre  primi  libri  delle  Odi 
di  Orazio  in  sesta  rima,  tutti  i  carmi  di  Catullo  in  isciolti,  i 
poemetti  minori  di  Virgilio,  ed  in  prosa  il  De   re   rustica  di 
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Catone,  una  parte  del  De  re  rustica  di  Columella,  con  sin- 
golare diletto,  quasi  richiamo  a  quella  vita  agreste  che  avea 
rallegrata  la  mia  infanzia,  e  tutti  gli  Scriptores  historiae  Augnstae. 
Incominciai  pure  in  latino  una  descrizione  storica  delle  prin- 
cipali città  d'Italia;  commentai  la  Tancia  del  Buonarroti  e  i 
Mataccini  del  Caro,  proseguendo  intensamente  le  mie  indagini 
sopra  la  storia  letteraria.  Per  esercitarmi  nel  greco,  che  non 
si  studiava  più  nel  liceo,  mi  provai  a  tradurre  Anacreonte, 
Teocrito,  Teognide  e  Focilide;  tentai  Y  inglese  con  le  Nights 
di  Young  e  col  Wicar  of  Wahefidd  di  Goldsmith;  lo  spa- 
gnuolo  con  Las  noches  ìugubres  del  Cadalso.  E,  intanto,  fru- 
gavo avidamente  nella  biblioteca  del  mio  compagno,  amico 
e  vicino  Giovanni  Paoletti,  figlio  di  un  bravo  maestro  di  mu- 
sica, il  quale  avea  dallo  zio  materno,  medico  e  commedio- 
grafo, il  dottor  Carlo  Novellis,  ricevuto  in  eredità  una  bella 
raccolta  di  storie  municipali  e  biografie  piemontesi,  che  mi 
accendevano  il  desiderio  di  nuove  ricerche  storiche.  Con 
questo  Paoletti  poi,  nelle  vacanze,  dalla  villa,  ci  scambiavamo 
lunghe  lettere  latine,  ad  imitazione  delle  pliniane.  Così  com- 
pensavo, come  potevo,  il  difetto  d'istruzione  letteraria  nel 
liceo,  dopo  tanta  letteratura  gustata  nel  ginnasio;  e  sono 
anche  oggi  persuaso  che  il  liceo,  qual'  è  ordinato  in  Italia, 
riesca  quasi  inutile,  e  che  dovrebbe  perciò  essere  diviso  in 
due  sezioni  distinte,  una  letteraria,  T  altra  scientifica,  affinchè, 
secondo  la  loro  varia  vocazione,  i  giovani  uscendo  dal  gin- 
nasio possano  seguir  Y  una  o  Y  altra  via;  e  finché  non  si 
venga  ad  un  tale  partito,  non  mi  pare  che  si  possa  sperare 
nei  nostri  licei  alcun  insegnamento  serio. 
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CAPO  NONO 
L'Accademia  della  «Speranza». 

Ma  i  libri  ormai  non  ci  bastavano  più;  sentivamo,  mio 
fratello  Enrico  ed  io,  il  bisogno  di  comunicarci,  e  di  parteci- 
pare un  poco  più  alla  vita.  Allora  immaginammo  insieme, 
nel  1856,  di  creare  in  Torino,  in  casa  nostra,  una  nuova  Ac- 
cademia, che  fu  intitolata  La  Speranza,  la  quale  dovea  essere 
composta  di  soli  giovani  studiosi  e  morigerati,  pieni  di  amor 
patrio,  avidi  di  gloria,  desiderosi  d'  educarsi  insieme  a  nobili 
sentimenti  civili.  Avevamo,  presso  a  poco  tutti,  preso  amore 
al  Foscolo  ed  al  Manzoni  ;  e,  infiammati  dal  loro  esempio, 
ci  studiavamo  di  acquistare  alcuna  eccellenza  nelle  lettere. 
Non  eravamo  più  di  venti  giovani.  Ci  riunivamo  ogni  gio- 
vedì nelle  ore  del  pomeriggio.  Mio  fratello  Enrico  era  stato 
eletto  presidente,  io  segretario.  Non  vi  era  tesoriere,  perchè 
non  vi  era  cassa,  non  dovendo  l'Accademia  far  spese.  Cia- 
scuno di  noi  che  avesse  pronto  alcun  suo  lavoro  letterario 
veniva  a  leggerlo  in  Accademia.  Nessun  complimento  cinese 
tra  noi,  nessun  applauso  ;  anzi  era  stabilito  che,  terminata  la 
lettura,  si  aprisse  tosto  una  discussione  sopra  i  singoli  com- 
ponimenti; ciascuno  scriveva  secondo  il  proprio  genio;  ma 
nella  discussione  potevamo  prendere  tutti  la  parola  per  far  le 
nostre  osservazioni.  Dove  si  notasse  qualche  tendenza  troppo 
burlesca  o  troppo  scettica,  la  nostra  critica  si  faceva  ardita  e 
spietata.  La  nostra  letteratura  voleva  essere  tutta  decente;  vi 
era  posto  per  la  poesia  umoristica  di  Giacomo  Carasso,  per 
T  anacreontica  chiabreresca  di  Giacomo  Malvano,  per  V  elegia 
leopardiana  di  Giovanni  Vayra,  pet  la  prosa  trecentistica  di 
Pietro  Yayra,  per  la  satira  di  Lorenzo  Pareti,  per  il  discorso 
ciceroniano  di  Giovanni  Paoletti,  per  le  invettive  foscoliane 
di  Antonio  Arietti,  per  il  carme  civile  e  patriottico  in  isciolti 
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di  mio  fratello  Enrico  e  per  i  miei  saggi  di  biografia  e  di 
critica  letteraria  ;  ma  il  proposito  nostro  era  comune,  tenere 
alto  il  culto  della  patria  letteratura.  Bolliva  in  noi  la  dolce 
gioventù  e  sentivamo  già  forse  avvicinarsi  i  giorni  epici  nei 
quali  gli  scrittori  avrebbero  dovuto  servire  la  patria  come 
soldati.  Nessuna  vanità,  nessuna  pompa  nell'opera  nostra; 
unico  nostro  pubblico,  le  nostre  sorelle,  con  alcune  loro  amiche 
privilegiate,  desiderose  di  istruirsi,  per  accrescere,  alla  loro 
volta,  la  coltura  femminile  in  Piemonte.  Quando  poi,  al  di 
fuori  dell'Accademia,  nel  mondo  letterario,  accadeva  qualche 
novità  atta  a  commuoverci,  ne  coglievamo  occasione  per  al- 
cuna vivace  discussione.  Così,  quando  il  vecchio  Lamartine 
ebbe  l'infelice  pensiero  d'insultare  l'Italia  in  Dante,  e  Gio- 
vanni Prati  nella  Rivista  Contemporanea,  diretta  allora  da  Luigi 
Ghiaia,  con  una  lettera  nobilissima  rispose  al  poeta  francese, 
la  nostra  Accademia  si  levò  unanime  per  votare  e  formulare, 
seduta  stante,  un  ringraziamento  all'  eloquente  poeta  trentino, 
che  avea  sostenuto  così  gagliardamente  le  ragioni  d'  Italia. 
Tra  noi  non  si  dovea  parlare  altrimenti  che  in  italiano.  Il 
dialetto  piemontese  era  stato  bandito  dai  nostro  colloquio. 
Si  dovea  soltanto  rinvigorire  in  noi  e  negli  altri  il  sentimento 
nazionale.  Il  nostro  scopo  era  di  educarci  e  di  fortificarci  a 
vicenda.  In  due  anni  che  durò  1'  Accademia  della  Speranza 
non  vi  fu  un  solo  dissenso  tra  noi.  Eravamo  tutti  animati 
da  un  solo  alto  proposito;  chi  avesse  tentato  sviarci  dalla 
nostra  meta  generosa,  si  sarebbe  da  sé  medesimo  proscritto 
dalla  nostra  riunione.  Mio  fratello  ed  io  eravamo,  del  resto, 
così  risoluti  che  1'  Accademia  avesse  ad  esser  questo  e  non 
altro,  che  non  sarebbe  stato  possibile  farle  mutare  carattere. 
Essa  cessò  poi  soltanto  perchè  il  presidente  mio  fratello,  en- 
trato per  concorso  nella  carriera  consolare,  dovette,  nel  prin- 
cipio deli'  anno  1858,  partire  per  1'  Oriente,  ed  io  rimasi 
tanto  scòsso  da  quel  crudele  distacco,  che  non  avrei  avuto 
coraggio  di  proseguire  senza  di  lui  una  riunione  alla  quale 
egli  avea  data  così  grande  animazione.  Io  rappresentavo  allora 
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neir  Accademia  poco  più  che  Y  erudito;  molto  studioso,  molto 
grave,  nell'  opinione  de'  miei  giovani  compagni,  dovevo  forse 
anche  apparire  allora  un  mezzo  pedante.  Le  facoltà  poetiche, 
che  nel  ginnasio  si  erano  venute  manifestando  in  modo  sponta- 
neo, nel  primo  anno  del  liceo,  sembravano  già  quasi  soffocate. 
Io  ero  diventato  un  semplice  traduttore  in  versi,  uno  spigolatore 
minuto,  un  piccolo  topo  di  biblioteca;  quando  un  gran  raggio 
della  luce  di  Dio  venne  improvvisamente  a  battermi  in  fronte, 
ed  a  rivelarmi  un  intiero  mondo  meraviglioso. 


CAPITOLO  DECIMO 
L'«  Amleto  ». 

Dirò  cosa  che  non  parrà  facile  a  credersi,  ma  eh'  è  pur 
vera.  Io  era  venuto  fino  a  sedici  anni,  senza  esser  mai  stato 
in  alcun  teatro,  senza  aver  mai  assistito  ad  alcuna  grande 
rappresentazione,  senza  conoscere  alcun  grande  attore.  Mi  ero 
bensì  trovato  presente  a  qualche  recita  di  filodrammatici;  ma 
T  illusione  di  uno  spettacolo  veramente  artistico,  era  cosa 
tutta  nuova  per  me. 

Sul  principio  dell'  anno  1857  giunse  notizia  che  Ernesto 
Rossi,  il  giovine,  elegante  artista,  adorato  dal  pubblico,  avrebbe 
rappresentato  la  prima  volta  al  teatro  Carignano  l'Amleto  d'i 
Shakespeare.  Mio  fratello  Enrico  ed  io  domandammo  tosto 
a  nostro  padre  il  permesso,  che  ci  venne  concesso,  di  recarci 
a  quella  prima  rappresentazione.  Tutto  era  nuovo  per  me, 
il  teatro,  il  dramma,  1'  autore,  V  attore.  La  trepida  impazienza 
con  la  quale  attesi  che  si  levasse  il  sipario  che  mi  nascon- 
tanto  mondo  meraviglioso  mi  è  ancora  presente  alla 
memoria.  Quando  il  sipario  si  levò,  io  mi  sentii  subito  tra- 
sportato, quasi  misteriosamente,  in  quel  gran  paese  fantastico, 
che,  nella  mia  puerizia,  per  i  racconti  delle  fate,  mi  avea  già 
così  fortemente  attratto  ;  senonchè  quel  paese  non  mi  si  era 
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ancora  mai  presentato  avvivato  dall'  arte.  Ora,  invece,  il 
genio  taumaturgico  di  un  grande  artista  mi  dava  il  modo  di 
afferrarlo,  avvicinato  a  noi  in  piena  luce,  dalla  profonda  e 
scura  regione  del  mistero.  Scrivendo,  nell'anno  1885,  un 
proemio  agli  Studi  drammatici  di  Ernesto  Rossi,  ho  già  reso 
conto  pubblicamente  di  queir  avvenimento  che  ebbe  nella  mia 
vita  un'  importanza  straordinaria;  non  posso  ora  far  altro,  se 
non  che  ripetermi  con  le  stesse  parole  : 

«  Un'  aureola  di  gloria  cingeva  già  il  fronte  di  Ernesto 
Rossi,  il  quale  nella  Real  Compagnia  sarda,  avea,  accanto  ad 
Adelaide  Ristori,  come  Paolo  e  come  Oreste,  rapito  1'  entu- 
siasmo de'  giovani  e  fatto  segretamente  palpitare  il  cuore  di 
molte  fanciulle.  Vi  era  dunque  in  me  una  predisposizione 
simpatica  all'  ammirazione.  Ma  1'  effetto  superò  ogni  possibile 
aspettativa.  Il  teatro  Carignano  era  affollato,  il  pubblico  at- 
tentissimo; m'  immagino  che  fosse  pure  anche  molto  scelto. 
Era  allora  in  Torino,  per  il  concorso  di  molti  emigrati,  il 
fiore  dell'  intelligenza  italiana,  e  la  gioventù  universitaria  ma- 
gnanima e  piena  di  alti  desideri  ;  ma  io  non  mi  occupai  al- 
lora del  pubblico.  Sentii  1'  entusiasmo  che  circolava  per  la 
sala,  e  gli  occhi  miei,  appena  levata  la  tela,  stavano  intenti  ad 
un  solo  punto,  il  mio  cuore  sospeso,  la  mia  mente  già  rapita 
da  una  stupenda  visione.  Ernesto  Rossi,  con  la  sua  Compagnia, 
mi  trasportava  misteriosamente  in  pieno  medio  evo  nordico. 
Ritrovavo,  in  parte,  il  mondo  di  queir  Ervora  scandinava,  di 
cui  la  saga  tri  avea  fatto  immaginare  tre  anni  innanzi  un 
poema;  ma  ora  tutto  prendeva  innanzi  ai  miei  occhi  come 
un  aspetto  di  realtà.  Amleto  mi  apparve  vivo,  straziato  da 
un  dolore  profondo  nelle  prime  scene,  poi  padrone  di  una 
ironia  che  il  teatro  classico  non  mi  aveva  ancora  rivelato  in 
un  grado  cosi  potente;  elegantissimo  e  seducente  in  ogni  sua 
mossa,  appassionato,  eloquente,  e,  neh'  infinito  delirio,  arca- 
namente minaccioso.  Io  guardava  e  credevo  veramente  so- 
gnare, talmente  era  nuovo  per  me  quell'  Amleto,  talmente  il 
Rossi  era  riuscito  a    crearmi  l' illusione  che  il    vero  Amleto 
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fosse  egli  stesso.  Io  vidi  poi  interpretare  le  opere  di  Shakes- 
peare a  Monaco,  a  Berlino,  a  Londra,  da  artisti  tedeschi  ed 
inglesi  famosi.  Quella  idealità,  con  la  quale  il  giovane  Er- 
nesto Rossi  aveva  creato  ed  espresso  il  suo  Amleto,  non  1'  ho 
più  ritrovata  in  alcuno.  Io  non  so  se  si  trovasse  allora  in  teatro 
alcun  cririco  tedesco  od  inglese.  Se  vi  era,  non  è  impossibile 
che  la  rappresentazione  dell'  Amleto  gli  sia  apparsa  un  poco 
acerba  ;  a  me  giovane,  però,  essa  non  appariva  altrimenti  che 
fresca,  spontanea,  originale,  affascinante.  Io  mi  trovai  tutto 
compreso  da  una  specie  di  terrore  innanzi  a  quella  improv- 
visa evocazione  di  creazioni  fantastiche  che  colpivano  spe- 
cialmente la  mia  immaginazione.  I  giovani  artisti,  che  se- 
condavano assai  bene  il  Rossi,  si  erano  impadroniti,  special- 
mente, del  carattere  poetico,  grandioso  e  leggendario  di  quei 
dramma,  e  mi  parvero  mirare,  nella  loro  rappresentazione, 
a  spiegare,  più  che  altro,  in  azione  spettacolosa,  una  di 
quelle  vecchie  fiabe,  che  mi  avevano  reso  così  paurosamente 
curioso  nella  mia  prima  puerizia.  Ala  era  poi  esclusivo  me- 
rito dello  Shakespeare,  che  aveva  fatto  di  Amleto  un  tipo 
straordinario,  se  la  nostra  attenzione  simpatica  si  portava  spe- 
cialmente sul  protagonista  Ernesto  Rossi  ?  Giudicato  coi  cri- 
teri scenici  di  un  pubblico  latino,  Amleto  non  apparirebbe, 
anzi,  un  personaggio  molto  drammatico;  se  riuscì  tale,  in- 
nanzi al  nostro  pubblico  così  poco  disposto  alla  speculazione 
filosofica,  ne  ebbe  gran  merito  la  plastica  di  Ernesto  Rossi. 
Egli  seppe  rendere  drammatico  il  combattimento  psicologico 
che  si  compie  nella  coscienza  d'  Amleto.  Anche  egli  recitava, 
da  principio,  per  una  semplice  intuizione  poetica  de'  perso- 
naggi shakespeariani  eh'  egli  dovea  rappresentare.  Ma,  in 
quella  intuizione,  una  scintilla  di  genio  animava  il  giovine 
e  poderoso  artista  ». 

Da  quel  punto  incominciò  pure  per  me  una  vita  nuova. 
Quel  gran  battesimo  di  fuoco  mi  fece  quasi  rinascere.  Io  mi 
sentii  come  percosso,  di  ben  alto,  da  un  raggio  di  luce  ar- 
dente che  pose  nei  mio  cervello  un  turbine  ed  un  incendio. 
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Nella  prima  notte  che  seguì  quella  rappresentazione,  sognai 
i  personaggi  del  dramma.  U  indomani,  corsi  in  biblioteca  per 
domandare  i  drammi  di  Shakespeare,  tradotti  da  Carlo  Ru- 
sconi. Nel  pomeriggio,  passeggiai  lungamente  sotto  i  portici 
di  Po,  con  la  speranza  di  rivedere  Amleto;  poiché  il  Rossi 
non  era  allora  altro  per  me  ;  ed  anche  il  suo  compagno  Laerte, 
il  buon  Polonio,  e  quello  stesso  povero  re  Claudio,  che  il 
Rossi  aveva  così  bene  ammazzato  sulla  scena.  Tutti  erano 
da  me  guardati  con  un  senso  di  religiosa  ammirazione,  quasi 
semidei,  ed  invidiati  anche,  come  se  fossero  discesi  dair  O- 
limpo,  e  non  già  creature  fatte  come  noi.  E,  per  un  mese 
intiero,  sprofondatomi  nella  lettura  di  Shakespeare,  passai  di 
meraviglia  in  meraviglia,  di  rapimento  in  rapimento;  Eschilo 
ed  Omero,  Dante  e  Manzoni  m'  aveano  certamente  già  col- 
pito, ma  nei  libri  soltanto;  allora  Shakespeare,  dopo  avermi 
fatto  vedere,  per  mezzo  di  Ernesto  Rossi,  come  i  suoi  per- 
sonaggi fossero  creature  vive,  mi  prese,  mi  percosse,  mi  ri- 
voltò tutto  quanto,  come  se  volesse  risuscitarmi  da  quel  tu- 
mulo d' erudizione  nel  quale  minacciavo  già  di  sprofondarmi 
e  di  rimanere  sepolto. 

Perciò,  tre  mesi  dopo,  si  maturava  nel  mio  fervido  cer- 
vello una  prima  tragedia,  un  Sampicro  di  Bastcìica.  Non  sa- 
pevo allora  che  Giuseppe  Revere  avesse,  prima  di  me,  trat- 
tato un  simile  soggetto;  se  l'avessi  saputo,  non  mi  sarei 
provato  allo  stesso  pericoloso  cimento.  Avevo  letto,  in  quel 
tempo,  la  Storia  della  Corsica  del  Filippini  ed  i  canti  popo- 
lari della  Corsica  raccolti  dal  Tommaseo;  me  ne  giovai 
dunque  per  adombrare  il  carattere  del  popolo  córso  e  tra- 
durlo possibilmente  soprala  scena;  il  delirio  di  Ofelia  mi  fece 
pure  immaginare  un  nuovo,  diverso  delirio  della  mia  eroina 
Vannina  d'  Ornano  ;  mi  provai  pure  ad  odiare  con  odio  córso 
la  tirannide  genovese  e  posi  in  iscena  un  prete  malvagio  e 
traditore,  orditore  di  una  rea  trama. 

Quando  ebbi  finito,  ricopiai,  correggendolo,  il  mio  primo 
lavoro  drammatico.  Ma  poi?  Che  cosa  farne?  Come  sapere 
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se  io  avessi  dato  vita  ad  un  mostro,  o  pure  creato  qualche 
cosa  che  fosse  degna  di  vivere  ?  Chi  avrebbe  potuto  darmene 
un  giudizio  sincero  ed  autorevole? 

Era  tornato  da  poco  tempo  in  Italia,  reduce  da  Corfù, 
T  illustre  profugo  Niccolò  Tommaseo  ;  i  giornali  avevano  an- 
nunciato chy  egli  si  era  stabilito  in  Torino.  Io  sentiva  la  più 
grande  ammirazione  per  V  onorando  uomo  già  mezzo  cieco, 
libero  e  riero  cittadino  che  campava  la  vita  col  suo  lavoro. 
Sfogliavo  il  suo  Dizionario  dei  sinonimi,  e  invidiavo  un  poco 
la  fortuna  di  tutti  quegli  scrittori  che  gli  erano  apparsi  degni 
di  prender  posto  in  quel  gran  centone  d'  articoli  critici  che 
il  Tommaseo  aveva  intitolato  :  Dizionario  estetico,  consacran- 
doli in  tal  modo  alla  gloria  ed  all'immortalità.  Leggevo  ogni 
settimana  uno  scritto  di  lui  nel  giornale  L'Istitutore  che  l'abate 
Giovanni  Lanza  dirigeva,  e  mi  educavo,  nel  suo  esempio,  alla 
critica.  Alfine,  un  giorno,  per  desiderio  più  intenso  di  conoscere 
se  io  fossi  o  no  poeta,  mi  accrebbi  coraggio  e,  con  una  lettera 
umile  e  riverente,  invocai,  dicendo  1'  età  mia,  il  giudizio  del 
grande  letterato  sopra  il  mio  Sampiero,  che  ricopiai  da  capo  per 
mandarglielo,  affidando  alla  posta  l' incarico  di  fargli  perve- 
nire lettera  e  manoscritto,  per  mezzo  dell'ufficio  dell'  Istitutore. 

J-rano  passate  alcune  settimane,  senza  alcuna  risposta;  ed 
io  avevo  ormai  messo  già  il  mio  cuore  in  pace,  rassegnan- 
domi a  riconoscere  la  mia  sconfitta,  quando,  un  giorno,  sento 
che  il  Tommaseo  ha  mandato  a  chiedere  del  mio  indirizzo, 
che  avevo,  nella  mia  lettera,  dimenticato  di  dargli,  e,  poco  dopo, 
mi  giunge  una  lettera  che  mi  ha  finto  fare  un  salto  di  gioia 
tale  che  uno  simile  non  ne  avevo  fatto  ancora  neppure  alla 
palestra  ginnastica  dell'  Obermann.  Era  una  lettera  generosa, 
che  mi  diceva  grandi  cose.  Essa  si  muoveva  con  queste  pa- 
role: «  Ella  incomincia  come  molti  provetti  sarebbero  lieti 
di  poter  finire  »,  e  proseguiva,  dicendomi,  che  avevo  indo- 
vinato il  carattere  del  popolo  córso,  che  la  pazzia  di  Yannina, 
anche  dopo  altre  scene  famose  di  pazzia  già  comparse  sopra 
la  scena,  era  originale;    insomma,  una  lettera  piena  d'  inco- 
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raggiamomi  a  proseguire  nell'arte;  ma,  essa  terminava  poi 
con  due  aggravi,  che  allora  mi  colpirono,  e  mi  persuasero  anzi 
a  nascondere  il  mio  manoscritto,  invece  di  tentare  d'esporlo  alla 
scena  o  di  pubblicarlo.1  Il  Tommaseo  mi  rimproverava  d'avere 
scelto  un  soggetto  di  storia  nazionale  atto  a  rinfocolare  odi 
già  spenti  fra  due  terre  italiane,  in  un  tempo  nel  quale  i  buoni 
cittadini  doveano  intendere  all'  unione  della  patria;  e  di  avere 
esposto,  nel  mio  dramma,  all'odio  pubblico  un  prete,  ingene- 
roso esempio,  in  un  tempo  in  cui  gli  Ordini  religiosi  erano 
anche  troppo  perseguitati,  e  alla  religione  sarebbe  stato  ne- 
cessario accrescere  anzi  che  togliere  prestigio.  Mi  sembrò  al- 
lora d'  essere  accusato  di  perseguitare  i  deboli,  e,  se  bene  io 
trovi  ora  che,  per  le  sue  idee  soverchiamente  ligie  alla  Chiesa 
cattolica,  il  Tommaseo  avesse  preso  troppo  facilmente  om- 
bra di  quel  mio  personaggio,  che  era  senza  dubbio  molto 
antipatico,  ma  non  tale  da  poter  dare  pretesto  ad  alcuno  di 
confondere  con  lui  tutti  gli  altri  ecclesiastici  degni  di  rispetto, 
il  veleno  dell'  argomento  mi  penetrò  ;  1'  accusa  di  aggravare 
la  sorte  degli  oppressi  era  P  ultima  che  io  avrei  potuto  tol- 
lerare, e,  non  volendo,  in  alcun  modo,  meritarla,  pago  della 
prima  lode  ottenuta  da  un  grande,  io  nascosi  il  mio  mano- 
noscritto  e  cercai  dirizzare  la  mia  mente  ad  un  segno  più 
alto,  tentando,  se  mi  riusciva,  di  comporre  una  vera  e  pro- 
pria tragedia,  nobilmente  italiana. 

CAPITOLO  UNDECIMO 
Uno  scoglio. 

Ma  qui,  dirò  come  nelle  novelline,  ci  conviene  fare  un 
passo  indietro. 

Intanto  che  io,  nel  secondo  anno  del  liceo,  scriveva  la 
mia  prima  tragedia,  dovevo  pure,  per  entrare  neh'  Università, 

1  II  manoscritto  giovanile  autografo  de'  miei  diciassette  anni  si  con- 
serva, con  altre  mie  carte,  nella  Biblioteca  Nazionale  Centrale  di  Firenze. 
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prepararmi  agli  esami  di  licenza  liceale,  seguiti  allora  dai  tre- 
mendi  esami  detti  di  magistero. 

Tutto  sarebbe  andato  a  gonfie  vele  per  le  lettere  e  per 
la  storia;  e,  per  esse,  io  non  mi  dava  certamente  grande  pen- 
siero; me  la  sarei  pure  passata  liscia  con  la  filosofia,  se  bene 
certe  parti  un  po'  astruse  e  trascendentali  di  essa  non  mi 
piacessero  punto  e  mi  sembrassero  assai  vane;  ma,  in  somma, 
avevo  studiato  abbastanza,  per  essere  sicuro  di  cavarmene 
senza  infamia  e  senza  lode.  L'  affare,  invece,  s'  imbrogliava 
e  si  faceva  grosso  per  le  scienze  fisiche  e  matematiche. 

Io  non  dimentico  una  piccola  viltà  che  feci  allora  com- 
mettere alla  mia  musa  poetica,  e  di  cui  un  po'  sorrido  adesso, 
ma  assai  più  mi  vergogno;  e  sarei  più  contento  assai  dime, 
se  ne'  miei  ricordi  non  trovassi  quest'  ombra  funesta.  Qui 
alcuno  mi  dirà:  poiché  tu  sei  solo  a  ricordare,  perchè  non 
stai  dunque  zitto  ?  Che  bisogno  ci  sarebbe  di  accusarti  da 
te  stesso,  quando  nessuno  più  ti  accusa,  quando  i  tuoi  mae- 
stri sono  morti,  quando  nessuno  de'  tuoi  compagni  sa  e  si 
ricorda  ? 

Ahimè,  gli  autori  novellini  non  si  dimenticano  mai  di 
firmare  i  loro  scritti,  e  di  raccomandare  alla  posterità  il  loro 
nome.  Se  anche  non  bastasse  la  voce  della  mia  coscienza, 
che  mi  rimprovera  di  tutto  il  mio  passato  men  puro,  potrebbe 
darsi  che  un  giorno  o  1'  altro  venissero  anche  fuori,  non  so 
di  dove,  i  cinque  carmi  in  versi  sciolti,  che  io  scrissi  allora, 
prima  degli  esami,  dedicandoli,  per  ingraziarmeli,  ai  profes- 
sori Baruffi,  Bellardi,  Garelli,  Mirone  e  Schiaparelli,  in  lode 
della  fisica  e  della  matematica,  di  Newton,  di  Galileo  e  di 
Volta,  in  lode  delle  scienze  naturali,  di  Plinio,  di  Spallan- 
zani e  di  Buffon,  in  lode  della  filosofia,  invocando  Socrate  e 
Platone,  della  poesia,  cantando  Dante,  il  Petrarca,  Y  Ariosto 
ed  il  Tasso,  della  storia,  rievocando  Tucidide  e  Livio,  il  Ma- 
chiavelli ed  il  Botta.  Cosi  mi  preparavo  agli  esami,  cantando, 
desideroso  di  predisporre  i  miei  esaminatori  ad  un  sorriso 
benevolo.  Io  non  aveva  allora  bisogno  di  propiziarmi  il  Mirone 
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e  lo  Schiaparelli,  de' quali  mi  tenevo  ben  sicuro;  ma  poiché 
non  avrei  potuto,  senza  scoprirmi  troppo,  rivolgermi  a  que" 
soli  professori  de'  quali  temevo  il  giudizio,  affettai  il  me- 
desimo entusiasmo  per  tutti  ;  forzai  dunque  e  prostituii  in 
alcun  modo  la  mia  giovine  musa,  per  evitare  un  danno  che 
mi  pareva  imminente.  Que'  carmi  d'  occasione  doveano  es- 
sere assai  misera  cosa;  il  mio  esemplare  era  per  tutti  l' In- 
vito a  Lesbia  del  Mascheroni,  e  se  io  fossi  stato  naturalmente 
inspirato,  se  la  mia  poesia  avesse  avuto  un'  origine  più  pura, 
qualche  carme  vibrato  avrebbe  potuto  venir  fuori.  Ma  il  solo 
timore  di  esami,  ai  quali  non  mi  trovavo  ben  preparato,  me 
li  aveva  suggeriti  ;  dovettero  dunque  riuscir  tutti  insieme  assai 
povera  cosa.  Io  li  copiai  nitidamente  e  li  porsi  con  tutto  il 
garbo  e  la  compunzione  che  il  momento  ed  il  rito  richie- 
devano ;  ed  ebbi,  da  ciascuno  de'  cinque  professori  da  me 
magnificati  per  la  dottrina  che  profondevano,  in  premio,  un 
bel  sorriso  che  mi  parve  buona  caparra  per  1'  ambita  promo- 
zione. Ma,  in  verità,  io  credo  che  tutti  que'  cinque  prolissi 
carmi  enfatici,  che  presentai,  non  valessero,  insieme  riuniti, 
i  pochi  versi  sdegnosi  che  nessuno  lesse,  ma  che  scrissi,  ec- 
citato, contro  l'algebra,  alla  vigilia  de'  miei  esami  di  mate- 
matica, quando,  vincendo  il  sonno,  mi  tormentavo  invano, 
riell'  alto  della  notte,  a  risolvere,  da  solo,  problemi  de'  quali 
non  mi  era  riuscito  di  trovare  il  bandolo. 

Quando  poi  giunse  il  momento  della  prova,  mi  parve 
avere  dimenticato  anche  quel  poco  che  credevo  di  avere  ap- 
preso. 

Le  altre  prove  erano  già  riuscite  felicemente,  e  quella  di 
storia  in  modo  che  allo  Schiaparelli  fece  dire:  «  Se  ella  con- 
tinua a  studiare  così  fino  ai  trent'  anni,  farà  parlare  di  sé  »  ; 
«  Ma  io  studierò  tutta  la  vita  »,  gli  risposi,  e  partii  baldo  a 
sfidare,  con  allegro  viso,  1'  ultimo  interrogatorio  che  dovevo 
subire  con  l'ottimo  abate  Baruffi.  Ma,  questi,  o  fosse  tediato, 
o  stanco,  o  distratto,  non  mi  accolse  in  modo  da  infondermi 
coraggio;  ai  primi  quesiti,  mi  confusi;  il  professore  non  mi 
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aiutò  punto  a  sbrigarmi  dall'  impaccio  in  cui  mi  avviluppai 
nello  stesso  teorema  del  quadrato  dell'  ipotenusa  ;  il  buon 
Baruffi  allora  perdette  pazienza,  dicendomi  :  «  Ma  non  intende 
che  il  non  sapere  spiegare  il  teorema  del  quadrato  dell'  ipo- 
tenusa, è  lo  stesso  che  non  saper  leggere?  »  E,  rilasciandomi 
questa  solenne  patente  d'analfabeta,  mi  congedò,  dicendomi 
che  non  mi  avrebbe  dato  i  sei  punti  necessari  a  passare. 

Figurarsi  la  mia  confusione  e  il  mio  dolore!  Dopo  avere 
per  due  anni  penato  nel  liceo,  per  arrivare  all'  Università,  ec- 
comi trattenuto,  per  un  punto,  sulla  soglia,  e  impedito  di 
procedere  innanzi.  Giunsi  a  casa  disperato;  ne,  quando  ho 
inteso,  neh'  anno  passato,  mentre  che  viaggiavo  in  Terra 
Santa,  che  un  caso  simile  era  bastato  per  spingere  il  gene- 
roso figlio  di  Edmondo  De  Amicis  a  togliersi  la  vita,  pur 
lacrimandone,  mi  sono  troppo  stupito,  ripensando  a  tutto  il 
terrore  e  a  tutto  il  disgusto  che  avevo  provato  io  stesso  a 
diciassette  anni,  vedendomi  miseramente  e  fatalmente  inchio- 
dato in  un  punto. 

Ma  la  disperazione  che,  per  lo  più,  e  cattiva  consigliera, 
quando  proviene  da  un  motivo  nobile,  e  dal  solo  timore  di 
non  poter  conseguire  un  alto  fine  che  ci  eravamo  proposti, 
può  darci  un  coraggio  che  in  condizioni  normali  non  avremmo 
avuto,  e  fare  quasi  temerari  anche  i  timidi,  rendendoli  pure 
eloquenti. 

E  qui  debbo  riferire,  senz'altro,  quanto  ebbi  a  scrivere,  ora 
sono  passati  ventisette  anni,  in  un  ricordo  biografico  di  Giu- 
seppe Filippo  Baruffi,  nella  Rivista  Europea  che  dirigevo: 

«Mi  ritrassi  dalla  prova,  disperato;  mi  ritenevo  intera- 
mente perduto,  poiché  dicevasi  che  i  voti  una  volta  dati  non 
si  potevano,  senza  offesa  al  regolamento,  modificare.  Pure  il 
mio  buon  genio,  che  m'  ha  sempre,  anco  in  momenti  più 
difficili  della  vita,  sostenuto  il  coraggio,  venne  ad  assistermi. 
Tolsi  la  penna  e  scrissi  non  so  più  che,  non  so  più  come, 
ma  certamente  cose  vere  e  sentite,  con  vero  affetto,  al  Ba- 
ruffi, invocandone  la  clemenza;  poche  ore  dopo  consegnata 
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la  mia  lettera,  mi  giungeva  la  risposta  seguente,  la  quale  io 
pubblico,  non  per  quello  che  essa  dice  di  me,  ma  perchè  mi 
sembra  il  miglior  testimonio  ch'io  possa  recare  della  gene- 
rosità dell'animo  del  mio  dotto  e  liberale  maestro: 

«Caro  carissimo  Angelo  Degubernatis! 

«  Stia  di  lieto  animo  e  corra  pure  animoso  la  carriera 
delle  lettere,  alla  quale  il  suo  spirito  ed  il  suo  bel  cuore  lo 
chiamano;  che  la  percorrerà  sicuramente  col  più  felice  suc- 
cesso. Ciascheduno  ha  una  speciale  vocazione;  così  vuole  la 
provvidenza  sovrana,  che  governa  così  sapientemente  il  mondo 
fisico  come  il  morale.  Quando  si  è  dotati  di  gran  cuore,  si  è 
certi  di  ottenere  lo  scopo.  S.  Paulo  dice  che  la  fede  sola, 
benché  atta  a  trasportar  monti,  locchè  vuol  dire,  probabil- 
mente anche  quando  ci  dà  la  potenza  di  tentare  quasi  l'im- 
possibile, se  va  scompagnata  dal  più  nobile  degli  affetti,  dalla 
carità,  si  è  proprio  un  nulla.  Ebbene  !  faccia  il  suo  esame  di 
magistero  (ebbe  da  me  la  voluta  promozione)  e  si  dia  quindi, 
con  tutte  le  potenze  dell'  anima,  a'  suoi  studi  favoriti,  che  di 
fisici  e  di  matematici,  e  di  scienziati  d'ogni  maniera,  non 
mancheranno  mai.  La  ringrazio  delle  gentili  espressioni  di 
cui  le  piacque  infiorare  la  sua  bella  letterina;  mi  conservi 
sempre  il  suo  prezioso  affetto  e  mi  abbia  sempre  nel  novero 
felice  de'  suoi  sincerissimi  amici. 


«Torino,  il  23   giugno '57. 


«  lì  suo  professore  ed  amico 
«  G.  F.  Baruffi  ». 


«  La  mia  riconoscenza  al  Baruffi  fu  tanta  quanto  era  vivo 
il  mio  desiderio  di  passare  all'Università,  per  attendervi,  li- 
bero d'  ogni  altra  cura,  alle  lettere,  quanto  sarebbe  stato  vivo 
il  mio  dolore,  se,  in  osservanza  al  regolamento,  il  Baruffi 
avesse  mantenuto  il  suo  primo  voto  micidiale.  La  lettera  del 
Baruffi  panni  ora  molto  istruttiva,   poiché   da  essa  si  rileva 
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com'egli  intendesse  largamente  l'ufficio  civile  dell'insegnante; 
ed  io  vorrei  pure  che,  leggendola,  molti  presenti  sacrificatori 
d'ingegni,  che  han  nome  di  professori  esattissimi,  ne  piglias- 
sero norma  e  consiglio  a  più  larghi  giudizi.  Se  si  leggesse 
un  poco  più  nell'animo  dei  fanciulli,  se  si  esplorasse  un  po' 
meglio  l' indole  loro,  quanto  più  efficace  riuscirebbe  1'  inse- 
gnamento, il  quale,  invece,  sostenuto  com'è  ora,  per  lo  più, 
in  una  regione  isolata  ed  assoluta,  si  comunica  e  penetra  assai 
male.  Il  regolamento  è  buono  per  guidare  que'  soli  che  non 
saprebbero  con  la  propria  ragione  guidarsi,  in  alcun  modo, 
da  se  stessi;  ma  dove  il  giudizio  naturale  basta,  il  regola- 
mente  riesce  superfluo.  Vi  possono  bensì  essere  burocratici  i 
quali  ne  richieggano  la  materiale  strettissima  osservanza,  e 
capi  d'istituto  che  lascino  ancora  dirigere  ogni  cosa  dal  solo 
regolamento,  poiché  la  loro  testa  piccina  non  vede  e  non 
intende  nulla  oltre  i  confini  di  esso;  ma  gli  uomini  più  in- 
telligenti che  siedono  al  governo,  e,  quello  che  più  rileva,  la 
coscienza  pubblica  universale  del  paese  sono  invece  intentis- 
simi a  favorire  la  più  larga  interpretazione  ed  anco,  ove  oc- 
corra, alcuna  infrazione  della  legge,  quando  se  ne  possa  spe- 
rare alcun  frutto  che  compensi  di  quella  provvisoria  offesa 
non  allo  spirito  liberale  e  benefico,  ma  alla  lettera  necessa- 
riamente definita  dalla  legge  ». 

Il  pericolo  corso  nella  licenza  liceale  mi  rese  avvertito 
come  dovessi  meglio  agguerrirmi  per  i  prossimi  esami  di 
magistero  che  avrei  dovuto  superare  per  ottener  l' adito  al- 
l'Università.  La  triplice  prova  si  doveva  sostenere  innanzi  a 
tre  Commissioni,  delle  quali  ciascuna  si  componeva  di  tre 
esaminatori,  per  lo  più  un  professore  ordinario  d'Università, 
un  professo:  ;ato,  o  libero  docente,  e  il  professore  di 

liceo  in  quella  materia,  nella  quale  si  dovea  rispondere.  Il 
nuovo  cimento  era  quindi  più  grave,  e  non  ci  permetteva 
più  di  sperare  salvezza  dall'indulgenza  di  un  professore  amico. 
Bisognava  dunque  vincere  tutte  le  ripugnanze  e  studiare  sul 
serio  anche  le  materie  più  ingrate;  dal  luglio  all'agosto  mi 
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costrinsi  dunque  per  modo  da  potermi  presentare  agli  esami 
di  magistero  sufficientemente  preparato.  Tutto  ciò  che  im- 
parai allora  con  molto  sforzo,  aiutandomi  pure  con  le  ripeti- 
zioni di  un  libero  docente,  il  professor  Bustico,  resse  nella 
mia  memoria  fino  al  giorno  degli  esami.  Ma  di  tutti  quegli 
imparaticci  aritmetici,  geometrici,  algebrici  e  fisici  non  mi  è 
rimasto  più  nulla,  mentre  che  delle  prime  quattro  operazioni 
aritmetiche  imparate  bene  nella  quarta  elementare,  e  molto 
sufficienti  per  l' uso  della  vita,  io  mi  era  così  bene  impadro- 
nito, che  ho  sempre  quindi  potuto,  anche  a  memoria,  risol- 
vere con  prontezza  e  con  sicurezza  i  quesiti  che  mi  si  pre- 
sentavano. Se  molti  calcoli  ho  poi  sbagliati  io  stesso  nella 
vita,  a  mio  danno,  la  colpa  non  fu  delle  cifre  reali,  ma  delle 
cifre  ideali  che  la  mia  immaginazione  metteva  pure  in  conto  ; 
di  modo  che,  in  più  casi,  il  dare  che  era  certo  e  positivo, 
stava  contro  l'avere  incerto  ed  illusorio,  e  le  sottrazioni  e 
divisioni  si  presentavano  troppo  frequenti  e  complesse  contro 
addizioni  e  moltiplicazioni,  che,  per  lo  più,  non  reggevano  al 
confronto.  Ma,  in  quei  due  mesi  di  preparazione  al  magistero, 
avevo,  in  ogni  modo,  provato  a  me  stesso  di  che  sia  capace 
la  volontà  dell'  uomo,  quando  il  premio  di  un  intenso  e  fermo 
volere  abbia  quindi  ad  essere  la  propria  libertà. 

Io  sapeva  che,  al  di  là  di  quel  serraglio  che  si  chiamava 
allora  il  magistero,  non  ci  sarebbero  più  stati  per  me  esami 
di  matematica;  e  quindi  mi  posi  con  tutto  l'impegno  per 
forzare  quella  porta  di  ferro;  ed  il  senso  di  sollievo  che  ne 
provai  dopo  averla  varcata  fu,  senza  dubbio,  molto  grande; 
pure  era  stato  così  forte  il  terrore  che  provai  fino  a  quel 
doloroso  cimento,  che  non  solo  potei,  appena  salvo,  ripen- 
sare ai  versi  di  Dante: 

E  come  quei  che  con  lena  affannata 

Uscito  fuor  del  pelago  alla  riva, 

Si  volge  all'onda  perigliosa  e  guata; 
Così  l'animo  mio,  che  ancor  fuggiva, 

Si  volse  indietro  a  rimirar  lo  passo, 

Che  non  lasciò  giammai  persona  viva  ; 
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ma,  spesso  ancora,  in  questa  mia  stessa  già  tarda  età,  mi  è 
accaduto  di  svegliarmi,  con  un  grande  e  doloroso  torpore  della 
mente,  e  con  un  grave  affinino  in  cuore,  per  la  minaccia  ar- 
cana di  dovere  ancora  sostenere  quegli  stessi  esami,  ne'  quali 
avevo  temuto  di  soccombere.  In  questi  oscuramenti  della 
memoria,  dopo  un  mal  sonno,  si  perde  quasi  la  coscienza  del 
nostro  stato  presente,  e  si  ridestano  in  noi  alcune  delle  sen- 
sazioni più  penose  che  tormentarono  la  nostra  prima  età. 
Quando  mi  sveglio  bene  e  vedo  più  chiaro,  mi  provo  certa- 
mente a  sorridere  del  mio  spettro;  ma  è  un  sorriso  triste,  e 
la  frequenza  delle  apparizioni  è  pure  un  avviso  che  la  ferita 
al  cuore  del  giovinetto  è  stata  profonda,  e  dovrebbe  rendere 
più  cauti  gli  educatori  che  leggeranno  questa  pagina  dolorosa, 
perchè  evitino,  per  quanto  si  può,  alla  prima  età,  così  peri- 
colosi sgomenti,  de*  quali,  se  pochi  conducono  fino  al  suicidio, 
molti  possono  alterare  notevolmente  le  facoltà  fisiche  e  mo- 
rali del  giovinetto,  producendo  in  essi  una  sensibilità  morbosa. 


CAPITOLO  DODICESIMO 
Voler  sopra  voler... 

Del  mio  amore  appassionato  agli  studi  letterari,  io  non 
ho  certamente  alcun  merito;  la  natura  stessa  mi  chiamava; 
e  quando  si  fa  quello  che  più  a  noi  piace,  conviene  soltanto 
benedire  la  sorte  che  ci  ha  concesso  un  tal  dono,  e  poi  for- 
nito il  modo  di  seguire  la  nostra  più  viva  inclinazione.  Il 
nostro  merito  può  soltanto  incominciare,  dove,  incontrando 
ostacoli,  invece  di  avvilirci  e  indietreggiare,  o  lasciarci  schiac- 
ciare da  essi,  noi  ci  armiamo  di  nuova  virtù  a  combatterli. 
La  nostra  volontà  ordinaria  può  portarci  a  questa  o  a  quella 
meta  comune.  Per  arrivare  ad  una  meta  più  alta,  conviene 
guardare  più  in  su,  mirare  verso  un  punto  più  luminoso,  e 
non  perderlo  mai  di  vista. 
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Qui  alcuno  potrebbe  oppormi  che  io  vengo,  insomma, 
ad  esaltare  la  volontà  degli  ambiziosi,  i  quali  tutti  desiderano 
d'arrivare  più  in  alto.  Ma  vi  è  ambizione  ed  ambizione,  come 
altura  ed  altura.  Chi  cerca  il  potere  e  la  fortuna,  lo  fa  per  se 
solo,  e,  per  quanto  sudi  a  conquistar  1'  uno  e  1'  altra,  rimane 
un  ambizioso  abbietto,  e  la  sua  gloria  non  può  essere  invidiata 
se  non  da  spiriti  volgari.  Ma  chi  si  pone,  fin  dal  principio 
della  sua  vita,  e  tiene  ben  fermo  nella  mente  un  ideale  di 
grandezza  morale  ed  intellettuale,  a  cui  intende,  con  lo  studio 
e  con  l'opera,  arrivare,  egli  deve,  per  conseguire  il  suo  in- 
tento, esercitare  una  volontà  superiore,  che  può  nascere  sol- 
tanto da  un  gran  cuore,  ed  appuntarsi  così  alto,  che  si  perde 
nella  luce  di  Dio,  fonte  di  ogni  bellezza  e  di  ogni  bontà. 

Una  delle  sentenze  che,  nella  mia  giovinezza,  quando  leg- 
gevo il  corso  di  letteratura  del  La  Harpe,  mi  ha  maggior- 
mente colpito,  è  questa  del  Vauvenargues:  Ics  grandes  pensèes 
vufimnt  du  ca'iir.  Io  Y  ho  poi  sempre  sperimentata  cosi  vera, 
che  avrei  potuto  farne  il  motto  dell'intiera  mia  vita  spirituale. 
Io  non  ho  scritto  nulla  di  buono  che  il  mio  sentimento  non 
abbia  molto  scaldato.  Il  mio  gran  laboratorio  ideale  ha  due 
scompartimenti:  il  cuore  ed  il  cervello;  il  cuore  dà  il  lievito  ed 
il  fermento;  il  cervello,  la  forma  e  1'  evidenza  luminosa.  Dove 
il  mio  cuore  o  non  s'  accende  o  si  raffredda,  la  mia  parola 
non  s' infiamma  e  se  ne  va  via  povera  ed  inefficace;  perciò, 
ho  sempre  sentito  il  bisogno  di  scrivere,  quando  ero  ispirato, 
eccitato  od  agitato;  nella  stessa  erudizione,  per  tener  desta  la 
mia  attenzione,  ho  sempre  avuto  bisogno  di  un  po'  d'  ecci- 
tamento interno.  Perciò  il  consiglio  di  alcuni  amici,  più  di 
me  zelanti  della  mia  pace  e  del  mio  buon  nome,  di  non  scri- 
vere tanto,  di  scrivere  più  adagio,  di  maturare  più  a  lungo 
i  miei  scritti,  perchè  riescano  una  cosa  più  finita,  non  ha 
mai  fatto  presa  su  di  me.  Io  opero,  per  vivo  impulso;  se  que- 
sto impulso  e'  è,  1'  opera  mia  può  farsi  vivace  ;  se  manca,  non 
glie  lo  può  dare  la  fatica  del  tempo;  anzi  m'  è  accaduto  che, 
dove  qualche  esterno  motivo  mi  costrinse  talora  a  indugiar 
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lungamente  alcuna  mia  scrittura,  essa  dovette  risentirsi,  con 
grave  danno,  dello  stento  di  quello  strascico.  Ciascuno  segue 
dunque  il  proprio  genio,  ed  io  ho  secondato  il  mio. 

10  mi  castigai  da  me  stesso,  giovinetto,  per  avidità  di 
sapere,  con  molta  lettura  di  opere  erudite;  ma,  se  ebbi  allora 
pazienza  di  frugare  e  d'investigar  molto,  il  piacere  della  sco- 
perta, che  mi  pareva  di  venir  facendo  per  via  (ed  ogni  giorno 
mi  sembrava,  in  verità,  di  scoprire  qualche  cosa  di  nuovo, 
in  ogni  modo,  qualche  cosa  che  non  mi  era  ancora  stato  ri- 
velato), mi  compensava  largamente.  Questo  spiega  pure 
come,  anche  avendo  natura  mobilissima,  io  abbia  potuto  re- 
sistere per  mesi,  e  talora  per  anni,  a  raccogliere  notizie  ap- 
parentemente aride  che  dovevano  fornire  il  materiale  ad  un 
lavoro  soltanto  vagheggiato;  e  come  quindi,  allora  che  mi 
accingevo  a  scrivere,  io  potessi  talora,  con  rapidità  fulminea, 
mettere  insieme  interi  volumi  di  materia  erudita.,  perchè  già 
preparati  da  lunga  mano,  e  con  un  fervore  che  portava  seco 
traccie  di  qualche  scintilla  che  si  era  comunicata  a  notizie  che 
forse,  passando  per  le  mani  di  alcun  altro,  pur  minuto  rac- 
coglitore, non  avrebbero  trovato  alcuna  vita. 

11  primo  periodo  della  mia  vita  laboriosa  fu  più  erudito 
che  poetico;  ma  io  metteva  un  tal  fuoco  nel  primo  studio, 
che  non  poteva  rimanere  lungo  tempo  latente,  e  come  sia 
scoppiato,  la  prima  rappresentazione  dell'Amleto  di  Ernesto 
Rossi  ha  già  fatto  conoscere. 

Ma  un  altro  avvenimento  della  mia  vita  mi  ha  portato  a 
spiegare  in  modo  più  vivace  le  mie  naturali  energie. 

Fino  al  termine  dell'anno  1857,  il  meglio  della  mia  na- 
tura era  rimasto  celato,  forse  per  la  severità  del  governo  do- 
mestico che  ci  rendeva  tutti  un  po'  timidi.  Una  tale  severità 
era  probabilmente  sembrata  necessaria  al  venerato  padre  no- 
stro, per  tenere  l'ordine  e  1'  armonia  in  una  famiglia  di  undici 

:;  ma,  non  permettendo  ad  alcuno  di  noi  di  scattare,  non 

:iava  poi  neppure  manifestare  alcuna  di  quelle  genialità 
che  avrebbero  potuto  rivelarsi  in   noi.  Nella  famiglia  nostra 
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poi  eravamo  stati  allevati  in  modo  da  riconoscere  non  solo 
e  rispettare  V  autorità  paterna,  ma  anche  quella  dei  fratelli 
maggiori  e  delle  sorelle  più  anziane  di  noi.  Per  noi  tutti,  era 
già  diventata  come  una  seconda  madre  amorosa  e  intelligente 
la  nostra  povera  sorella  Teresa,  dietro  la  quale  si  ecclissavano 
volontariamente  le  altre  sorelle;  così,  tra  i  fratelli,  per  le  sue 
qualità  brillanti  e  simpatiche,  attirava  la  nostra  ammirazione 
e  il  nostro  amore  il  mio  Enrico,  che  io  seguiva  come  fida 
ombra;  egli  aveva  ventun  anno  ed  io  diciassette,  quando, 
con  distacco  doloroso,  abbiamo  dovuto  separarci,  egli  per  en- 
trare nella  via  consolare,  io  per  proseguire  ne'  miei  studii 
universitari.  Confidente  di  tutti  i  suoi  affetti  più  gentili,  non 
osavo  quasi  rivelargli  i  miei;  né  ricordo  se  gli  ho  pur  letta, 
prima  eh'  egli  partisse  per  V  Oriente,  la  mia  prima  tragedia, 
tanto  ero  avvezzo  a  considerare  lui  solo  poeta,  io  tenendomi 
contento  della  mia  qualità  di  studioso  ardente.  Come  nelle 
lotte  della  ginnastica,  io  gli  avevo  una  volta  passato  le  armi, 
così  lo  aiutavo,  come  potevo  meglio,  in  ogni  cosa  alla  quale 
egli  si  accingesse;  e,  cosa  singolarissima  tra  noi,  spesso  i  con- 
sigli di  prudenza  gli  venivano  da  me.  Gli  ardimenti  allora 
non  erano,  certamente,  del  più  giovine  de'  fratelli,  che  dei 
due  era,  anzi,  il  ragionatore,  quasi  il  Mentore,  che  infrenava 
talora  le  impazienze  poetiche  del  giovane  e  baldo  eroe.  Mi  era 
così  dolce  seguirlo  e  servirlo,  lieto  di  studiare  con  lui,  di  vi- 
vergli accanto,  di  assaporare  la  squisita  soavità  di  una  de- 
vozione profonda  1 

Quando  ci  lasciammo,  fu  per  me  un  vero  schianto.  Egli 
partiva  per  nuovi  paesi,  de' quali,  come  geografo,  aveva  grande 
curiosità,  e  mi  avrebbe  forse,  io  pensava,  presto  dimenticato  ; 
io  rimaneva  solo,  strappato  alla  quercia  che,  da  quasi  quattro 
anni,  parea  reggermi,  -  e  mi  sentii  quasi  spezzato. 

Per  alcune  settimane,  ero  come  sperso  ;  mi  sembrava  ormai 
che,  senza  il  mio  Enrico,  non  avrei  più  potuto  vivere;  che 
il  suolo,  sotto  i  piedi  barcollanti,  mi  si  sarebbe  aperto;  che 
1'  aria  vitale  mi  sarebbe  mancata.  Quale  stringimento  al  cuore, 
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quando,  hi  sera  del  giorno  in  cui  partì  da  Torino,  per  andarsi 
ad  imbarcare  a  Genova,  alla  volta  di  Smirne,  io  rientrai  solo 
nella  nostra  stanzetta  di  studio!  Come  i  libri,  in  quella  sera, 
mi  parvero  muti,  o,  se  ne  scorgevo  alcuno  di'  egli  pure  avesse 
letto,  quanta  passione  dolorosa  veniva  a  tormentarmi  al  pen- 
siero ch'egli  non  1'  avrebbe  più  riaperto,  vegliandomi  accanto  ! 
Per  due  o  tre  anni,  dopo  eh'  egli  fu  partito,  ci  scrivemmo 
regolarmente  ogni  settimana,  cioè,  ad  ogni  partenza  di  va- 
pore, come  due  grandi  innamorati;  egli  mi  parlava  delle  rive 
dello  Scamandro,  di  Omero,  della  Niobe,  di  Efeso;  io  lo  intrat- 
tenevo sopra  i  miei  studi,  sopra  le  mie  speranze  sempre  più 
accese,  sull'amore  della  patria  e  della  gloria.  Il  suo  Console 
lo  derideva  per  quel  carteggio  così  vivo,  vaticinando  che  ci  sa- 
remmo stancati  di  scriver  tanto,  e  che,  come  ogni  altro  affetto, 
anche  quello  sarebbesi  dissipato;  e,  in  vero,  con  l'andare  del 
tempo,  la  nostra  corrispondenza  si  è  un  po'  rallentata  e  dira- 
data; ma,  quanto  all'affetto,  il  vecchio  Console  s'ingannò; 
dopo  quarantadue  anni,  chi  leggesse  le  lettere  de'  due  fratelli, 
potrebbe  ancora  crederle  di  due  giovani  innamorati  ;  le  acque 
limpide  e  pure  di  un  lago  alpino,  l'aria,  aromata  dal  profumo 
di  erbe  quasi  celesti,  che  si  respira  nelle  alture,  non  si  corrom- 
pono per  volger  d'  anni  e  di  secoli;  e  noi,  nati  nelT  altra  metà 
dei  secolo,  entriamo  nel  secolo  nuovo,  con  tutti  i  nostri  primi 
amori  e  con  tutti  i  nostri  primi  ardori  purissimi  ed  inestin- 
guibili. 

Ma  i  dolori  grandi  purificano  ogni  vita  eletta.  Trovatomi 
solo,  incominciai  a  misurarmi  ed  a  persuadere  me  stesso  che 
ormai,  dovendo  far  tutto  da  me,  senza  puntelli,  senza  aiuti, 
senza  consigli,  io  doveva  soltanto  fortificare  la  mìa  volontà, 
spingere  innanzi  a  spiegarsi  tutte  le  possibili  virtù  che  dor- 
missero in  me  segrete. 

Allora  incominciò  pure  a  educarsi  la  mia  volontà.  Io  sen- 
tiva, da  più  parti,  qualche  riposta  energia  che  mi  portava  su  : 
si  trattava  ora  soltanto  di  proporsi  una  meta,  e  di  crearsi  una 
volontà  superiore,  cioè,  come  Dante  direbbe,  un  voler  sopra  il 
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voler,  per  raggiungerla.  Se  anche  in  me  gli  istinti  buoni,  per 
felicità  di  natura,  prevalevano  facilmente  sopra  gli  istinti 
malvagi,  si  trattava  ora  di  disciplinarli  e  farli  convergere  ad 
un  fine,  che  per  me  si  risolveva,  poi,  in  un  solo  proposito, 
servire  nobilmente,  con  le  lettere,  la  patria. 

E  tutto  ciò  che  poteva  allontanarmi  dalla  meta  mi  dava 
già  una  specie  d' impazienza.  Le  disperazioni  di  Jacopo  Ortis 
e  di  Giacomo  Leopardi  quasi  mi  disturbavano.  Sentivo,  in- 
vece, assai  meglio  gli  alti  fremiti  generosi  della  prosa  fosco- 
liana, nelle  sue  orazioni;  e  la  promessa  dal  Manzoni  fatta  al- 
l' ombra  di  Carlo  Imbonati;  e  il  racconto  drammatico  che  fa 
Benvenuto  Celimi  delie  difficoltà  che  egli  aveva  incontrate 
e  vinte  nella  fusione  del  Perseo,  più  ancora  che  il  volli,  forte- 
mente, fortissimamente  volli  dell'Alfieri,  mi  persuasero  a  non 
fermarmi  innanzi  ai  primi  ostacoli. 

Con  questi  propositi,  dopo  la  partenza  di  mio  fratello  En- 
rico, io  mi  recai  a  studiar  lettere  neh"  Università  di  Torino. 


CAPITOLO    TREDICESIMO 
I  miei  professori. 

Quando  ero  studente  di  liceo,  già  mirando  all'  Università, 
frequentavo  il  Circolo  che  gli  studenti  di  legge  -  de'  quali  era 
allora  caporione  Alessandro  D'Ancona,  già  circondato  di  una 
•certa  aureola  di  gloria  per  la  monografia  allora  pubblicata  su 
Tommaso  Campanella- avevano  aperta  nel  borgo  di  Vanchiglia. 
In  quel  Circolo  di  studenti,  si  discorreva,  a  vanvera,  di  un  po' 
di  tutto;  vi  si  trovava  pure  una  piccola  libreria  sociale,  dove 
predominavano  i  libri  patriottici  ;  tra  gli  altri,  mi  fecero  molta 
impressione  i  versi  di  Alessandro  Poerio,  a  me  fino  a  quel 
tempo  ignoti.  Serpeggiava  nel  Circolo  un  certo  spirito  go- 
liardico e  rivoluzionario.  La  giovine  banda  studentesca  amava 
la  burletta,  e  alle   autorità   costituite   lanciava  arditamente  i 
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suoi  frizzi.  I  professori  ufficiali  non  sembravano  contentarla  ; 
ess.i  domandava  perciò  un'  istruzione  più  libera,  più  vasta,  più 
moderna.  Perciò  s' invitarono  alcuni  degli  uomini  più  illustri 
che  si  trovavano  allora  in  Piemonte,  ma  che,  in  quel  tempo, 
non  occupavano  alcuna  cattedra,  perchè  volessero  regalare 
una  loro  conferenza  al  Circolo;  così  ebbi  la  ventura  di  udire 
Giuseppe  La  Farina,  in  una  eloquente  lezione  di  storia  ira- 
liana,  Xiccolò  Tommaseo  spiegare  un  canto  di  Dante,  Te- 
renzio Mamiani  filosofare,  e  Giacomo  Lignina,  che  ci  squa- 
dernava innanzi  il  Ràmayana  di  Gorresio,  per  confrontarlo 
coi  Nibelunghi.  Mi  parve  quella  un'evocazione  misteriosa  di 
mondo  ignoto,  non  sospettando  ancora  che,  dopo  sei  anni, 
mi  sarei  in  esso  sprofondato,  ma  già  preparato,  dalla  mia  pas- 
sione infantile  per  le  novelle  e  le  leggende,  ad  accogliere 
quelle  voci  arcane  di  una  società  eroica  e  meravigliosa. 

Nel  tempo  stesso,  benché  non  iscritto  ancora  come  stu- 
dente universitario,  ebbi  curiosità  di  vedere  i  miei  futuri  in- 
segnanti, assistendo  ad  alcuna  delle  loro  lezioni,  quasi  di  na- 
scosto, piccolo  ladro  di  sapere.  Così  ebbi  occasione  di  co- 
noscere da  lontano,  in  anticipazione,  insieme  coi  maestri, 
alcuni  studenti  di  lettere,  tra  i  quali  ricordo  un  nobile  e  fido 
amico,  Michele  Kerbaker,  docente  dell'  Università  di  Xapoli, 
filologo  ed  indianista  sicuro,  uomo  integro  e  puro,  cittadino 
esemplare,  d'  antica  virtù  e  d'  antica  fede,  assai  superiore  alla 
sua  fortuna. 

Quando  io  stava  per  entrare  nell'  Università  di  Torino,  la 
cattedra  di  lettere  italiane,  per  la  morte  di  Pier  Alessandro 
Paravia,  era  rimasta  vacante.  Molti  nomi  si  facevano  per  la 
successione;  Giuseppe  Bertoldi,  Domenico  Capellina,  Michele 
Coppino,  Giulio  Carcano,  Giovanni  Prati  erano  tra  i  mag- 
giormente predicati. 

Di  Domenico  Capellina  si  conosceva  eh*  egli  era  valente 
ellenista,  traduttore  di  Aristofane,  mite  e  gentile  poeta,  edi- 
tore di  una  buona  Antologia  italiana.  Egli  fu  prescelto-  ma 
sopra  la  cattedra  potè  durar   poco;  la  sua  esistenza  era  mi- 
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nata  da  una  lenta  tisi  che  lo  consunse.  Scriveva  per  intiero 
le  sue  lezioni  e  veniva  a  leggerle  in  iscuola;  masi  compren- 
deva che  quella  lettura  ad  alta  voce  gli  affaticava  il  petto. 
Erano  lezioni  diligenti,  ma  piane  e  un  po' dimesse;  egli  aveva 
impreso,  nel  primo  anno,  l'analisi  di  tutte  le  opere  volgari  del 
Boccaccio  ;  si  comprendeva  bene  che  le  aveva  lette  e  studiate  ; 
ma,  sebbene  egli  stesso  sapesse  conciliarsi  facile  simpatia,  non 
potrei  dire  che  le  sue  lezioni  mandassero  molta  luce.  Se  non 
che,  ad  un  tratto,  egli  si  ammalò  gravemente,  e  gli  fu  coman- 
dato dai  medici  un  riposo  assoluto.  Trascinò  la  vita  dolente 
per  alcun  tempo;  infine,  si  estinse.  Lo  avea  sostituito  malato, 
e  quindi  gli  succedette  nella  cattedra,  Michele  Coppino,  uomo 
di  fine  tempra  e  di  forte  ingegno. 

Da  principio,  F  affetto  grande  che  avevo  subito  posto  a 
Domenico  Capellina  mi  rendeva  meno  disposto  a  render  piena 
giustizia  al  merito  del  suo  successore;  ma  il  suo  facile  e  soave 
eloquio,  l'elevatezza  ed  originalità  de'  suoi  pensieri,  la  nobiltà 
de'  suoi  sentimenti  mi  vinsero;  egli  spiegava,  nella  scuola, 
l' Inferno  di  Dante,  senza  alcun  aiuto  di  commentatori,  non 
minutamente,  ma  largamente,  amplificandolo  con  una  certa 
sicurezza  e  grandezza,  come  se  fosse  Dante  stesso  che  venisse 
a  rivelarsi  ne'  moti  più  alti  e  luminosi  del  suo  poderoso  in- 
gegno. Ma,  sopra  ogni  cosa,  mi  rimase  profondamente  im- 
pressa nella  mente  una  sua  magnifica  prolusione,  nella  quale, 
improvvisando,  riscontrò,  per  additarceli  insieme  alla  nostra  am- 
mirazione, Dante  e  Manzoni.  Io  ero  già  predisposto  a  questo 
duplice  culto  dai  miei  propri  amori  giovanili  ;  ma  Y  udire  che 
il  maestro  li  inalzava  innanzi  alla  nostra  coscienza,  come  i  due 
geni  ne*  quali  s' impresse  in  modo  più  vivo,  più  luminoso  e  più 
benefico  lo  stampo  del  genio  italiano,  mi  obbligò  maggior- 
mente e  mi  tenne  poi  sempre  fermo  a  questo  gran  culto. 

Di  Tommaso  Vallami,  professore  di  eloquenza  latina,  ho 
sempre  ammirato  1'  elegante  facilità,  con  cui,  nella  scuola,  ci 
parlava  latino.  Chi  aveva  un  po'  di  gusto  non  poteva  sottrarsi 
al  fascino  di  que'  suoi  discorsi,  molto  pomposi  e  un  po'  vuoti, 
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ma  periodati  io  modo  così  euritmico  e  fioriti  di  frasi  così  elette, 
che  sospetto  pure  egli  volesse  rassomigliare  troppo  più  a  Se- 
neca che  a  Cicerone;  anzi,  talora,  l'avresti  detto  un  Claudiano 
in  prosa.  È  il  vero,  tuttavia,  che  ci  sarebbe,  dopo  averlo  in- 
teso, stato  impossibile  parlare  e  scrivere  il  latino  in  alcun 
altro  modo  che  elegantissimo.  Ricordo  d'  avere  fiuto  alla  sua 
scuola  dialoghi  lucianeschi,  scritti  in  latino,  ne'  quali  introdu- 
cevo  in  iscena  l'autore  del  Satyricon  Tito  Petronio  Arbitro  e 
one,  e  che  il  maestro  se  ne  mostrò  molto  contento;  ed 
io  credo  pure  che,  su  proposta  di  Tommaso  Vallauri,  nel 
terzo  anno  di  lettere,  mi  sia  stato  concesso  il  premio  univer- 
sitario. 

Ottimo  maestro,  come  può  attestare  uno  de*  suoi  più  va- 
lorosi alunni  superstiti,  Bartolomeo  Fontana,  ora  preside  del- 
l' Istituto  tecnico  di  Roma,  era  pure  Ercole  Ricotti,  che  inse- 
gnava la  storia  moderna.  Ma  si  scorgeva  troppo  bene  dal  suo 
modo  d' insegnare  la  storia  eh'  egli,  prima  che  storico,  era 
stato  un  matematico.  Antico  ufficiale  del  Genio,  a  ventitre 
anni,  aveva  veduto  premiare  la  sua  Storia  delle  compagnie  di 
ventura.  Egli  facea,  del  resto,  camminare  gli  avvenimenti  sto- 
rici come  soldati,  allineandoli  ;  ogni  fatto  era  preceduto  da 
due  o  tre  cause,  seguito  da  due  o  tre  conseguenze,  e  dovea 
avere  un  carattere  di  precisione,  che  non  sempre,  nella  storia, 
si  trova.  Il  suo  insegnamento  era  sempre  un  po'  arido,  ma 
non  mai  fiacco.  Si  sarebbe  detto  che  tagliava,  come  un  pon- 
toniere,  la  storia  a  colpi  di  scure. 

La  storia  antica  era  da  prima  affidata  al  vecchio  archeo- 
logo Francesco  Barucchi,  autore  di  un  trattato  di  cronologia 
egizia,  dal  quale  di  rado  egli  si  dipartiva.  Parlava  in  modo  fa- 
ticoso per  chi  dovea  ascoltarlo,  come  se  le  parole  gli  doves- 
sero uscire  da  una  specie  di  rantolo,  come  se  egli  volesse 
tossire  ad  ogni  istante  o,  più  tosto,  espettorare,  e  non  po- 
se; sterilissimo  insegnamento.  Quando  egli  morì  e  gli  suc- 
cesse Luigi  Schiaparelli,  me  ne  dovetti  dunque  rallegrare, 
non  solo  perchè  io  ritrovava  un  antico  e  caro  maestro  di  gin- 
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nasio  e  di  liceo,  ma  lo  Schiaparelli  si  è  sempre  mostrato  pro- 
fessore diligentissimo  nel  seguire  il  progresso  degli  studi  in 
quella  disciplina  di  cui  teneva  cattedra. 

Una  curiosa  macchietta  ci  era  offerta  dal  prete  Bartolomeo 
Prieri,  che  dovea  insegnarci  il  greco. 

Ch'  ei  sapesse  il  greco,  non  dubito  ;  eh'  ei  lo  insegnasse, 
non  direi.  Egli  aveva  pubblicato  una  grossa  Antologia  greca 
in  due  volumi  in  ottavo,  fatta  con  giudizio,  ma  senza  com- 
menti. Un  anno  egli  diceva  di  spiegare  Erodoto  o  Senofonte, 
con  un  po'  d'Iliade;  un'altro  anno  Tucidide  o  Demostene, 
con  un  po'  d'Aristofane  o  di  Pindaro.  Ma  si  sfondava  poco, 
perchè  difficilmente  il  buon  Prieri  arrivava  al  fondo  di  una 
lezione.  Di  solito,  gli  scolari,  sapendo  che  il  maestro  avea 
un'ammirazione  sconfinata  per  Napoleone  I,  coglievano  ogni 
pretesto  per  farlo  divagare  e  portarlo  a  discorrere  del  suo  eroe 
favorito  ;  egli  si  metteva  allora  di  buon  umore,  e  difficilmente 
poi  riprovava  agli  esami  di  greco  chi  avesse  mostrato  di  con- 
dividere il  suo  entusiasmo  per  1'  eroe  córso. 

Bartolomeo  Bona,  autore  di  una  grammatica  greca,  inse- 
gnava la  grammatica  così  detta  ragionata,  scientifica,  e  da  lui 
la  prima  volta  intesi  ostentare  i  nomi  del  Bopp  e  del  Pott.  Per 
pronunciare  tali  nomi,  il  buon  prete  gonfiava  le  gote,  e  li 
facea  risonare  in  modo  che  le  due  consonanti  finali  vibravano 
lungamente  sulle  sue  labbra,  come  da  una  corda  sonora.  Egli 
pareva  un  uomo  felice  quando,  dalla  cattedra,  poteva  bandire 
alcun  nuovo  nome  di  filologo  tedesco  ;  io  lo  ascoltavo,  più  stu- 
pito, in  verità,  che  rapito  ;  anzi,  molte  volte,  dopo  un  suo  lungo 
sproloquio,  mi  accadde  di  non  avere  azzeccato  un  bel  nulla. 

Come  storico  della  filosofia,  emergeva  allora  il  Bertini, 
forse  migliore  ellenista  che  filosofo;  nella  filosofia  teoretica, 
ci  recava  grave  tedio,  trattatista  indigesto,  lo  sbarbato  Fran- 
cesco Bertinaria;  nella  filosofia  della  storia,  i  fiumi  d'elo- 
quenza di  Terenzio  Mamiani  versavano,  sulle  rive  fiorite  di 
poesia,  alcune  pagliuzze  d'  oro,  ch'eravamo  sempre  lieti  di 
poter  raccogliere. 
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Ma  il  vero  è  che,  nelF  insieme,  V  insegnamento  universi- 
tario non  poteva  dare  piena  soddisfazione  a  studenti  avidi 
d'  imparare,  e  che,  se  molti  di  essi  non  avessero  appreso  altro 
da  se,  la  scuola  sola  non  sarebbe  bastata  a  creare  maestri  suf- 
ficienti. 


CAPITOLO  QUATTORDICESIMO 
L'abate  Ciccherò. 

Io  non  so  più  come  mi  sia  accaduto  di  far  conoscenza 
di  questo  epilettico  prete  letterato  di  Recco  Genovese,  e  come, 
anzi, egli  sia  divenuto  mio  amico;  certo,  dovette  allora  attrarmi 
particolarmente  a  lui  il  sapere  ch'egli  avea  conosciuto  in  Ge- 
nova il  Torti  e  il  Cereseto,  in  Toscana  il  Contrucci,  il  Bindi, 
il  Tigri,  l'Arcangeli  ed  il  Vannucci,  e  ch'egli  teneva  carteggio 
con  parecchi  insigni  letterati.  Egli  scriveva  versi  latini  ed  ita- 
liani, che  avevano  un  certo  sapore  classico,  ed  era  stato  ri- 
chiesto di  mettere  in  latino  certa  prosa  erudita  del  conte 
Vincenzo  Ferrerò  di  Ponzigliene  che  si  dovea  presentare  alla 
Deputazione  di  storia  patria  di  cui  era  membro.  Egli  mi  aveva 
scorto, tra  gli  altri  studenti,  come  laborioso  ed  erudito;  pensò 
dunque  di  valersi  dell'opera  mia  per  avere  aiuto  nelle  sue  ri- 
cerche storiche  e  letterarie.  Quando  intese  che  l'Accademia 
delle  scienze  di  Torino  aveva  proposto  un  premio  di  due- 
mila lire  per  il  miglior  lavoro  critico  sopra  gli  storici  italiani 
dal  1750  al  1850,  egli  m'invitò  a  lavorare  per  lui:  dovevo 
leggere  tutte  le  moderne  storie  italiane  che  mi  erano  pre- 
senti alla  memoria  e  i  giudizi  ai  quali  quelle  storie  avevano 
dato  occasione,  lavoro  per  me  istruttivo,  e  che  accettai  con 
piacere.  L'  abate  Ciccherò  mi  aveva  ben  promesso  che,  ove 
sse  conseguito  il  premio,  si  sarebbe  ricordato  di  me;  ma 
io  posso  dire  con  tutta  sincerità  che  poco  speravo  ch'egli 
potesse  ottenere  il  premio,  che  un  premio  lontano  e  mate- 
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riale  non  era  per  me  di  nessun  allettamento,  e  che  nessuna 
promessa  di  tal  genere  mi  ha  mai  fatto  fare  un  passo  più  ra- 
pido. Avrei  avuto  piacere  per  l'amico  eh'  egli  ottenesse  il  suo 
intento  ;  il  mio  amor  proprio,  nell'  avergli  agevolata  la  via, 
sarebbe  rimasto  soddisfatto;  ma  posso  proprio  dirlo  con  la 
sicurezza  di  non  dovermi  smentire  (le  smentite  della  nostra 
propria  coscienza  sono  le  sole  veramente  temibili),  io  mi 
posi  all'opera  con  amore,  senz'altro  pensiero  che  quello  d'i- 
struirmi con  mio  diletto  e  di  rendere  un  servizio  ad  un  amico 
più  provetto  di  me,  che  in  me  aveva  riposta  tanta  fiducia.  Il 
lavoro  incominciato  nel  principio  dell'anno  1858  durò  un 
anno  intiero  ;  a  mano  a  mano  che  avevo  letto  un'  opera  sto- 
rica, tentavo  di  darne  conto,  con  un  giudizio  serrato  e  com- 
prensivo, che  passavo  all'  amico,  il  quale  poi  lo  coordinava 
al  suo  saggio  generale  di  critica  storica.  Gli  fornii,  per  tal 
modo,  forse  i  due  terzi  del  materiale  dell'opera,  che,  presen- 
tata, in  tempo  debito,  all'Accademia  delle  scienze  di  Torino, 
ebbe  poi,  nel  1860,  l'onore,  non  già  del  premio  designato, 
ma  di  un  solo  premio  d' incoraggiamento  di  ottocento  lire, 
su  proposta  di  Ercole  Ricotti.  Il  buon  Ciccherò  avrebbe  po- 
tuto scordarsi  della  promessa,  che  avea  fitto  al  suo  giovine 
aiutante  di  campo,  per  il  solo  conseguimento  dell'  intiero 
premio,  e  non  avrebbe  di  certo  avuto  da  me  alcuna  sveglia 
perchè  se  ne  rammentasse  ;  io  mi  teneva  abbastanza  pago 
d'aver  potuto  contribuire,  in  parte,  a  quel  suo  buon  successo, 
benché  diminuito  ;  ma  egli  era  un  brav'  uomo,  ed  ebbe  in- 
vece la  generosità  di  riconoscere  il  mio  modesto  aiuto,  con- 
segnandomi una  quarta  parte  della  somma  a  lui  pagata  dal- 
l' Accademia,  e  invitandomi  a  seguirlo  per  una  settimana  a 
Genova,  ed  a  rimanere  ospite  in  casa  sua,  come  dirò  appresso. 
Ma,  intanto  che  attendevo  per  l'abate  Ciccherò  a  impor- 
tanti ricerche  di  storia  nazionale,  non  avevo  abbandonato  il 
teatro;  dopo  Shakespeare,  erano  venuti  a  tentarmi  Schiller 
e  Goethe;  e  avevo  ripreso  nelle  mani  il  teatro  di  Giambat- 
tista Niccolini  e  di  Carlo  Marenco,  per  ricercare  alla  mia  volta 
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un  teatro  nazionale  italiano;  mi  provai,  da  prima,  con  un 
Ber mirdo  re  d'  Italia  e  con  un  Arduino,  che  non  mandai  in- 
nanzi; ho  terminato,  in  vece,  allora  un  Crescenzio,  inspiratomi 
in  parte  det  un  romanzo  storico  del  Bulgarini,  intitolato:  La 
donna  nel  medio  evo.  Doveva  essere  un  dramma  caldo  d'amor 
patrio;  e,  quando  L'ebbi  finito,  cercai  di  Ernesto  Rossi,  desi- 
deroso di  presentarglielo.  Avevo  allora  diciotto  anni,  ed  ero 
pienamente  ignaro  de'  pericoli  che,  in  quei  tempi,  poteva  in- 
contrare un  manoscritto  affidato  alla  posta  del  paternissimo 
Governo  austriaco.  Avendo  quindi  appreso  che  il  Rossi  si 
trovava  con  la  sua  Compagnia  a  recitare  in  Verona,  senza 
darmi  un  pensiero  al  mondo  della  polizia  austriaca,  gì'  indi- 
rizzai, per  la  posta,  la  mia  nuova  tragedia.  Naturalmente,  essa 
non  giunse  al  suo  destino;  ed  io  conchiusi  solo,  tristemente, 
fra  me,  che  il  mio  Crescenzio  non  doveva  esser  piaciuto  al 

imo  artista. 

E  pure  confesso  che,  in  queir  anno,  gli  allori  che  avea 
colti  il  giovine  Leopoldo  Marenco  con  u::a  Piccarda  Donati, 
e  poco  dopo  con  una  Saffo,  mi  turbavano  i  sonni.  Essen- 
dosi allora  la  nostra  sorella  maggiore  Teresa  sposata  con  un 
vedovo,  l'avvocato    Carlo  Mannucci,  già   preside  di    Civita- 

cchia,  nel  tempo  della  Repubblica  romana,  ed  emigrato 
dopo  il  1S49  a  Torino,  dove  avea  fondato  un  giornale  Delie 
arti  e  delle  industrie  (che  vive  ancora  in  Firenze  diretto  da 
suo  figlio  l'ingegnere  Achille),  egli  mi  procurò  una  tessera 
di  libero  ingresso,  come  critico  drammatico,  ad  alcuni  teatri 
di  Torino,  e  così  potei  scrivere  la  mia  prima  appendice 
drammatica  sopra  la  Saffo  del  Marenco  rappresentata  la  prima 
volta  al  teatro  Gerbino  di  Torino.  L'  effetto  che   mi  fece  il 

lermi,  per  la  prima  volta,  stampato,  fu  curioso;  mi  pareva 
quasi  di  non  trovarmi  più  io,  di  essere  uscito  da  me  stesso, 
sdoppiandomi.  Non  so  se  alcuno  dei  lettori  del  Giornale  delle 
arti  e  dell'  industrie  siasi  accorto  di  quell'appendice;  io  so  di 
essermela  letta  ed  assaporata  più  volte.  Mi  pareva  d'  esser  cre- 
sciuto di  qualche  spanna,  perchè,  se  non  avevo  proprio  scritto 
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io  una  Saffo  rappresentabile,  mi  era  almeno  riuscito  di  eri- 
germi a  giudice  dell'  opera  altrui,  e,  nel  difetto  di  genio  mio 
proprio,  di  sdottoreggiare  sul  genio  degli  altri.  Negli  androni 
del  teatro,  avevo  incontrato  alcuni  altri  critici  teatrali,  ed  il 
potermi  misurare  con  essi  parevami  già  grandissima  soddisfa- 
zione; allora  io  conobbi  pure  queli'  arguissimo  ingegno  di 
Eugenio  Camerini;  e  la  sua  conversazione  vivace,  briosa, 
spiritosa,  erudita,  fiorita  di  motti  e  di  ricordi,  mi  attrasse. 
Imparai  ancora  a  conoscere  la  minuta  canaglia  de*  gazzettieri 
che  assediano  le  quinte;  e  mi  ricordo  del  disgusto  che  provai 
quando  il  direttore  di  un  giornaluccio  teatrale  mi  annunciò, 
come  una  prodezza,  che  egli  avrebbe  in  un  prossimo  articolo 
stroncata  per  sempre  l'Antonietta  Frizzi  che  cantava  nella  Lu- 
crerà Borgia  e  che  gli  aveva  fatto  lo  sgarbo  di  non  accettare 
1'  abbonamento  alla  sua  gazzetta.  Egli  l'avrebbe  dunque  fatta 
saltare,  raccontando  ciò  che  sapeva  della  sua  vita  privata,  ed 
insegnando  così  la  buona  creanza  a  quella  smorfiosa,  a  quella 
pettegola.  Mi  sdegnavo  poi  per  l'abbandono  in  cui  vedevo 
lasciati  i  grandi  attori;  una  sera,  Gustavo  Modena  recitava 
nel  teatro  Carignano  di  Torino  il  suo  mirabile  Filippo  II  del- 
l'Alfieri, innanzi  a  soli  cinquanta  spettatori;  un'altra  volta, 
il  Domeniconi  rappresentava  i  Figli  d'Edoardo  del  Delavigne 
innanzi  a  tredici  spettatori;  e  il  tredicesimo  ero  io,  che  non 
avevo  pagato  il  mio  ingresso  e  sedevo  comodamente,  come 
critico  teatrale,  in  poltrona.  Imparai  così,  per  tempo,  a  filo- 
sofare sopra  le  ingiustizie  della  sorte  per  le  quali  anche  la 
vita  de'  grandi  artisti  poteva  trovarsi  esposta  a  tanti  pericoli. 
Intanto,  Luigi  Ciccherò  continuava  a  valersi  della  mia 
penna,  in  altre  opere  minute,  trovandomi  sempre  disposto  a 
compiacerlo.  Il  giornale  L'Istitutore  di  Giovanni  Lanza  e  // 
Diritto  lo  richiedevano  talora  di  articoli  bibliografici  eh'  egli 
non  aveva  il  tempo  di  scrivere;  perciò,  egli  ne  affidava  spesso 
a  me  l'incarico,  mettendovi  da  principio  le  sue  proprie  iniziali; 
poi  mi  permise  di  apporvi  le  mie  e,  in  fine,  volle,  senz'altro, 
presentarmi  al  direttore  del  Diritto  che  allora  in  Torino  teneva 
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con  T  Opinione  il  campo  del  giornalismo  piemontese.  L'avvo- 
cato Annibale  Marazio  mi  accolse  con  molta  benevolenza  e 
cordialità,  quasi  come  un  minor  fratello,  e  mi  affidò,  sen- 
z'altro, la  parte  letteraria  del  suo  giornale.  Io  prestava  allora 
gratuitamente  l'opera  mia;  ma  ne  ero  lietissimo.  A  diciott'anni, 
trovarmi  padrone  di  dire  liberamente  ciò  che  pensavo  del- 
l'arte  e  della  letteratura,  mi  parve  un  gran  che;  e  la  mia 
buona  fortuna  dovea  pure  destare  un  po'  d'  invidia  ne'  miei 
compagni  di  Università.  Leggevo  allora  le  Causerics  du  Lundi 
linte-Beuve  nel  Constiiutiotmel  ;  Les  Causerics  dramali- 

di  Jules  Janin  nel  Journal  des  Dèbats,  e  la  speranza  di 
divenire,  in  una  volta,  un  Sainte-Beuve  e  un  Janin  italiano 
sarebbe  stata,  in  quel  tempo,  una  delle  mie  maggiori  ambizioni; 
non  potendo  far  di  meglio,  mi  contentavo  almeno  di  riva- 
re  con  Giuseppe  Grimaldi,  critico  assennato  che,  da 
alcuni  anni,  scriveva  la  rassegna  drammatica  neh'  Opinione. 
Chi  sa  ora  quanto  arrossirei,  se  dovessi  rileggere  le  molte 
cose  puerili  che  posso  avere  lasciato  stampare  nel  Diritto, 
quasi  sempre  firmate  da  me  per  disteso  !  La  curiosità  mi 
avrebbe  talora  portato  a  farne  ricerca;  ma   il  timore    di  do- 

.  rimaner  troppo  mortificato,  fu  maggiore  del  desiderio 
e  mi  consigliò  prudentemente  a  lasciare  dormire  i  miei  vecchi 
morti  nella  loro  sepoltura  di  oltre  quarantanni.  Altri  articoli 
burleschi  firmai  allora  nel  Diritto,  col  nome  di  Agnolo,  sotto 
il  quale  mi  rivelavo  forse  più  che  non  mi  nascondessi,  ed 
ho  grande  paura  che,  volendo  fare  lo  spiritoso,  ad  ogni  costo, 
per  divertire  il  pubblico,  più  che  una  volta  mi  sia  accaduto 
di  dare  nel  fatuo,  come  può  facilmente  accadere  quando  si 
vuole  forzar  la  natura.  A  me  la  natura  diede  forse  una  certa 
dose  d'umorismo;  ma  la  vena  comica  non  è  da  me;  e  le 
poche  volte  che  mi  provai  nella  commedia,  ho  subito  com- 
di  non  potervi  riuscire;  chi  sente  il  lirico,  l'epico  e  il 

CO,  come  mi  sembra  d'averlo  sentito,  non  è  nato  per 
far  ridere;  o,  se  vi  si  cimenta,  può  soltanto  correre  il  rischio 
di  far  ridere  a  proprie  spe 
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Dico  che  temo  un  po'  adesso  di  dovermi  vergognare 
confessando  la  paternità  di  alcuni  miei  scritti  pubblicati  prima 
de*  miei  vent'anni;  tuttavia,  il  sussiego  che  si  danno,  di  con- 
sueto, i  giovani  quando  s'  affibbiano  la  giornea  del  critico  è 
tanto,  che  talora  può  accadere  che  il  pubblico  li  pigli  molto 
sul  serio.  Perciò,  indirizzandomi  allora  una  lettera  ed  un  opu- 
scolo presso  T  ufficio  del  Diritto,  uno  scrittore  siciliano  mi 
apostrofava  già  come  venerando  signore,  e  la  bellissima  Maria 
di  Solms  nata  principessa  Bonaparte-Wyse,  nel  mandarmi, 
presso  la  Direzione  del  Diritto,  un  suo  nuovo  romanzo,  perchè 
ne  parlassi,  si  poneva  modestamente  sotto  le  ali  della  mia 
protezione.  Ricordo  poi  Y  atto  singolare  di  sorpresa  che  fece, 
nel  carnevale  del  1859,  H  marchese  Capranica  del  Grillo, 
quando,  vedendo  innanzi  a  sé,  negli  uffici  del  Diritto,  un  gio- 
vinetto affatto  imberbe,  mi  domandò  d' introdurlo  presso  il 
signor  Angelo  De  Gubernatis,  cui  egli  dovea  parlare  de' 
grandi  successi  di  Adelaide  Ristori  a  Parigi,  mostrandogli 
quello  che  era  stato  scritto  di  lei  in  un  suo  albo  da  grandi 
scrittori,  e  ne'  grandi  giornali  di  Francia,  ed  offrendogli  per 
la  stagione  una  poltrona  al  Carignano,  dove  la  grande  attrice 
stava  per  recitare.  Egli  s'  era  evidentemente  preparato  a  fare  al 
formidabile  critico  del  Diritto  un  po'  di  quella  corte  ossequiosa 
che  gli  era  stata  necessaria  in  Francia  presso  i  critici  più  in 
voga  per  le  prime  rappresentazioni  della  Ristori,  e  si  trovò 
naturalmente  un  poco  confuso,  quando  dovette  persuadersi 
che  la  presentazione  era  già  avvenuta,  e  eh'  io  non  avevo 
proprio  niente  di  meglio  e  niente  di  più  bello  da  fargli  ve- 
dere. Ma  poi,  pensando  forse  che  non  c'è  finalmente  nulla 
di  più  temibile  de'  ragazzi,  e  immaginandosi  pure  che,  preso 
a  contrapelo,  io  avrei  forse  potuto  divenire  un  enfant  terrible, 
si  rassegnò  a  farmi  buon  viso  lo  stesso,  e  ad  inchinare  umil- 
mente, anche  nella  mia  persona  minuscola,  il  famoso  Minosse 
letterario  del  Diritto. 


io; 
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Un  grave  dolore. 

In  mezzo  a  tutto  il  fervore  degli  studi  ed  alla  furia  del 
lavoro  intenso  che  mi  spingeva  innanzi,  mi  commovevano 
pure  fortemente  le  grandi  speranze  nate  in  Piemonte,  nel- 
l'anno 1858,  per  un  prossimo  risorgimento;  da  due  anni,  se- 
guivo con  molta  ansietà  tutta  l'opera  del  marchese  Pallavicino 
e  del  La  Farina  a  preparare  quel  mirabile  incendio  che  dovea 
scoppiare  nel  1859.  Dopo  il  trattato  di  Parigi,  il  nome  di  Ca- 
millo Cavour  era  divenuto  assai  popolare  tra  i  Piemontesi, 
e  in  lui  si  riponeva  ogni  maggior  fiducia.  Se  bene  io  scri- 
vessi nel  giornale  //  Diritto,  intieramente  devoto  ad  Urbano 
frattazzi,  sentivo  bene  che  la  sola  invidia  di  potere  suggeriva 
talora  al  Diritto  articoli  intesi  ad  offuscare  alquanto  la  gloria 
crescente  del  meraviglioso  uomo  di  Stato;  e  però,  nella  reda- 
zione del  Diritto,  mi  tenevo  lontano  da  qualsiasi  ingerenza 
nelle  cose  politiche.  Ma,  all'  Università,  in  teatro,  dove  V  occa- 
sione si  presentava  d'  una  dimostrazione  di  simpatia  per  la 
gran  causa  alla  quale  il  sommo  statista  era  intento,  non  la  la- 
sciavo sfuggire.  Quando  poi  si  seppe  delle  nozze  della  prin- 
cipessa Maria  Clotilde  col  principe  Gerolamo  Bonaparte,  e 
trapelò  qualche  cosa  del  patto  segreto  di  Plombières;  quando 
Vittorio  Emanuele  ^ccq  sentire  al  Parlamento  eh*  egli  racco- 
glieva il  grido  di  dolore  degli  Italiani;  quando  giunsero  in 
Piemonte  i  primi  volontari  lombardi  per  accorrere  nelle  file 
dell'esercito  piemontese,  ed  alcuni  studenti  disertarono  l'Uni- 
versità per  andarsi  a  inscrivere  alla  Scuola  di  guerra  apertasi 
ad  Ivrea,  anzi,  tra  essi,  vidi  partire  due  miei  amici,  Valentino 
Chiala  (fratello  di  Luigi  che  aveva  anch'esso  lasciata  la  Ri- 
vista contemporanea  da  lui  diretta)  ed  Antonio  Arietti,  i  fremiti 
divennero  in  me  più  impazienti,  ed  un  giorno  presi  coraggio 
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per  dire  a  mio  padre  che  volevo  partire  anch'  io  per  la  guerra. 
Ero  minorenne,  e,  se  fossi  partito  insalutato,  sapevo  troppo 
bene  che  l'autorità  paterna  m'avrebbe  ricondotto  pochi  giorni 
dopo  a  casa;  perciò  non  osai  ribellarmi  apertamente;  ed  ora 
me  ne  duole,  perchè  sento  che  avrei  dovuto  farlo,  come  altri 

10  fecero,  e  che,  dopo  tutto,  mio  padre,  che  aveva  1'  animo 
aperto  ai  sentimenti  più  generosi,  di  quell'ardimento  mi  avrebbe 
perdonato  e  forse  benedetto.  Ma  io  ho  già  lasciato  compren- 
dere che  in  casa  nostra  T  autorità  di  nostro  padre  era  sovrana. 
Quando,  a  quella  prima  sortita,  mio  padre  mi  fissò  con  uno  di 
quei  suoi  sguardi  severi  che  ci  atterravano,  ed  aggiunse,  con 
un  certo  disprezzo  :  «  Ma  cosa  andresti  a  fare  tu  in  campo, 
povero  ragazzo,  piccolo,  debole,  inesperto  nel  maneggio  delle 
armi  ?  Crederesti  forse  di  metter  paura  ad  un  soldato  tedesco  ? 

11  nemico  ti  prenderebbe  a  scappellotti,  e,  in  battaglia,  por- 
teresti confusione  anzi  che  dare  aiuto  »,  uscii  dalla  sua  pre- 
senza, umiliato  ed  annientato,  e  mi  ritrassi  solo  nella  mia 
cameretta  a  piangere  e  a  domandarmi  a  che  avesse  dunque 
servito  la  mia  ginnastica  e  1'  avere  imparato  dagli  scrittori 
ad  amare  tanto  la  patria,  se,  neh1'  ora  dei  grandi  cimenti,  io 
non    doveva  poi  esser  buono  a  servirla. 

Andavo  incontro  a  tutti  i  volontari  che  giungevano  in 
Torino  per  far  loro  un  po'  di  festa,  e,  quando  poi  si  dichiarò 
la  guerra  ed  arrivarono  da  porta  Susa  i  primi  reggimenti  fran- 
cesi, non  vi  era  treno  in  arrivo,  a  cui  mancassi.  Quando  po- 
tevo abbracciare  un  Francese  che  gridasse:  Vive  l' Italie,  per 
ripetergli  più  alto  il  mio  :  Vive  la  France,  e  sentivo  gli  zuavi 
promettere  che  avrebbero  presto  fatto  una  grande  insalata  di 
tutti  i  soldati  tedeschi  per  mangiarsela,  io  ne  augurava  bene 
per  la  vittoria,  e  provavo  a  consolarmi  nel  pensiero  che  avevo 
forse  fatto  qualche  cosa  anch'  io  come  studente,  mostrando 
a  quella  povera  gente  che  veniva  a  morire  per  noi,  la  nostra 
riconoscenza.  Avevo  cessato  di  comprar  libri  coi  pochi  soldi 
che  avevo;  tutto  il  mio  danaro  se  ne  andava  allora  in  siga- 
rette e  pasticcini  che  distribuivo  ad  ogni  arrivo  di  Francesi 
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che  fosse  segnalato.  L'aria,  intanto,  era  tutta  piena  di  elettri- 
cità guerresca. 

Già  da  un  anno,  al  teatro  littorio  Emanuele,  l'Atry,  col 

suo  poderoso  allarme,  nel  Guglielmo  Teli  di  Rossini,  ci  aveva 
scossi  e  trasportati;  Adelaide  Ristori,  al  teatro  Cariguauo,  con 
la  Giuditta  di  Paolo  Giacometti,  nella  liberatrice  di  Betulia 
ci  aveva  mostrata  1'  Italia  che  stava  per  liberarsi  da'  suoi  ceppi; 
la  testa  di  Oloferne  era  1'  aquila  bicipite.  Si  afferravano,  in 
ogni  nuovo  lavoro,  tutte  le  allusioni,  per  riferirle  alla  pros- 
sima guerra  d' indipendenza;  negli  stessi  Quattro  Rusteghi  del 
Goldoni -sostituiti  ad  un  Ugo  Foscolo,  di  Riccardo  Castel- 
vecchio,  di  cui  gli  studenti  decretarono  che  fosse  proibita  la 
rappresentazione  al  teatro  Carignano,  perchè  si  sapeva  che 
sotto  quel  nome  si  nascondeva  il  conte  Leopoldo  Pullè,  com- 
missario di  polizia  austriaca  -  e'  ingegnavamo  di  ritrovare  al- 
cuni spiriti  ribelli. 

Furono  anticipati  gli  esami  universitari,  perchè  gli  studenti 
che  volevano  prender  parte  alla  guerra  non  perdessero  l'anno 
e  gli  sperati  reduci  potessero  quindi  riprendere  e  proseguire  gli 
studi  fino  alla  laurea.  Ora  si  può  capire  con  quale  animo  agi- 
tato, intanto  che  il  cannone  aveva  già  tonato  a  Casteggio  e 
Montebello  e  rombava  a  Palestro,  si  attendesse  a  quelle  prove 
per  mostrare  di  sapere  cose  che  in  que'  giorni  ci  parevano 
tutte  vanissime. 

Giunsero  intanto,  da  Vinzaglio  prima,  poi  da  Magenta,  i 
primi  nostri  feriti,  ed  allora  furono  andirivieni  continui  agli 
ospedali  militari  per  portare  qualche  soccorso  e  sentire  intanto 
il  racconto  degli  episodi  eroici  de'  primi  scontri.  Ma  non  posso 
dissimulare  il  raccapriccio  provato,  quando  un  colossale  turcòs 
ferito  si  vantava  d'avere,  a  Magenta,  infilzato,  1'  uno  dopo 
1'  altro,  sette  Tedeschi  sopra  la  sua  baionetta,  gettandoli  dietro 
le  spalle.  Forse  io  era  soltanto  innanzi  ad  un  Rodomonte; 
ma  il  viso  del  turcòs  era  tanto  feroce,  e  il  suo  gesto,  che  imi- 
tava quella  scena  di  carnaio  umano,  così  evidente  e  vivace  che 
io  non  vidi  più  allora  né  Francesi,  né  Algerini,  né  Italiani,  né 
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Tedeschi,  ma  sentii  solo  P  orrore  profondo  di  quella  grande 
strage  di  creature  di  Dio,  che  si  chiama  la  guerra  ;  e  pensavo 
un  poco  che  forse,  ove  mi  fossi  trovato  a  Magenta  e  pre- 
sente a  quella  carnificina,  invece  di  tripudiare,  avrei  soltanto 
cercato  di  disarmare  quella  belva  insana. 

Ma  le  liete  notizie  che  ci  giungevano  di  giorno  in  giorno 
sopra  T  avanzarsi  dell'  esercito  italo-franco  sui  campi  lom- 
bardi, dei  Cacciatori  delle  Alpi  nella  Brianza,  nel  Bergamasco 
e  nel  Bresciano,  le  feste  fatte  ai  liberatori  in  Milano  e  in 
ogni  città  sottratta  al  dominio  austriaco,  il  ritrarsi  continuo 
dei  Tedeschi  fino  alla  gran  giornata  di  Solferino  e  di  San  Mar- 
tino, tenevano  così  alto  il  nostro  entusiasmo  che  non  vi  era 
tempo  d'  impietosirsi  lungamente  sopra  i  caduti. 

Solamente  si  poteva  temere  un  istante  che  risorgessero 
nel  1859  le  stesse  gelosie  tra  Milano  e  Torino  che  avevano 
precipitato  le  sorti  della  prima  campagna  d' indipendenza 
nel  1848.  Perciò  scrissi  allora  e  stampai  e  divulgai  anonimo  in 
Torino  un  opuscolo,  che  i  giornali  lodarono  come  buono  e 
sensato,  sotto  il  titolo:  Della  fusione  dei  Lombardo-Veneti  coi 
Piemontesi.  Napoleone  III  ci  aveva  promesso  di  liberare 
P  Italia  dall'Alpi  air  Adriatico,  e  di  non  deporre  le  armi  finché 
il  voto  non  fosse  compiuto.  Si  vagheggiava  allora  soltanto  un 
Regno  dell'Alta  Italia,  nelP  attesa  che  la  Toscana,  lo  Stato 
pontificio  e  il  Regno  di  Napoli  si  dessero  una  Costituzione 
italiana.  Bisognava  dunque,  intanto,  stringere  fortemente  i 
vincoli  di  famiglia  tra  i  primi  fratelli  liberati.  Giungevano 
notizie  di  Lombardia  che  molte  giovinette  avevano  già  pro- 
messo di  sposarsi  soltanto  ad  un  soldato  italiano  venuto  con 
l'esercito  liberatore;  io  sapeva  dunque  che  nessuna  sorte  si- 
mile sarebbe  toccata  a  me,  e  ne  gemevo  in  segreto.  Ma, 
non  potendo  io  stesso  avere  alcuna  parte  in  tanta  festa  pa- 
triottica, desideravo  almeno  che,  con  que'  vincoli  di  sangue 
stretti  sui  campi  lombardi,  la  famiglia  italiana  divenisse  più 
compatta.  Qual  premio  più  degno  concesso  al  valore  italiano 
che  P  amore  d'  una  fanciulla    ardente  ?    Qual   migliore   prò- 
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messa  che  spose  così  fatte  sarebbero  divenute  forti  madri 
italiane  ?  Qual  maggior  sicurezza  che  i  figli  nati  da  tali  nozze 
si  sarebbero  allevati  italianamente  ?  Perciò,  non  potendo  io 
stesso  combattere,  cercavo  almeno  con  la  parola  aiutar  la  bat- 
taglia perche  i  frutti  di  essa  non  andassero  perduti. 

Ma,  quando  le  mosse  dell'  esercito  prussiano  verso  il  Reno 
e  la  tiepidezza  dell'  imperatrice  Eugenia  per  la  causa  italiana, 
fecero  commettere  a  Napoleone  III  il  grave  errore  di  segnar 
la  pace  a  Yillafranca,  diminuendo  d'  una  metà  la  riconoscenza 
degli  Italiani,  il  dolore  che  se  ne  provò  a  Torino  fu  indi- 
cibile, anzi  tanto  che  ci  rese  anche  ingiusti  verso  il  libe- 
ratore. 

Come  era  stato  trattato  in  Milano  il  re  Carlo  Alberto 
dopo  l'armistizio  di  Salasco,  così  fu  accolto  Napoleone  III 
dopo  la  pace  di  Yillafranca,  al  suo  passaggio  per  Torino; 
volarono  allora  villane  invettive  e  fischi  ;  e  forse  il  vincitore 
di  Magenta  e  di  Solferino  avrebbe  corso  un  rischio  anche 
più  grave,  se  non  lo  proteggeva  la  presenza  di  Vittorio  Em- 
manuele,  ancora  sempre  popolarissimo  ed  acclamato. 

In  quelle  vacanze  autunnali,  ebbi  intanto  da  Agostino 
Garneri,  allora  capo  divisione  al  Ministero  della  pubblica 
istruzione,  invito  a  recarmi  presso  la  famiglia  del  sindaco 
Raccagni  a  Torrazza-Coste,  presso  Voghera,  dove  avrei  do- 
vuto, in  due  mesi,  preparare  per  gli  esami  di  riparazione  gin- 
nasiale tre  zucchettine  un  po'  vuote  che  erano  state  bocciate. 
La  signora  Garneri  veniva  anch'  essa  con  un  suo  Aglietto  a 
villeggiare  in  quella  famiglia  ed  io  dovevo,  nelle  ore  perse, 
occuparmi  anche  un  poco  del  bambinello.  Avevo  incomin- 
ciato in  Torino  a  dar  qualche  lezione  privata  per  rifornire  il 
mio  borsellino  alquanto  smunto,  e  quindi  ero  già  venuto 
esercitando  un  po'  di  pazienza  coi  ragazzi.  In  un  istituto  fem- 
minile Adami,  dove  per  alcuni  anni  aveva  insegnato  l'egregio 
letterato  romano  Oreste  Raggi,  venivo  insegnando  l' italiano 
e  la  storia  a  giovinette,  alcune  delle  quali  erano  forse  della 
mia  età;  il  principe  Lubomirski,  emigrato  polacco,  mi  aveva 
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affidato  un  suo  ragazzino  svogliato  perchè  lo  avviassi  allo 
studio  del  latino;  e  qualche  altra  lezioncella  mi  obbligava  a 
interrompere  i  miei  studi  prediletti  per  darmi  un  po'  di  di- 
sciplina privata  al  pubblico  futuro  insegnamento. 

Di  essere  passato  anche  per  questa  trafila  dell'  insegna- 
mento privato,  io  non  mi  lagno;  come  la  pratica  dello  scri- 
vere ne'  giornali,  fin  dalla  prima  gioventù,  mi  ha  portato  ad 
esprimermi  con  una  certa  facilità  e  chiarezza,  così  l'avere  per 
tempo  dovuto  ingegnarmi  a  spiegare  cose  un  po'  ostiche  a 
cervellini  non  bene  aperti  mi  rese  paziente  e  indulgente,  co- 
stringendomi a  dire  con  la  maggiore  semplicità  quello  che 
desideravo  fosse  inteso. 

A  Torrazza-Coste  poi  andavo  volentieri,  attratto  anche 
dal  desiderio  di  ritrovarmi  di  nuovo  in  piena  campagna,  e 
quasi  sul  campo  della  prima  battaglia  dell'  indipendenza  ita- 
liana. 

Avevo  tolti  con  me  pochi  libri,  una  raccolta  di  canti  po- 
polari tedeschi  e  la  Storia  del  popolo  tedesco  del  Dùller  per 
istudio,  e  P  Eugènie  Granati  del  Balzac,  coi  Mystères  de  Paris 
del  Sue  per  mio  solo  passatempo.  Poi  contavo  errare  un  po' 
sui  colli  dei  Vogherese  per  raccogliervi  leggende  popolari, 
che  vi  abbondano,  e  che  mi  attraevano. 

La  mia  prima  visita,  tuttavia,  fu  al  camposanto  di  Mon- 
tebello  e  alle  vie  di  Casteggio,  ove  pochi  mesi  innanzi  s'  era 
impegnata  tanta  battaglia  tra  Italiani  e  Tedeschi.  Su  quel 
terreno  ancora  smosso,  sotto  il  quale  giacevano  accatastati 
tanti  cadaveri  di  vincitori  e  vinti,  io  rimasi  più  volte  per 
parecchie  ore  a  meditare  tristemente  sopra  le  vicende  umane 
e  sopra  la  mia  propria  vita,  che  mi  pareva  assai  misera,  e 
scrivevo  perciò  elegie  sopra  elegie,  piene  di  sconforto,  anzi 
talora  disperate.  Mi  sentivo  allora  profondamente  solo,  con- 
dannato ad  una  esistenza  che  mi  pareva  quasi  inutile,  senza 
scopo,  e  priva  di  ogni  luce.  Avevo  perciò  grande  bisogno  di 
uno  sfogo  a  tanto  cupo  dolore.  M' imbattei  allora  in  tre  righe 
della  Storia  del  Dùller,  che  mi  suggerirono  P  argomento  di 
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un  nuovo  dramma,  ed,  in  quel  mio  breve  soggiorno  a  Tor- 

razza-Coste,   nell'agosto  e  settembre   del  1859,  scrissi    per 
intiero  il  mio  Werner, 
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Io  non  so  adesso  bene  spiegarmi  come  abbia  potuto 
uscirmi  dal  cervello  un  dramma  così  tetro  e  così  strano.  Nel 
rileggerlo  ora,  dopo  quarantun  anno,  non  mi  ci  ritrovo  più. 
Mi  pare  quasi  l'opera  di  un  altro.  Certo  si  può  comprendere 
che  il  Wallenstein  e  il  Don  Carlos  di  Schiller  col  Goet^von  Ber- 
ìicbingen  di  Goethe  avevano  dovuto  produrmi  una  grande 
impressione;  che  le  ballate  e  le  leggende  tedesche  mi  trot- 
tavano per  la  mente;  che  i  racconti  delle  fate  e  delle  streghe 
turbavano  ancora  i  miei  sogni  giovanili;  scritto  poi  il  dramma, 
in  gran  pnrte,  in  un  cimitero,  è  tutto  immaginoso,  ed  ha  un 
carattere  alquanto  macabro.  Quando  Y  ebbi  finito,  e  dato  prima 
a  leggere,  poi  chiesto  ad  Ernesto  Rossi  il  permesso  di  dedicar- 
glielo, dopo  eh'  egli  me  ne  aveva  scritto  da  Firenze  lettere 
meravigliose,  cercai  di  diradare  quella  nebulosa,  dandone  una 
ragione  artistica;  ma  io  dubito  assai  che,  nello  scrivere,  pen- 
sassi proprio  a  tutte  quelle  grandi  cose  che,  nell'  accingermi 
a  stamparlo,  dopo  essermi  accorto  che  il  mio  lavoro  era  stato 
preso  molto  sul  serio,  credetti  di  potere,  nella  lettera  dedi- 
catoria al  Rossi,  segnalare.  «  Sbozzando  questo  lavoro  dram- 
matico »,  io  scrivevo,  «  io  mi  proposi  un  fine  storico  ed  un  fine 
morale;  tuttavia,  benché  ogni  cosa  a  questi  due  fini  supremi 
sia  coordinata,  non  volli  che  da  essi  nascessero  i  caratteri  e 
l'intreccio  dell'azione.  Ora,  a  maggiore  schiarimento  de' due 
fini  suddetti,  vi  dirò  aver  io  voluto  rappresentare  col  Rigo 
la  creatura  nata  per  divino  volere  in  mezzo  al  popolo  e  che 
non  palesa   Y  essere  suo  a  Werner^  Y  uomo  nato  nobile,  se 
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non  allorquando  questi,  che  rappresenta  in  se  stesso  il  prin- 
cipio, un  po'  indeterminato  a  dir  vero,  della  libertà  umana, 
rinunzia  indirettamente  a*  suoi  diritti  di  feudatario.  Ernesto, 
duca  di  Svevia,  ama  la  libertà  civile,  quale  i  tempi  la  da- 
vano, anzitutto,  e  la  desidera  come  un  mezzo  al  bene  ;  Cor- 
rado il  Salico  incarna  e  concentra  in  sé  stesso  P  idea  del 
feudalismo  quale  era  nella  prima  metà  del  secolo  xi  in  Ger- 
mania, per  cui  la  forza  imperiale  doveva  temperare  il  potere 
de'  signori  feudali. 

«  Voi  notaste  il  mio  ritegno  nell'abbandonarmi  al  conven- 
zionalismo della  scuola  classica,  ed  io  ripeto  con  le  vostre 
parole  :  "  È  tempo  che  gli  autori  si  tolgano  da  quelle  pastoie 
che  da  secoli  fino  ad  oggi  hanno  generato  il  plagio,  e  siamo 
perciò  tante  scimmie  o  semi-uomini  ".  Per  questa  medesima 
ragione,  ho  creduto  di  non  dover  seguitare  di  proposito  al- 
cuna scuola  tragica;  Tedeschi,  Spagnuoli,  Inglesi  e  Francesi 
ci  diedero  tutti  un  loro  carattere  particolare  ;  ma  la  loro  ser- 
vile imitazione  diventerebbe  per  le  nostre  lettere  una  vana  ed 
arida  copia,  e  una  vergogna,  per  l' Italia  usa  a  creare.  Vi  parrà 
forse  ch'io  mi  sia  accostato  un  po'  troppo  alia  scuola  dram- 
matica di  Gòthe  e  di  Schiller;  ma  vi  prego  di  riflettere  che  il 
soggetto  della  tragedia  è  tedesco  e  più  particolarmente  svevo  ; 
che  1'  epoca  è  il  secolo  undecimo  dell'  era  volgare,  quando  co- 
minciava pure  in  Italia  la  lotta  fra  i  nobili  ed  il  popolo,  quando 
il  feudalismo,  per  legge  di  Corrado  il  Salico,  diventava  eredi- 
tario, quando  costituivasi  il  carroccio,  quando  finalmente,  in 
mezzo  alla  corruzione  di  molti  ordini  monastici  e  alla  cieca 
superstizione  de'  popoli  e  de'  principi  tenuti  nell'ignoranza, 
la  Cattedra  di  S.  Pietro  riconquistava  quello  splendore  che 
aveva  avuto  sotto  Carlomagno  e  che  doveva  apparire  nel 
mondo,  siccome  l'aurora  delle  Crociate». 

Grandioso  disegno,  ma  che  fu  ordito  soltanto  e  si  perde 
poi  nel  carattere  un  po'  vago  e  confuso  di  tutto  il  dramma. 
La  mia  fantasia  doveva  allora  essere  assai  torbida,  e  la  scelta 
stessa  del  tema  nordico,  che  si  prestava  a  suscitare  lugubri  fan- 
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tasmi,  dimostra  che  V  anima  mia  era  allora  oscurata  da  una 
profonda  malinconia. 

Nello  scontento  della  mia  vita,  mi  sdoppiai  allora  in  duo 
de*  miei  personaggi,  cioè  nella  giovine  donna  amante  che  si 
traveste  da  paggio  per  seguire,  col  nome  di  Rigo,  Werner  conte 
di  Kiburgo,  e  in  questo  nobile  ribelle;  io  voleva  essere  un  pò* 
Rigo,  un  po'  Werner,  ora  amoroso  e  dolente,  ora  sognatore 
triste  con  fremiti  impazienti  d'ogni  tirannide.  Rigo  invoca  so- 
lamente il  giorno  della  battaglia,  per  combattere  e  morire  al 
fianco  dei  suo  amato  signore,  a  cui  deve  celare  1'  essere  suo 
e  il  proprio  amore.  Werner  ricorda  una  visione  scomparsa  di 
donna;  ma  i  giorni  di  Werner  sono  minacciati  dal  conte  Luit- 
poldo  cancelliere  dell'  Impero,  che  ambisce  di  succedere  sul 
trono  a  Corrado,  e  però  vuole  sbarazzarsi  de'  suoi  rivali,  il 
duca  Ernesto,  il  piccolo  Hermann  e  il  conte  Werner  eh'  egli 
sfida  a  duello,  ma  incaricando  quindi  uno  spadaccino  di  pren- 
dere il  suo  posto.  Può  forse  ancora  esser  letta  con  qualche 
curiosità,  dopo  oltre  quarant'anni,  la  breve  scena  stringata  che 
immaginai  fra  il  satanico  Luitpoldo  e  uno  spadaccino: 

Luitpoldo.    A  Ermanno  un  ferro,  al  conte  di  Kiburgo 

Del  mio  fato  la  stella,  al  duca  Ernesto 

Il  Re  dia  morte.  Un  pelago  di  sangue 

Varcar  mi  giova. 
Spadaccino  (Ira  se).  Umanità  corrotta  ! 

Vigliacca  inerzia!  Il  Creator  nel  sonno 

Eterno  ritornò,  poi  che  la  terra 

Addormentata,  o  sonnolenta,  ai  soli 

Pacifici  trastulli  avida  intende. 
Luitpoldo    (osservandolo).  Strano  figuro  ! 
Spadaccino.  Spadaccin  non  sono, 

Se,  al  compleanno,  non  vo'  farmi  frate. 
Luitpoldo.    Che  mormora  fra  sé? 
Spadaccino.  Surta  è  una  turba 

Di  cavalier,  che,  per  diletto,  sfida 

La  morte.  Io  tal  non  son.  L'oro  pel  sangue, 

Ed  il  sangue  per  l'oro.  Ecco  l'insegna 

Del  mio  mestier. 
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Luitpoldo.  D'armi  maestro  ei  pare, 

E  pur,  sì   gramo  nel  vestir.  Si  ascolti. 
Spadaccino  (cantando).  Bello  è  lo  star  col  mondo  a  tu  per  tu, 

E  in  armi  venga  chi  mi  vuol  provare  ; 

Se  falla,  vo  a  cenar  con  Belzebù; 

E  se  non  falla,  i'  lo  farò  ballare. 

Ma,  se  ne  va  la  festa,  e  il  santo  dorme 

Senza  pietà  de'  suoi  devoti. 
Luitpoldo    (ad  alta  voce).  Amico! 

(Tra  sé)  Ardi,  pensier  d'inferno  ! 

(Ad  alta  voce)  Amico  !  un  motto  ! 
Spadaccino  (rivolgendosi).  Che  si  può  dir  con  un  sol  motto? 
Luitpoldo.  Un  solo 

Ti  può  arricchir. 
Spadaccino.  Giovami  udirlo  allora. 

Luitpoldo.    Un  bravo  non  se'  tu? 
Spadaccino.  Giammi,  il  terrore 

De'  boschi,  m'educò. 
Luitpoldo.  Come  qui  a  corte? 

Spadaccino.    È  morto  il  mio  signor;  cerco  ventura, 

Non  ho  rivali  allo  schermir. 
Luitpoldo.  T' appresta 

A  dura  prova. 
Spadaccino.  Per  fiutar  nell'aria, 

Come  i  cavalli  quando  avanza  il  turbo  ? 

No. 
Luitpoldo.  Una  gran  terra,  un  castello  romito 

A  premio  avrai  del  tuo  valor. 
Spadaccino.  Che  parli? 

Non  è  fola  di  corte?  il  braccio  mio 

Può  guadagnarmi  una  sì  dolce  cosa? 
Luitpoldo.    Promisi;  avrai,  pur  che  in  duello  il  conte 

Kiburgo  muoia. 
Spadaccino.  Se  il  demonio  ei  fosse, 

Il  cor  trafitto  svellerò  al  ribaldo. 
Luitpoldo.    Seguimi;  indossa  la  mia  veste;  a  fronte 

Del  mio  rivai,  maschera  mia,  combatti!  (Escono). 

Questo  mio  spadaccino  si  dovea  forse  ricordare  un  po'  del 
Griso  manzoniano  ;  ma  la  rapidità  con  cui  si  muove  sopra 
la  scena  e  la  novità  della  sua  situazione  gli  diedero  ancora 
sembianza  di  personaggio  nuovo  e  vivo. 
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Tuttavia,  se  qua  e  là  nel  dramma  si  può  riconoscere  alcun 
accento  vibrato,  l'azione  principale  mi  pare  ora  un  grande  ar- 
ruffio; e  quel  Werner  dai  pensieri  torbidi  ed  intollerante  di 
ogni  freno,  che  pure  evoca,  di  tratto  in  tratto,  la  visione  di 
una  dolce  fanciulla  scomparsa,  ignorando  ancora  che  il  paggio 
Rigo  che  lo  segue  sia  pur  dessa,  se  rendeva  allora  lo  stato 
dell'animo  mio  irrequieto  e  scontento,  non  poteva  davvero 
riuscire  un  personaggio  molto  drammatico: 

Prence,  ho  sognato, 
Sì  ho  sognato  un'angelica  fanciulla, 
Bella  come  V  amor,  pura  siccome 
La  celeste  armonia  che  lo  governa  ; 
Nella  sua  solitudine  affannosa 
Anche  Werner  amò;  ma  la  divina 
Bontà  del  ciel,  destata  la  tempesta, 
Tolse  la  causa  e  vi  lasciò  l'effetto. 

Per  dire  il  vero,  Y angelica  fanciulla  io  non  l'aveva  neppure 
fino  a  quel  tempo  incontrata,  e  mi  rimaneva  soltanto  nel- 
1'  anima  una  vaga  e  dolorosa  aspirazione  verso  un  ignoto  mi- 
sterioso, molto  lontano,  al  quale  tendevo  bramosamente,  se 
bene  invano,  lo  sguardo  avido  e  le  braccia  frementi.  Per  con- 
solar dunque  me  stesso  delle  due  cose  che  non  avevo,  libertà 
ed  amore,  io  faceva  dire  al  mio  Werner: 

Amai  ;  ma  sovra  la  possanza  arcana 
Di  quell'amor  che  l'anime  lusinga, 
Havvi  una  Dea,  la  libertà. 

Se  non  che  quando  il  mio  Werner  sente  che  Elma,  tra- 
sfigurata in  paggio,  gli  è  stata  uccisa,  non  sa  più  che  farsene 
neppure  della  libertà  e  invoca  soltanto  la  morte  : 

Ornai.,  la  libertà  mi  stanca! 
Altra  vita,  altri  mondi,  altro  sentire 
Bramo,  e  la  morte  mi  può  aprir  le  nuove 
Meraviglie  del  tempo.  —  Al  tempio  io  volo 
Della  gioia,  all'  essenza  del  dolore, 
Alla  pace  dell'essere. 
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Perciò,  quando  Werner  muore  colpito  da  un  ferro  assas- 
sino, nell'atto  di  difendere  l'amico  Ernesto  duca  di  Svevia, 
rinchiuso  nel  suo  castello  di  Falkenstein  in  fiamme,  invece  di 
maledire,  quasi  benedice  alla  morte,  venuta  a  liberarlo  d'ogni 

laccio  mortale: 

Mio  duca,  Elma,  vi  seguo, 
E  già  v'  abbraccio  senza  pena  e  sento 
Quella  sublime  libertà  eh'  è  fola 
Nella  vita  mortai!  Sento  l'Eterno! 

Niuno  avrebbe  potuto  immaginarsi  che,  in  quell'anno  1859, 
che  fu  lieto  testimone  del  nostro  maggior  tripudio  nazionale,  un 
giovinetto  potesse  chiudersi  spontaneamente  tra  i  muri  d'un 
cimitero  per  scrivere  un  dramma  così  tetro.  Ma  la  mia  so- 
litudine era  allora  tanta  e  così  dolorosa! 

Da  Torrazza-Coste  feci  ancora  una  rapida  punta  furtiva 
fino  a  Pavia  ed  a  Milano,  per  sentire  almeno  i  lieti  discorsi 
e  i  canti  gioiosi  di  quel  popolo  risorto  e  tornato  libero;  a  Mi- 
lano poi  feci  due  visite,  l' una  al  Duomo,  1'  altra  alla  casa  dove 
mi  fu  indicato  che  abitava  Alessandro  Manzoni;  alla  casa,  dico, 
non  al  grand'  uomo,  perchè  io  sentiva  una  troppo  grande  ver- 
gogna di  venire  innanzi  a  lui  dal  Piemonte,  misero  ed  inerme, 
per  udirmi  forse   ripetere  da  lui  quei  suoi  versi  immortali  : 

O  g;ornate  del  nostro  riscatto  ! 

O  dolente  per  sempre  colui 

Che  da  lungi,  dal  labbro  d1  altrui, 

Come  un  uomo  straniero  le  udrà  ; 

Che  a'  suoi  figli  narrandole  un  giorno, 

Dovrà  dir  sospirando  :  io  non  v'  era  ! 

E  questo  sospiro,  non  mai  represso,  mi  cuoce  ancora. 

Per  fortuna,  una  lieve  auretta  di  gloria  che  poco  dopo  il 
mio  ritorno  a  Torino  mi  sentii  ventare  sul  viso,  dalla  To- 
scana, riaccese  un  poco  i  miei  spiriti  allora  molto  depressi. 

Avendo,  a  pena  tornato,  inteso  che  Ernesto  Rossi  reci- 
tava al  teatro  del  Cocomero  di  Firenze,  provai  a  mandargli  il 
mio  Werner.  Il  grande  artista  fu,  come  già  dissi,  primo  a  leg- 
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gerlo;  quindi,  sorpreso  dalla  novità,  ne  parlò  intorno  a  se; 
lo  diede  anzi  a  leggere  a  Giambattista  Niccolini  che  ne  fece 
tosto  lieti  pronostici  per  il  giovane  autore;  e  ne  scrisse  pure 
dalla  Toscana,  meravigliato,  a  Guglielmo  Stefani  che  allora 
dirigeva  in  Torino  il  Mondo  Letterario  e  la  Rivista  Contempo- 
ranca,  annunciandogli  (risimi  teneatis,  amici?)  ch'era  forse  nato 
in  Piemonte  un  nuovo  Shakespeare.  Allora  lo  Stefani  fu  pronto 
a  richiedere  all'abate  Luigi  Ciccherò  il  mio  scartafaccio  per  pub- 
blicarlo nella  Rivista  Contemporanea,  ed  incominciò  pure  fra  me 
ed  Ernesto  Rossi  un  vivace  carteggio  con  l'invito  ascrivere 
1  posta  per  lui,  per  la  stagione  di  primavera  del  1860  (nella 
quale  egli  sarebbe  tornato  a  recitare  al  teatro  Gerbino  di  To- 
rino), una  nuova  tragedia  di  soggetto  nazionale.  Così  è  nata 
tra  il  dicembre  del  1859  e  il  febbraio  1860  la  mia  terza  tra- 
gedia, il  Pier  delle  Vigne. 
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Allora,  per  consolarmi  di  non  avere  potuto  combattere 
con  la  spada  per  il  mio  paese,  io  decisi  fermamente  d'  im- 
pugnare la  penna  come  un'  arma  di  guerra  e  di  servirmene 
nobilmente.  Io  posi,  fin  da  quel  tempo,  molto  alto  il  mio  segno 
e  mirai  quindi  diritto  a  quello,  senza  riguardi  umani,  come  un 
libero  cavaliere  di  giustizia  e  di  umanità,  di  libertà  e  di  ci- 
viltà. Se  alcuna  volta  posso  dunque  avere  errato  ne'  mezzi 
che  elessi,  se  tal'  altra,  nel  mio  incorreggibile  donchisciotti- 
smo, mi  sono  forse  mostrato  un  po'  troppo  vivo,  impaziente 
od  imprudente,  mi  pare  di  potermi  anche  compiacere  un  poco, 
per  eh'  io  mi  son  finalmente  mosso  a  scrivere  per  un  sen- 
timento buono.  E  questo  sentimento,  accompagnato  da  un 
fermo  volere  e  sorretto  da  un'  idealità  costante,  è  pur  sem- 
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pre  stata  la  mia  forza,  e,  se  così  può  chiamarsi,  anche  la  mia 
qualsiasi  originalità  di  scrittore. 

Tornato  a  Torino,  per  entrare  a  compiere  in  queir  Uni- 
versità il  mio  terz'  anno  di  lettere,  volli  e  seppi  moltiplicarmi 
non  solo  nello  studio  proficuo,  ma  anche  neh"  opera.  Lo  Ste- 
fani, che  dirigeva  oltre  la  Rivista  Contemporanea  anche  il  Mondo 
Illustrato,  che  si  pubblicavano  presso  la  casa  editrice  Pomba, 
m' invitò  a  scrivere  per  questi  due  periodici,  e  per  la  Galleria  de' 
Contemporanei  iniziatasi  in  Torino,  sotto  la  sua  propria  dire- 
zione, affidandomi  le  biografie  di  Santorre  Santarosa  e  di  Gio- 
vanni Prati.  L'opera  mia  era  convenientemente  ricompensata, 
e  quello  fu  pure  il  mio  primo  guadagno  come  scrittore;  di  più 
vinsi  in  quell'  anno  il  premio  universitario.  Creai,  finalmente, 
in  via  di  Po  una  nuova  Associazione  di  studenti,  alla  quale 
i  professori  dell'  Università  mandavano  i  loro  libri,  ed  Ugo 
Calindri,  direttore  del  Bollettino  dell'  istmo  di  Sue?,  passava 
tutti  i  giornali  eh'  egli  riceveva  in  cambio.  De'  compagni 
d'Università  forse  alcuno  invidiava  allora  già  la  mia  fortuna; 
ma  i  più  mi  secondavano  e  mi  seguivano  con  fiducia  e  sim- 
patia, attratti  forse,  non  tanto  dalla  magia  del  buon  successo, 
quanto  dall'  impeto  di  quegli  affetti  generosi  che  mi  mette- 
vano continuamente  in  moto. 

Io  continuava,  intanto,  le  mie  rassegne  drammatiche  e 
letterarie  nel  Diritto,  dove  ebbi  pure  a  sostenere  una  pole- 
mica assai  vivace  con  un  pezzo  grosso  (per  quel  tempo)  del 
teatro  e  del  giornalismo,  quell'  Achille  Montignani,  autore  di 
una  buona  commedia  :  Un  matrimonio  sotto  la  Repubblica,  che 
i  maligni  dicevano  un  plagio  dal  francese,  e,  nel  tempo 
stesso,  critico  teatrale  neila  Gaietta  di  Torino.  Non  ricordo 
per  qual  motivo,  ma,  probabilmente,  perchè  molto  ligio  a  Tom- 
maso Salvini,  suo  attore  prediletto,  il  Montignani  un  giorno, 
in  una  delle  sue  appendici,  assalì  ruvidamente  quello,  che  era 
il  mio  idolo,  Ernesto  Rossi.  L'  amico  mio  era  allora  giunto 
a  Torino  con  la  sua  graziosa  signora,  ed  avea  preso  dimora 
in  via  di  Po  nella  stessa  casa  dove  s'  adunava  la  nostra  Asso- 
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dazione  di  studenti.  Egli  si  era  già  legato  a  me  con  istretta 
amicizia;  avea,  intanto,  ricevuto  e  letto  il  mio  Pier  delle  Vigne, 
e  si  preparava  a  rappresentarlo  al  teatro  Gerbino.  Un  giorno 
mi  confida  il  suo  dispetto  per  l'acerba  critica  che  Achille  Mon- 
tignani  avea  fatta  di  lui  come  artista.  Mi  pareva  allora  una 
specie  di  sacrilegio  e  111'  accesi  perciò  di  fiero  sdegno.  Allora 
Ernesto  Rossi  mi  lasciò  pure  capire  che  s'  offriva  a  me  una 
bella  occasione  di  fare  le  sue  vendette.  Il  Momigliani  stava 
per  rappresentare,  col  Salvini  e  con  la  Cazzola,  al  Carignaiio, 
un  nuovo  dramma,  Rita,  di  cui  si  presagiva  assai  male;  biso- 
gnava impedire  che  il  dramma  arrivasse  a  buon  porto;  alcuni 
studenti  erano  con  me,  quando  Ernesto  Rossi  ci  eccitava,  e 
promisero  che  essi  non  avrebbero  mancato  di  provvedersi 
di  fischietti;  i  quali  m'avrebbero  poi  segnalati  i  punti  più 
rilevanti,  ne'  quali  avrei  dovuto,  come  critico  del  Diritto, 
inferocire  sopra  colui  che  dovea  tosto  divenire  la  mia  vittima. 
La  Rita  era  un  dramma  infelice,  con  situazioni  inverosimili 
e  ridicole;  mi  fu  dunque  facile  il  divertirmi  ad  annientarlo; 
e  vi  riuscii  così  bene,  che  il  povero  Momigliani  disfatto,  già 
sapendo  che  il  Rossi  avrebbe  indi  a  poco  rappresentato  il  mio 
Pier  delle  Vigne,  minacciò,  alla  sua  volta,  che,  tra  poco,  dalla 
sua  appendice  mi  sarebbe  caduto  un  grosso  tegolo  sul  capo. 
Il  Momigliani  era  grande  e  grosso,  ed  io  un  piccolo  sbarbatello 
mingherlino;  allora  venne  esposta  alla  curiosità  di  tutto  il 
pubblico  torinese  che  passeggiava  sotto  i  portici  di  Po  una 
spiritosa  speciale  caricatura  di  Casimiro  Teia  ;  la  caricatura 
rappresentava  un  sasso  sul  quale  stava  scritto:  Hic  iacet  Rita 
Monti  guani .  Presso  il  sasso  combattevano  il  gigante  Golia- 
Montignani  e  il  giovinetto  David-Degubernatis. 

A  me  parve  allora  d'  avere  fatto  una  bella  prodezza.  Ora 
invece,  pensando  come  intinsi  la  penna  in  un  inchiostro  al- 
quanto più  nero  del  solito,  non  già  soltanto  per  amore  del- 
l'arte e  della  verità  offese,  ma  principalmente  per  servire  al 
rancore  di  un  amico,  tanto  più  sento  di  dovermene  vergo- 
gnare, in  quanto  che  avevo  allora  fondato  e  dirigevo  il  mio 
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primo  giornale  pubblico,  che  s'  intitolava  niente  meno  che: 
La  Letteratura  Civile. 

Con  questo  giornale,  io  voleva  specialmente  dare  a  me  ed 
a'  miei  compagni  un  buon  indirizzo  letterario.  Il  Crepuscolo 
di  Milano  avendo  allora  cessato  le  sue  pubblicazioni,  per  dar 
posto  alla  Perseveranza  diretta  da  Pacifico  Vaiassi,  insieme 
con  lo  Spettatore  Fiorentino,  veniva  dunque  a  mancare  il  gior- 
nale letterario  settimanale;  il  Mondo  Letterario  di  Guglielmo 
Stefani  non  aveva  potuto  attecchire.  Mi  parve  dunque  che 
fosse  il  buon  momento  per  lanciare  in  Torino  un  giornale 
di  nobile  ed  alta  letteratura;  e,  accordatomi  con  alcuni  stu- 
denti, se  ne  decise  tosto  la  pubblicazione.  Proposi,  da  prima, 
che  il  giornale  s' intitolasse  da  Alessandro  Manzoni,  che  ci  pa- 
reva nome  di  buon  augurio,  e  di  grande  impegno,  per  farne 
una  cosa  onesta  e  serena;  piacque  subito  la  proposta  e  fu 
stabilito  che  io  avrei  scritto,  senz'  altro,  a  nome  di  tutti,  al 
grand'  uomo  per  fargli  noto  il  nostro  disegno  e  chiedergli  il 
permesso  di  metterci  sotto  la  santa  guardia  del  suo  nome  ve- 
nerato. La  risposta  fu  sollecita,  e  del  tenore  seguente: 

«  Pregiatissimi  signori, 

«Milano,  7  novembre  1859. 

«  Non  ho  mai  avuto  nell'animo  un  conflitto  d'opposti  sen- 
timenti come  quello  d'  una  profonda  riconoscenza  e  d'un  vivo 
dispiacere,  che  m'  ha  fatto  nascere  la  troppo  cortese  lettera 
di  cui  m'  hanno  voluto  onorare.  Ma  la  benevolenza  che  at- 
testa in  ogni  sua  parte,  mi  dà  la  certezza  che  di  que'  senti- 
menti non  mi  rimarrà  che  il  primo.  Per  codesta  così  spon- 
tanea e  per  me  preziosa  benevolenza,  vi  prego  dunque,  o 
signori,  di  non  dare  al  giornale,  1'  annunzio  del  quale  mi 
rallegra,  il  titolo  che  v'  eravate  proposto.  Sarebbe  una  cagione 
di  vero  e  continuo  turbamento  alla  mia  vecchiezza,  che,  per 
quaggiù,  non  aspira  ad  altro  che  alla  quiete.  L'  indulgentis- 
simo  vostro  giudizio  è  già  una  gran  ricompensa  per  de'  la- 
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vori  che  non  hanno  altro  merito,  che  d'  esser  fatti  in  co- 
scienza. Confido,  anzi  mi  tengo  sicuro,  che  non  me  la  vorrete 
cangiare  in  un  castigo,  e  che  potrò  goder  subito  in  pace  la 
speranza  de'  frutti  che  mi  promette  il  saggio  del  vostro  in- 
gegno e  del  vostro  cuore.  Chiudo  in  fretta  la  lettera,  perchè 
arrivi  a  tempo,  come  desidero  ardentemente,  e   mi  rassegno 

«  Dev.  obb. 
«  Alessandro  Manzoni  ». 

Come  opporsi  ad  un  desiderio  di  Alessandro  Manzoni? 
Come  recar  dispiacere  ad  un  grande  per  il  quale  la  nostra 
riverenza  avea  carattere  di  una  venerazione  quasi  religiosa? 
Dopo  avere  alquanto  pensato  quale  nuovo  titolo  potesse  me- 
glio sostituire  il  primo  vagheggiato,  io  intitolai,  senz'  altro, 
il  nuovo  giornale:  La  Letteratura  Civile. 

Il  titolo  parve,  tuttavia,  assai  grave  agli  studenti,  pochi 
de'  quali  mi  seguirono;  gli  stessi  scrittori  scarseggiavano;  il 
solo  mio  compagno  Pio  Occella  si  mostrava  assiduo  ;  all'  in- 
fuori dell'  Università  pochi  lo  vedevano;  mi  compiacevo  bene 
d'  essere  entrato  per  esso  in  corrispondenza  con  Giampietro 
Yieusseux  a  Firenze,  col  figlio  di  Adamo  Mickiewicz  diret- 
tore deli'  Espérance  a  Ginevra,  con  Felix  Albites,  emigrato  a 
Parigi  ed  a  Londra,  fondatore  e  direttore  del  giornale  umo- 
ristico The  Fun,  il  quale  mi  invitava  ad  accogliere  ne'  miei 
bureaux  la  rappresentanza  del  suo  giornale  per  diffonderlo  in 
Italia.  Ma  i  miei  bureaux  si  riducevano  alla  mia  stanzetta  di 
studio;  e,  intieramente  inesperto  allora  del  modo  con  cui  un 
giornale  si  divulga,  aspettavo  che  gli  abbonati  piovessero  dal 
cielo.  Piovevano  invece  periodicamente  una  volta  la  setti- 
mana i  conti  dello  stampatore.  Gli  associati  non  essendo  ar- 
rivati alla  cinquantina,  dopo  tre  mesi  o  poco  più,  quando 
tutti  i  miei  piccoli  primi  guadagni  di  scrittore  pagato  erano 
già  consunti,  smisi  volontariamente.  Quando  entrai  dunque 
in  polemica  col  Montignani,  la  Letteratura  Civile  avea  già  ces- 
sato le  sue  pubblicazioni;  e  chi  sa,  se  essendone  ancora  di- 
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rettore,  io  non  avrei  trovato  un  freno  alle  intemperanze,  e 
meglio  sentito  quello  che  vi  era  d'  incivile  in  quella  battaglia, 
nella  quale,  senza  alcuna  prudenza,  in'  ero  impegnato.  Ma  il 
mio  avversario  fu  allora  migliore  di  me;  e,  se  bene  mi  avesse 
minacciato  d'un  tegolo,  a  pena  m' incontrò,  prima  che  inco- 
minciasse la  rappresentazione  del  mio  Pier  delle  Vigne,  non 
solo  non  si  vendicò  più,  ma,  ad  assicurarmi  che  non  m'avrebbe 
fatto  alcun  male,  con  paterna  bonarietà,  mi  stese  la  mano. 
Forse  la  mia  stessa  giovinezza  e  le  speranze  che  davo  mi 
avevano  guadagnato  la  sua  simpatia;  ma,  intanto,  quell'esem- 
pio di  generosità,  datomi  da  un  provetto  collega,  mi  giovò 
per  rendermi  più  guardingo  per  l'avvenire  e  meno  disposto 
a  lasciarmi  eccitare  da  uno  sdegno  soverchio  e  dalle  facili 
intemperanze  dell'  età,  che,  per  un  verso,  talora  può  mo- 
strarsi assai  timida,  e  per  l'altro,  anche  petulante  fino  alla  te- 
merità. 
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S'  avvicinava  alfine  il  mio  primo  cimento  scenico;  i  car- 
telloni del  teatro  Gerbino  annunciavano,  da  oltre  una  settimana, 
la  novità;  gli  studenti  aspettavano  pure  impazienti  il  giorno 
della  rappresentazione  ;  per  dieci  giorni,  io  mancava  pure  alle 
lezioni  per  assistere  alle  prove.  E  delle  prove  non  avevo  motivo 
di  essere  molto  contento  ;  gli  artisti  non  sapevano  punto  la 
loro  parte;  alcuni  forse  non  la  capivano;  andavano  un  po' tutti 
dietro  il  suggeritore  e  mi  storpiavano  non  pochi  versi;  Er- 
nesto Rossi  non  si  dava  egli  stesso  alcuna  pena  per  colorire 
il  personaggio  di  Pier  delle  Vigne,  dicendomi  che  egli  1'  a- 
vrebbe  fatto  la  sera  stessa  della  rappresentazione;  non  dubitassi, 
non  temessi;  il  buon  esito  gli  sembrava  sicuro;  i  versi  essendo 
buoni,  l'effetto   non  sarebbe  mancato;  avessi  solo  un  po'  di 
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pazienza.  La  sera  della  rappresentazione  ero  naturalmente  in 
grandissimo  orgasmo.  La  signora  Evelina  Rossi,  la  moglie  del 
grande  artista,  cercava  bene  infondermi  coraggio,  dicendomi 
che  tutto  sarebbe  andato  con  mia  soddisfazione;  io,  tra  le 
quinte,  aspettavo  con  una  impazienza  nervosa  e  sudante,  che 
si  alzasse  il  sipario;  e,  poiché  il  teatro  era  affollato,  sentivo  le- 
varsi dalla  platea  un  mormorio,  che  mi  pareva  foriero  di  tem- 
pesta. Non  avevo  fatto  nulla  per  prepararmi  un  uditorio  sim- 
patico ;  non  avevo  regalato  poltrone,  né  fatto  visita  ad  alcuno, 
nò  pregato  alcuno  di  venire;  sapevo  bene  che  molti  studenti 
sarebbero  venuti  da  se,  ma  questi  potevano  anche  essere  di- 
sposti a  fischiarmi.  Chi  sa  quanti  commenti  si  facevano  già 
su  di  me  in  platea!  Quando  l'orchestra  strimpellò  la  sua  suo- 
nata, mi  parve  quasi  rullo  di  tamburo  preannunziante  un'ese- 
cuzione marziale.  La  prima  scena,  forse  non  volgare,  tra  due 
falconieri  di  Federico  II  sulPApennino,  fu  dal  pubblico  ascol- 
tata in  silenzio,  con  qualche  interesse;  e  quando  comparve 
in  iscena  Ernesto  Rossi,  fu  un  primo  grande  applauso;  ma 
quando  egli  lanciò  a  Roma  papale  e  al  dominio  temporale 
de'  Papi  una  sua  fiera  e  violenta  invettiva,  invocante  il  Te- 
vere perchè  si  gonfiasse  e  travolgesse  nella  sua  rovina  la 
casa  dei  tiranno  che  faceva  mercato  di  Cristo,  tutto  il  pubblico 
proruppe  in  acclamazioni,  ed  io  fui  trascinato  alla  ribalta, 
pallido  e  confuso,  da  Ernesto  Rossi  che  mi  venne  a  cercare 
tra  le  quinte.  Da  quel  punto  la  tragedia  procedette  felice- 
mente fino  al  suo  termine;  al  fine  d'ogni  atto,  ebbi  una  nuova 
chiamata  ;  Guglielmo  Stefani  ed  altri  vennero  sul  palcosce- 
nico a  congratularsi  con  me.  Ma,  all'ultimo  atto,  vi  fu  un 
momento,  in  cui  il  pubblico  rise;  io  non  ne  sapevo  il  per- 
chè, e  mi  credetti  un  istante  perduto;  quando  Pier  delle 
Vigne,  acciecato,  doveva  cadere  brancolando,  per  abbracciare 
la  sua  figlia  morta,  Ernesto  Rossi,  scivolando,  cadde  proprio 
disteso  sopra  Isolimi  Piamomi,  la  prima  giovine  attrice,  in 
un  modo  tale  che  provocò  degli  oh,  oh,  seguiti  da  risate  cla- 
morose. Io  mi  disperai,  ed  uscii  di  teatro,  senza  voler  più  udire, 
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senza  voler  più  sapere  altro.  Mi  pareva  che  il  teatro  mi  dovesse 
cascar  tutto  sopra  la  testa.  I  miei  sogni  di  gloria  erano  dun- 
que svaniti  ;  Y  indomani  tutti  avrebbero,  in  Torino,  riso  di  me. 

Io  mi  era  invece  ingannato.  Il  Rossi  si  rialzò,  si  ricom- 
pose, e  trovò  ancora  qualche  effetto  finale  che  (qcq  dimen- 
ticare quello  sgraziato  incidente;  io  seppi  l'indomani  che 
tutto  era  finito  benissimo,  che  mi  avevano  richiamato  fuori 
e  s'erano  meravigliati  e  un  po'  indispettiti  nel  sentire  che  io 
non  fossi  più  in  teatro;  e  finalmente,  come  prova  più  sicura 
del  buon  successo,  i  cartelloni  del  teatro  Gerbino  annuncia- 
vano la  replica  a  richiesta. 

Ma,  se  la  mia  fantasia  galoppa  ancora  a  sessant'  anni, 
figuriamoci  un  po'  quale  corsa  sfrenata  doveva  essere  la  sua, 
quando,  non  pur  ventenne,  avendo  messo  tutte  le  mie  grandi 
ambizioni  in  un  successo  di  teatro,  già  temevo  mi  fosse  man- 
cato. Io  infilai  dunque,  solo,  verso  la  mezzanotte,  il  Lungo- 
Po,  alla  volta  del  Valentino,  con  propositi  lugubri  e  tetri; 
fissai  lungamente  una  pescaia  ov'  era  un  vortice,  che  mi  ten- 
tava... ma,  dopo  un'  ora  di  sì  e  di  no,  un  buon  angelo  di  Dio 
dovette  sorreggermi,  per  gridarmi  che  io  commettevo  un  atto 
di  viltà,  per  ammonirmi  che  non  si  "sfugge  così  innanzi  ai 
cimenti  della  vita,  e  per  ricondurmi,  lento  lento,  a  casa. 

Era  un'ora  dopo  la  mezzanotte;  tutti  dormivano;  ma, 
nella  mia  stanzetta,  era  ancora  un  lume  acceso  ;  vegliava  una 
fanciulla;  la  mia  dolce  sorella  Cleofina.  Poveretta!  Essa  era 
rimasta  in  piedi  sola  per  aspettarmi  e  gittarmi  le  braccia  al 
collo,  lieta  del  mio  primo  trionfo.  Quando  mi  vide  tardare, 
si  turbò,  ebbe  come  un  presagio  di  quello  che  poteva  essere 
accaduto;  e  fu  essa  stessa  in  preda  ad  una  viva  agitazione. 
Essa  conosceva  la  sensibilità  e  fierezza,  ad  un  tempo,  del  mio 
carattere,  e  paventava  una  disgrazia;  quando  mi  vide  rien- 
trare, due  grosse  lagrime  le  perlarono  il  viso;  essa  mi  parlò 
tosto  delle  sue  ansie;  io  del  mio  annientamento,  dopo  quel 
funesto  riso  ;  ma,  essa  fu  pronta  a  consolarmi,  dicendomi 
quello  che  era  avvenuto.  Allora,  confóndemmo  in  una  risata 
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le  nostre  lacrime,  e  ci  separammo,  quasi  più  contenti  d'esserci 
ritrovati,  che  del  buon  successo  del  Pier  delle  Vigne. 

Ed  ora,  ti  meraviglierà!,  lettore,  che  io  ami  tanto  la  donna  ? 
Prima  de*  miei  ventanni,  non  ho  forse  avuta  la  grande  ven- 
tura di  possedere  una  nutrice  come  Teresa  Gaidano  ?  Una 
buona  fata  come  Carolina  Bertoldo  ?  Una  sorella  amorosa, 
come  la  mia  Cleofina  ? 

Nella  seconda  sera  della  rappresentazione,  eh'  era  una  do- 
menica, il  teatro  fu  nuovamente  pieno,  e  non  più  di  soli 
studenti.  Tra  gli  spettatori,  fu  osservato,  per  la  sua  altissima 
statura,  Tommaso  Vallami  con  la  sua  signora. 

Quando,  un  po'  in  ritardo,  io  rientrai  all'  Università,  per  la 
grande  lezione  di  latino,  che  il  Vallami  faceva  il  giovedì,  il 
maestro  si  levò  in  piedi  per  dire  :  En,  reali  Angelus  lauro 
redimitus;  Iuvenes,  plaudite  ;  e  un  applauso  simpatico  de'  miei 
compagni  m'  accolse. 

Ernesto  Rossi  poi,  dopo  la  rappresentazione  del  Pier  delle 
Vigne,  mi  disse  che  io  avrei  dovuto  divenire  il  suo  autore, 
preparare  un  teatro  a  posta  per  lui,  e  possibilmente,  scrivere 
i  miei  drammi  in  prosa,  e,  fra  tanto,  promettergli  per  il  set- 
tembre di  quell'anno  1860  ch'io  sarei  stato  suo  ospite  a 
Ferrara  per  scrivergli  un  nuovo  dramma.  Allora,  leggendo 
una  cronaca  spagnuola,  pensai  di  sceneggiare  un  lavoro  su 
J)  11  Rodrigo,  ultimo  re  de'  Irisigoti.  Egli  diceva  allora  sentirsi 
ringiovanire  al  mio  fianco,  e  vagheggiare  un'  arte  perfetta 
nell'  unione  di  un  attore  e  di  un  autore  che  si  compenetras- 
sero T  uno  dell'  altro,  in  modo  da  tradurre  in  atto  ogni  loro 
ideale.  A  quei  nostro  quasi  idillio  amoroso  si  associava  ta- 
lora Giovanni  Prati  ;  ma,  allora,  noi  tacevamo  per  ascoltare  le 
sue  divagazioni  olimpiche,  che  si  perdevano  spesso  in  una 
nuvola  di  fumo,  ma  talora  uscivano  pure  in  lampi  e  tuoni 
che  mi  scuotevano.  Per  ragioni  d'  euritmia,  essendo  io  pic- 
colo ed  essi  di  più  che  ragionevole  statura,  passeggiando  noi 
sotto  i  portici  di  Po,  venivo  preso  in  mezzo,  e  però  più  fa- 
cilmente osservato;  onde,  non  senza  un  certo  intimo  compia- 
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cimento,  io  sentii  allora,  più  che  una  volta,  gli  studenti  che 
passavano,  nominarci  dicendo  :  Prati,  Rossi  e  De  Gubcrnatis. 
Far  parte  di  una  trinità  o  triplice,  con  due  tali  campioni,  sa- 
rebbe stata  vera  gloria,  se  io  V  avessi  già  meritata;  ma  era 
sola  bontà  quella  loro  degnazione  d'  accogliermi  nel  loro  si- 
nedrio ;io  li  compensavo,  è  vero,  con  molta  devozione.  Scrissi 
pure  allora  la  biografia  del  Prati,  rappresentando  in  modo  cosi 
vivace  le  sue  native  Giudicane,  che  alcuni  poi  mi  credettero 
nato  nelle  valli  trentine,  e  prima  che  si  pubblicasse  il  suo 
Ariberto,  ne  intesi  recitare  da  luì  stesso,  con  molto  raccogli- 
mento, la  miglior  parte;  egli  scrisse  poi  una  lettera  proe- 
miale per  il  mio  Don  Rodrigo;  più  tardi  diede  a  me,  perchè 
la  pubblicassi,  la  più  bella  delle  sue  liriche,  V Incantesimo]  e  mi 
sostenne  nel  Consiglio  superiore  della  pubblica  istruzione, 
nella  mia  nomina  a  professore  ordinario  ;  lodò,  infine,  pub- 
blicamente il  secondo  de'  miei  «  Drammi  Indiani  »,  La  morte 
del  Re  Dasarath,  che  Ernesto  Rossi  avea  rappresentato  a  Fi- 
renze. Quanto  ad  Ernesto,  io  gli  fui,  per  tutta  la  vita,  frater- 
namente amico. 
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Viaggio  in  Toscana. 

Dopo  la  rappresentazione  del  Pier  delie  Vigne,  ebbi,  tuttavia, 
un  nuovo  periodo  di  doloroso  abbattimento. 

Nella  primavera  del  1860,  neh1'  ufficio  del  Diritto  si  face- 
vano da  Alessandro  Bottero  arruolamenti  per  Garibaldi,  che 
meditava  la  sua  titanica  impresa  nell'  Italia  meridionale.  La 
tentazione  di  disubbidire  alla  volontà  paterna,  fuggendo,  era 
di  nuovo  grande.  Ma,  se  si  erano  già  presentate  difficoltà 
insormontabili  per  entrare  Tanno  innanzi  neh'  esercito  rego- 
lare, si  pronunciavano  in  casa  tali  giudizi  sopra  gli  scamiciati 
garibaldini,  che  ove,  fragiletto  com'  ero,  io  mi  fossi  imbarcato 
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coi  Mille  a  Quarto,  non  avendo  mai  trattato,  fino  a  quel 
tempo,  altr'  arma  che  la  penna,  sarci  addirittura  apparso  un 
pazzerello  da  legare.  Se  bène  nostro  padre  avesse  provvida- 
mente curato  di  dare  una  tale  istruzione  ai  propri  figli,  che 
le  nostre  sette  sorelle  presero  quindi  tutte  il  loro  bravo  di- 
ploma di  maestra,  egli  ci  ricordava  spesso  l'obbligo  nostro,  non 
solo  di  mostrarci  figli  rispettosi  e  grati,  ma  di  pensare  anche 
all'obbligo  nostro  di  provvedere  all'  avvenire  delle  sorelle, 
mettendo,  frattanto,  in  casa  ogni  guadagno;  perciò  noi  dove- 
va aio  intendere  sovra  tutto  a  guadagnarci  per  esse,  come  ci  si 
diceva,  un  pane  onorato.  Di  domandare  dunque  il  permesso 
di  partire  non  era  proprio  il  caso;  il  divieto  sarebbe  stato  più 
assoluto  che  mai.  L'unico  partito  poteva  essere  quello  di  scap- 
pare a  Genova;  ed  una  volta  imbarcato,  nessuno  sarebbe 
venuto  in  mare  a  riprendermi.  Libero,  avrei  seguito  questo 
mio  naturale  impulso;  ma  io  mi  teneva  legato  da  un  dovere; 
e  questo  dovere  mi  contenne.  Tacqui  dunque  una  seconda 
volta,  gemendo  ;  ma  un  po'  consolato,  questa  volta,  dall'  idea 
clie,  nel  settembre,  mi  sarei  recato  a  Ferrara  per  scrivere  un 
dramma  in  casa  di  Ernesto  Rossi;  il  primo  sorriso  di  Mel- 
pomene mi  era  parso  di  buon  augurio,  e  la  speranza  di  potermi 
alfine  dar  tutto  all'arte  ed  alle  lettere,  cogliendovi  pure  qual- 
che fronda  d'  alloro,  mi  rese  men  duro  quell'  ozio  sterile  e 
forzato,  fra  il  moto  di  tanta  bella  e  calda  gioventù  italiana, 
che  si  gittava  nella  gloriosa  mischia  con  una  fede  invitta, 
e  con  un  coraggio  indomito  e  leonino.  Non  potendo,  tuttavia, 
recarmi  in  campo  a  combattere,  io  porgeva  un  orecchio  at- 
tento ai  canti  patriottici,  e  specialmente  all'  inno  di  quel  Luigi 
Mercantini  che  avevo  pure  imparato  a  conoscere  neh"  ufficio 
del  Diritto,  agli  stornelli  di  Francesco  Dall'  Ongaro,  reduce 
allora  dall'esilio,  che  avevo  conosciuto  dal  Pomba;  e  le 
prime  gesta  della  Camicia  Rossa  in  Sicilia  mi  provai  ad 
esaltare  con  salmi  eroici  sul  tono  del  cantico  di  Mosè,  in  exitu 
Israel  de  Aegypto,  che  venivano  con  premura  accolti  dal  Mondo 
Illustrato   diretto    dallo  Stefani  e  dal   Museo  di  Famiglia   che 
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Emilio  Treves,  P  intelligente  e  geniale  pubblicista  triestino, 
aveva  allora  fondato  in  Milano. 

Superati  felicemente  gli  esami,  e  vinto,  come  dissi,  dal- 
l' abate  Ciccherò  un  premio  all'  Accademia  di  Torino  per  un 
lavoro  nel  quale  avevo  avuto  anch'  io  non  piccola  parte,  pre- 
miato io  stesso  dall'Università  e  pieno  di  speranze,  partii  sul 
fine  d'agosto  con  V  abate  Ciccherò  per  Genova,  dove  conobbi 
alcuni  letterati  come  lo  Scaniglia,  Ippolito  d'Aste,  Federico 
Alizeri,  e  l'Isola,  alcuni  artisti  come  Santo  Vanii  ed  il  Ba- 
mbino, che  esponeva  allora,  alle  Belle  Art;,  i  primi  suoi 
quadri. 

Dopo  una  settimana  di  lieto  soggiorno  in  Genova,  avrei 
dovuto  far  ritorno  a  casa,  per  avviarmi  da  Torino  alla  volta 
di  Bologna  e  di  Ferrara,  dov'ero  aspettato  da  Ernesto  Rossi. 
Ma  il  mare  mi  aveva  sedotto;  io  fui  allora  per  un  istante  com- 
battuto fra  due  pensieri;  quello  d'imbarcarmi  per  la  Sicilia, 
inerme,  per  aggiungermi  alle  schiere  garibaldine;  il  pessimo 
vaporetto  ad  elice,  Monteponi,  toccando  Livorno,  doveva  re- 
carsi a  Palermo,  e  trasportarvi  una  batteria  di  artiglieria;  ma 
Livorno  metteva  pur  capo  alla  Toscana,  a  Firenze,  alla  terra 
di  Dante,  che  io  non  conosceva  ancora,  e  che  mi  attraeva 
forte.  Da  Firenze  avrei  attraversato  l'Apennino  e  mi  sarei 
condotto  a  Bologna  ed  a  Ferrara.  Mi  parve  che  il  danaro 
che  avevo  con  me  potesse  bastare  a  sodisfarmi  quell'  alto 
capriccio;  e,  parendomi  d'avere  già  fatta  una  grande  conces- 
sione a  mio  padre,  col  rinunciare  all'  impresa  garibaldina,  presi 
coraggio  per  scrivergli  che  non  sarei  tornato  altrimenti  a  To- 
rino, e  che  io  partiva,  senz'  altro,  col  mio  bagaglietto  per  la 
Toscana.  Non  aspettai,  naturalmente,  la  risposta,  e  il  i°  set- 
tembre, verso  sera,  m'imbarcai. 

Mi  avevano  detto  che  il  tragitto  per  Livorno  si  faceva 
in  sette  od  otto  ore;  e  richiesto  da  me  un  marinaio  se  la 
traversata  sarebbe  stata  buona,  si  strinse  nelle  spalle,  dicendo 
con  mistero  che  se  ne  sarebbe  saputo  qualche  cosa  soltanto 
al  di  là  del  Capo  di  Portofino. 
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Superato  il  Capo,  soffiò  un  gran  vento  e  incominciò  a  pio- 
vere; fu  necessità  discendere  nelle  cabine.  Allora  io  feci  il 
primo  esperimento  del  mal  di  mare;  e  fu  crudele;  lo  strazio 
si  prolungò  a  tal  segno,  che,  dopo  alcune  ore,  sentendo  come 
il  Monteponi  corresse  pericolo  d'  affondare,  io  domandava  solo 
più  ai  marinai  quando  s'  andava  giù,  pur  che  cessasse  quel 
supplizio.  In  tutte  le  cabine  erano  urli  di  dolore  e  di  spa- 
vento. Il  vaporetto  non  camminava  più,  sbattuto  dal  flagello 
de'  venti:  nel  buio  della  tempesta,  s'era  perduta  la  bussola; 
neppure  il  capitano,  dopo  la  mezzanotte,  sapeva  più  dove  si 
fosse;  la  nave  era  tutta  sconquassata;  anche  l'elice  si  era  gua- 
stata; si  andava  dunque  alia  ventura;  alfine,  dopo  tredici  ore 
di  mare  burrascoso,  verso  il  mattino,  si  scoprì  terra;  sola- 
mente, anzi  che  a  Livorno,  ci  trovammo  di  fronte  a  Porto 
Venere,  che  mi  parve  allora  una  vera  terra  d'incanto.  Di  là, 
riparando  lenti  lenti,  approdammo  alla  Spezia,  disfatti,  con 
visi  sparuti,  quasi  naufraghi,  scampati,  per  un  miracolo,  da  un 
grave  pericolo. 

Ma  non  era  già  quella  la  meta  del  mio  viaggio.  Il  Mon- 
teponi, troppo  avariato,  non  avrebbe  potuto  rimettersi  in  mare  ; 
ed  in  quel  tempo,  tra  Spezia  e  Pisa,  non  erano  ancora  ferro- 
vie. Per  mia  fortuna,  tra  i  passeggieri  sbarcati  dal  Monteponi 
e  scesi  con  me  alY  Hotel  d' 'Angleterre,  erano  un  Francese,  un 
Inglese  ed  un  Americano,  che  voleano  pure  condursi  a  Fi- 
renze. Essendo  in  quattro,  le  cento  lire  di  nolo  che  un  vet- 
turale, un  po'  ladro,  ci  domandò  per  trasportarci  dalla  Spezia 
a  Pisa,  ci  parvero  benigne;  e  così,  verso  l'ora  del  tramonto, 
attraversando  Massa,  Pietrasanta  e  Viareggio,  giungemmo 
a  Pisa. 

Come  dire  Y  impressione  che  provai  alla  vista  del  Duomo, 
della  Torre  pendente  e  della  Piazza  de*  Cavalieri,  di  cui 
avevo  inteso  tanto  parlare?  al  suono  di  quella  parlata  toscana, 
sola  veramente  italiana,  sola  schietta,  vivace,  che  mi  acca- 
rezzava l'  orecchio,  facendomi  provare,  anche  ne*  sensi,  una 
specie  di  voluttà?  ma,  più  ancora,  quando,  salito  in  treno,  vidi 
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sfilarmi  innanzi  i  colli  pisani  tinti  di  quel  colore  roseo  azzurro 
de' paesaggi  più  suggestivi  del  nostro  Rinascimento  ?  quando, 
alla  stazione  di  San  Pierino,  ora  scomparsa,  vidi  una  giovine 
popolana  sopra  un  poggetto,  posarsi  innanzi  a  me  col  suo 
bambinello  in  braccio,  nello  stesso  atteggiamento  soave  delle 
Madonne  di  Raffaello  ?  allora  sì,  mi  venne  tosto  di  gridare  : 

Perchè  non  è  tutta  Toscana  il  mondo? 

Il  cuore  poi  m'incominciò  a  battere  ben  forte,  quando, 
dopo  le  otto  di  sera,  un  lungo  fischio  m'avvertì  che  eravamo 
giunti  a  Firenze.  Si  discendeva  allora  alla  stazione  di  Porta 
al  Prato. 

Nessuno  mi  aspettava.  Nessuno  mi  conosceva.  La  mia 
sacca  da  viaggio  non  era  pesante,  e,  per  rimaner  solo  coi  miei 
pensieri,  non  presi  neppure  un  facchino  con  me.  Non  avevo 
poi  nessuna  premura  di  arrivare  ad  un  albergo.  La  meta  del 
mio  pellegrinaggio  era  raggiunta;  io  toccava  finalmente  il 
sacro  suolo  di  Dante.  Mi  tolsi  allora  il  cappello  ;  e  feci,  a 
capo  scoperto,  religiosamente,  tutta  la  via  di  Porta  al  Prato, 
e  di  Borgognissanti,  fin  che  infilai  la  Vigna  Nuova,  dov'era, 
'in  quel  tempo,  l'albergo  Anglo-Americano.  Camminavo;  ma 
se  le  strade  fossero  state  deserte,  mi  sarei  anche  inginoc- 
chiato. Firenze,  che  mi  ammalia  tuttora  colle  sue  grazie,  Fi- 
renze era  allora  ed  è  ancora  per  me  una  città  divina,  poiché 
le  sue  aure  vivificatrici  e  pure,  che  inspirarono  Arnolfo  e  il 
Brunelleschi,  Giotto  e  Botticelli,  il  Ghiberti  e  Donatello,  Dante 
e  il  Boccaccio,  Michelangelo  ed  il  Cellini,  il  Macchiavelli  ed 
il  Galilei,  sono  aure  miracolose. 

Quando  entrai  nelP  albergo,  trovai  tutto  bello  e  tutto 
buono.  Avevo  dimenticato  la  tempesta  notturna,  la  notte  su- 
data e  vegliata  tra  spasimi,  lo  strapazzo  della  vettura,  la  fa- 
tica della  ferrovia;  ero  soltanto  un  uomo  beato.  In  quel  mo- 
mento non  mi  mancava  più  nulla.  La  cena  fu  parca,  ma 
eccellente  ;  1'  arrosto  fiorentino  bagnato  col  Chianti  mi  parve 
una  cosa  perfetta.  Domandai  alla  padrona  dell'  albergo  dove 
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sì  prendevano  i  posti  per  la  diligenza,  che  avrebbe  dovuto 
portarmi,  il  giorno  dopo,  a  Bologna;  mi  pare  ricordarmi  che 
m'indicasse  i  pressi  della  Loggia  de'  Lanzi.  Avevo  fiuto  il 
conto  d'assicurarmi  il  posto  fin  dal  primo  mattino,  e,  in  tutto 

giorno,  andarmene  libero  a  zonzo  per  Calimara  e  per  le 

piazze,  visitando  il  Duomo  e  il  Battistero,  il  Palazzo  Vecchio 

li   Uffizi.  Non  avevo  da  far  altro  di  più  bello,  né  di  più 

importante.  Sarebbe  stato,  per  allora,  un  solo  tuffo,  un  solo 

gno  d'aria  e  luce  fiorentina,  ma,  per  la  decenne  sete,  suffi- 
ciente a  ristorarmi.  Erano  proprio  passati  dieci  anni  dal  tempo 
in  cui,  a  traverso  le  pagine  del  Giannetto  del  Parravicini,  delle 
Prime  Letture  del  Lambruschini,  e  dell'  Infanzia  degli  uomini 
bri  d' Ignazio  Canni,  io  passeggiava  in  sogno  per  Firenze; 
ora  non  avrei  sognato  più;  ora  c'ero  finalmente;  e,  con  la 
dolce  impazienza  di  svegliarmi  a  pena  aggiornasse  per  respi- 
rare, a  pieni  polmoni,  tutta  1'  aria  di  Firenze,  e  portarmela  via 
per  la  vita,  io  m' addormentai  con  la  gioia  del  fanciullo  che 

ne  va  a  letto  per  sognare  nella  notte  di  Natale  i  bei  doni 

•  gli  porterà  dal  cielo  il  bambino  Gqsù.  Oh!  l'innocenza, 
oh  !  la  purità  di  que'  sogni  giovanili,  chi  me  le  ridona  più  ? 
e  perchè,  anche  da  vecchio,  le  sole,  le  più  grandi,  le  ultime 
e  che  provo  son  quelle  che  mi  danno  ancora  qualche  sem- 
bianza di  ritorno  ad  una  vita  ingenua,  semplice  e  pura,  agli 
entusiasmi  schietti  della  prima  età,  non  funestati  ancora  da 
alcuna  ombra  di  dubbio  ?  Qual  sacrilegio  commettiamo  dun- 
que, noi  vecchi,  quando,  sopra  le  calde  fiamme  d'  una  giovi- 
nezza ardente  che  s'agita  e  tende  le  braccia  verso  la  luce 
-ìa,  noi  passiamo  col  gelido  soffio  del  nostro  ingrato  scet- 
ticismo! o  pure,  quando  pretendiamo  che  i  garzonetti  ci  ven- 

no    su    filosofi    sapienti,    col    sussiego   d'uomini    serii    ed 

importanti,  senza    aver  prima    nulla    amato  di  bello,    senza 

re  mandato  un  solo  trillo  di  gioia  ! 

Alle   sette    del    mattino,  ero  in  piedi,  piantato  innanzi  a 

quella  prima  meraviglia  eh'  è  il  Palazzo  Strozzi,  ammirando 

estatico;  quindi,  infilai  il  vecchio  Mercato,  per  sentir  parlare 
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il  pretto  fiorentino;  quella  lingua  che,  nei  comici  del  Cinque- 
cento e  specialmente  nelle  commedie  del  Cecchi,  mi  aveva 
già  tanto  deliziato,  ora  mi  scoppiettava  viva  viva  all'orecchio, 
saltellante,  briosa,  piena  di  grazie  ;  i  motti  arguti  volavano  e 
s'incrociavano  di  banco  in  banco;  non  di  tutti,  alla  prima, 
coglievo  il  senso  ;  per  far  1'  orecchio  all'  accento,  dovevo  spesso 
fermarmi  e  ascoltare  più  attento  ;  ma,  in  somma,  mi  pareva 
che  il  vocabolario  che  si  sciorinava  innanzi  a  me  mi  versasse 
tutto  il  tesoro  delie  sue  perle.  Entrando  poi  in  via  Calzaioli, 
mi  diressi  verso  la  piazza  di  Signoria;  mi  parve  di  sognare, 
come  innanzi  ad  un  castello  incantato;  Palazzo  Vecchio,  la 
Loggia  de'  Lanzi,  la  Loggia  del  Vasari,  quella  piazza  cosi  ben 
lastricata,  que'  palazzi,  quelle  statue,  tutto  mi  pareva  inve- 
rosimile. 

Quando  fu  aperto  l'ufficio  delle  diligenze  per  Bologna,  vi 
entrai,  a  fissare  il  mio  posto  per  il  pomeriggio;  si  dovea 
partire  alle  quattro  pomeridiane,  per  arrivare  alle  nove  del 
mattino  a  Bologna,  tenendo  la  via  un  po'  selvaggia  di  Sca- 
ricalasino. 

Ma  non  fu  lieve  il  mio  disappunto,  quando  intesi  che,  per 
quel  giorno,  i  posti  erano  già  tatti  presi,  e  che  io  poteva,  a 
mala  pena,  ottenerne  uno  per  il  giorno  appresso. 

Pagato  il  mio  posto,  feci  il  mio  conto  di  cassa  e  m'  av- 
vidi, un  po'  tardi,  ch'ero  rimasto  con  sole  undici  lire  e  pochi 
centesimi,  con  la  quai  somma  avrei  dovuto  pagare  1'  albergo 
in  Firenze  per  due  notti,  mangiare  per  due  giorni  e  condurmi 
da  Bologna  a  Ferrara.  Non  e'  era  dunque  da  star  molto  al- 
legri. Ma  non  mi  persi  d'animo.  Ero  troppo  contento  final- 
mente di  rimanermene  a  Firenze  un  giorno  di  più.  Doman- 
dato il  mio  conterello  all'albergo  Alialo- Americano,  lo  trovai 
discreto;  tre  lirette  fra  la  cameretta  e  la  cena;  presi  a  mano  la 
mia  sacca,  come  se  dovessi  partire,  e  avendo  già  adocchiato 
dietro  Palazzo  Vecchio,  nella  via  Vinegia,  un  modesto  al- 
bergo dello  Scudo  di  Francia  ed  intesovi  che  la  camera  per 
un'altra  notte  sarebbe  costata  una  sola  lira,  vi  deposi  il  mio  far- 
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delletto,  per  rimettermi  in  giro  per  Firenze,  come  uomo  intie- 
ramente libero.  Dopo  un  caffè  e  latte  coi  crostini  al  burro 
preso  al  Caffè  Doney,  mi  ragionai,  persuadendomi  che,  per 
[orni  si  poteva  benissimo  sopprimere  il  pranzo  e  la  cena; 
se  Gesù  avea  digiunato  per  quaranta  giorni  fra  i  sudori  del 
deserto;  se  i  figli  e  nipoti  del  conte  Ugolino,  dopo  tre  giorni 
di  digiuno  nella  breve  muda,  non  erano  ancora  morti,  io  non 
sarei  po'  poi  caduto  sfinito,  privandomi,  per  poco,  del  pasto 
materiale,  in  Firenze,  dove  il  mio  godimento  e  nutrimento 
spirituale  sarebbero  stati  cosi  grandi  e  cosi  squisiti.  Non  mai 
la  poesia  e  la  filosofia  si  sono  dunque  trovate  così  bene  d'  ac- 
cordo. 

F  incominciai  a  correre  Firenze  per  ogni  verso;  il  Duomo, 
il  Battistero,  San  Marco,  Santa  Maria  Novella,  Santa  Croce, 
la  chiesa  di  Badia,  la  casa  di  Dante,  gli  Uffizi,  la  galleria  Pitti, 
il  Ponte  Vecchio,  Santo  Spirito,  e,  sostando  innanzi  al  palazzo 
dove  abitò  Vittorio  Alfieri,  i  Lungarni.  Posai  e  meditai,  lun- 
gamente, seduto  sopra  il  così  detto  sasso  di  Dante;  ripercorsi 
nella  mia  memoria  quanta  storia  potei  di  Firenze,  ricercan- 
done tutti  i  luoghi  che  ricordavano  gli  avvenimenti  più  glo- 
riosi, e  salii  a  Bellosguardo  per  ritrovarmi  col  Foscolo,  a 
San  Miniato  per  cercarvi  le  difese  di  Michelangelo  alla  città  asse- 
diata. Verso  le  quattro,  mi  sentii  stanco,  ed  ebbi  sete;  passava 
un  fruttivendolo  con  un  bel  paniere  di  pere  coscie,  gridando 
che  egli  ne  dava  un  chilo  per  tre  crazie,  ossia  per  ventun  cen- 
tesimi. Tanto  ricco  ero  da  potermi  permettere  il  lusso  di  com- 
prarne ;  con  tre  crazie,  me  ne  riempii  dunque  le  tasche. Non  avrei, 
a  quell'età  ancora  tutta  vergognosa,  osato  entrare  da  un  fornaio 
per  comprarmi  un  po'  di  pane;  mi  parea  quasi  vergogna  mo- 
strarmi affamato  come  un  poverello;  e  trovavo,  invece, cosa  del 
tutto  decente  e  signorile  il  mordicchiare  così,  quasi  sbadato  e 
svogliato,  per  passare  il  tempo,  una  pera.  Non  si  chiamavano 
forse  dalle  pere  anche  que'  grandi  signori  Peruz/i  che  una 
volta  a  un  re  Edoardo  d'  Inghilterra  avevano  imprestato,  non 
mai,  tanti  milioni  di  fiorini?  Essi,  in  origine,  vendendo 
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pere,  s'erano  arricchiti,  ed  io  adesso  le  pere  me  le  ero  com- 
prate, per  mangiarmele;  chi  di  noi  era  finalmente  più  signore  ? 
In  ogni  modo,  io  non  avrei  allora  ceduto  la  mia  libera  si- 
gnoria spirituale,  in  quel  mirabile  regno  di  sogni  fiorentini,  per 
alcun  sontuoso  convito  di  Corte.  Forse,  quando,  seduto  sulla 
panchina  del  palazzo  Riccardi  in  via  Cavour,  allora  via  Larga, 
io  meditava,  tra  una  pera  coscia  e  l'altra,  sopra  il  Trecento, 
Sua  Altezza  Reale  il  principe  Eugenio  di  Carignano,  luogo- 
tenente del  re  Vittorio  Emanuele  in  Toscana,  che  passò  di  là 
in  carrozza,  e  mi  squadrò  anche,  se  avesse  saputo  chi  fossi, 
onde  venissi,  e  per  qual  caso  singolare  da  Torino  mi  fossi 
condotto  e  ridotto  a  nutrirmi  di  sole  pere  in  Firenze,  vago 
di  cose  bizzarre,  mi  avrebbe  anche  invitato  a  pranzo  per  quel 
giorno  a  palazzo  Pitti.  Ma  un  pranzo  più  lauto  non  mi  avrebbe 
reso  più  felice  di  quel  che  ero  veramente.  Chi  mi  avesse  detto, 
tuttavia,  che  in  quello  stesso  palazzo  Riccardi,  dove  allora, 
ventenne,  mangiando  pere,  sognavo  di  Dante,  e  dove  il  pa- 
dre Giambattista  Giuliani  spiegava  allora  la  Divina  Com- 
media, io  sarei,  dopo  soli  tre  anni,  entrato  e  salito  alla  mia 
volta  in  cattedra  per  insegnarvi  il  sanscrito,  mi  sarebbe  parso 
un  visionario  o  un  Bosco  prestigiatore  che  si  volesse  burlare 
di  me,  col  più  strano  de'  miraggi. 

Eppure,  avvenne  proprio  che  lo  stesso  giovinetto,  il  quale, 
nel  pomeriggio  del  3  settembre  dell'anno  1860,  mangiava  fi- 
losoficamente le  sue  pere,  sotto  una  delle  grandi  finestre  dise- 
gnate da  Michelangelo  al  palazzo  Riccardi,  dove  si  era  splen- 
didamente aperto  il  nuovo  Istituto  di  studi  superiori  e  di 
perfezionamento,  fosse  richiamato  nell'autunno  1863,  da  Ber- 
lino, per  invito  di  Michele  Amari,  a  coprirvi  in  Firenze  la  cat- 
tedra di  lingue  ariane;  miracoli  della  vita  umana,  che  male 
si  spiegano,  quando  si  compiono,  e  ci  obbligano  pertanto  a 
riconoscere  al  disopra  di  noi  una  forza  misteriosa  che  ci 
spinge  verso  1'  ignoto  e  1'  insperato. 

Il  giorno  appresso,  continuò  lo  stesso  regime;  ma  con 
qualche  languore;  le  pere  mi  erano  ormai  venute  a  noia;  e, 
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quantunque  ne  avessi  ancora  una  certa  provvista,  non  ne  as- 
saggiai più.  Camminai  il  secondo  giorno  un  po'  meno;  mi 
raccolsi  maggiormente  ne' miei  pensieri,  fatti  più  gravi;  tornai 
a  Santa  Croce  per  rivedere  le  tombe  del  Machiavelli,  di  Miche- 
langelo e  dell'Alfieri,  e  ripetervi  i  versi  de* Sepolcri,  e  innanzi 
al  monumento  a  Dante,  recitai  sommesso  alcune  strofe  della 
canzone  di  Giacomo  Leopardi. 

Verso  le  quattro,  presi  posto,  con  la  mia  sacca,  nella  vet- 
tura che  doveva  portarmi  a  Bologna.  Nel  salire  per  la  via 
bolognese,  per  due  o  tre  ore,  ci  accompagnarono,  di  borgata 
in  borgata,  frequenti,  gl'inni  patriottici  di  monelli,  che,  termi- 
nato il  canto,  stendevano  la  mano  e  ci  domandavano  l'ele- 
mosina del  centesimo;  poi,  salendo  più  su,  la  strada  si  fece  de- 
serta, tacque  ogni  canto;  e  il  solo  tintinnio  de'  cavalli  sudanti 
su  pel  dosso  silvestre  del  boscoso  Apennino  rompeva  l'alto 
silenzio  della  notte. 

Correvano  allora  paurose  leggende  di  masnadieri  che, 
presso  Scaricalasino,  avevano  spesso  fermato  la  diligenza  per 
svaligiare  i  passeggieri  ;  ma  io  ero  molto  tranquillo  per  la 
mia  valigia,  che  non  era  quella  delle  Indie;  e  poi  confesso 
pure  che,  fresco  lettore  dei  Ràubcr  di  Schiller,  se  avessi  po- 
tuto raccontare,  dopo  quel  viaggio,  un  piccolo  incontro  con 
una  banda  di  briganti,  una  tale  avventura  mi  avrebbe  reso 
più  lieto  che  triste;  ma  non  ebbi  sorte. 


CAPITOLO  VENTESIMO 
A  Ferrara. 

Dopo  Dante,  il  Tasso  e  l'Ariosto;  il  castello  di  Ferrara, 
co'  suoi  ricordi  della  Casa  d'  liste,  con  le  sue  prigioni  di  Ugo 
e  Parisina,  con  la  cella  del  povero  Torquato,  con  la  bella  piazza 
Ariostea,  mi  attiravano  fortemente,  oltre  la  poesia  di  cui  la 
mia  fertile  e  vivida  immaginazione  giovanile  accompagnava 
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da  lontano  il  miraggio  di  divenire  il  poeta  della  Compagnia 
di  Ernesto  Rossi,  come  Carlo  Goldoni  era  stato  il  poeta  della 
Compagnia  Medebac. 

D'esser  nato  povero  non  mi  dolsi  mai,  e  non  mi  dolgo 
né  pur  ora;  chi  sa  se,  nato  negli  agi  e  non  costretto  dal  bi- 
sogno di  farmi  uno  stato  da  me,  io  non  sarei  riuscito  molto 
diverso  da  quello  che  sono. 

Io  non  credo  di  essere  un  gran  che,  e  non  ho  mai  de- 
siderato che  alcuno  mi  credesse  un  uomo  straordinario;  ma 
ho  forse,  nella  vita,  operato  in  modo  insolito  ;  e  se,  tra  le  cose 
insolite,  alcuna  fu  buona,  credo  che  ne  spetti  il  merito  mag- 
giore alla  volontà  che,  nel  bisogno,  si  è  maggiormente 
esercitata  ad  un  fine  onesto. 

Ringrazio  Dio  perchè,  nell'esercizio  delle  lettere,  mi  so- 
stenne in  modo  da  farmi  vagheggiare  sempre  qualche  cosa 
di  meglio,  che  il  mio  vantaggio  personale.  Non  ho  mai  pen- 
sato, lavorando,  al  profitto  che  ne  avrei  potuto  ricavare,  sia 
per  il  lucro,  sia  per  l'avanzamento  nel  mio  stato.  Quantunque 
io  possa  essere  soggetto,  come  ogni  altro  uomo,  a  debolezze 
e  passioni,  che  non  sempre  ho  saputo  vincere  e  dominare, 
di  questo  posso  bene  vantarmi,  che  il  mio  lavoro,  sempre 
puro,  non  è  mai  stato  venale. 

In  quarantanni  poi  di  lavoro  pubblico,  se  ad  alcuno  riesce 
di  trovare  eh'  io  abbia  pubblicato  un  solo  rigo  che  attesti  un 
animo  basso,  m'accusi;  io  proverò  a  difendermi;  ma  non  ri- 
cordo di  avere  avuto  mai  alcun  rimorso  di  un  tempo  in  cui 
adoprassi  la  penna  a  scopo  tristo  o  malefico;  se  alcuna  volta, 
nella  mia  critica  giovanile,  ho  mostrata  alcuna  intemperanza 
di  giudicio,  fui  primo  a  dolermene,  e  non  aspettai  che  alcuno 
me  ne  facesse  carico,  per  rivolgermene  rimprovero  ed  obbli- 
garmi a  riconoscere  il  mio  torto,  quando  mi  persuadessi  di 
avere  in  alcun  modo  ecceduto,  facendo  alcuna  pena  ad  uomo 
che  meritasse  da  me  maggior  riguardo.  Il  solo  sospetto 
d'  essere  stato  ingiusto,  una  parola  colta  al  volo  di  qualche 
amico  che  non  m' approvasse  del  tutto,  bastava  a  rendermi 
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no  a  ritrarre  spontaneo  l'ingiuria,  se  avessi  indegnamente 
offeso. 

Quando  nel  giovine  erudito  si  destò  il  poeta,  quando 
nel  giovine  studioso  si  educò  il  futuro  docente,  il  mio  pro- 
posito fu  tosto  fermissimo,  d'essere  poeta  e  docente  generoso. 

Perciò,  se  bene  io  giungessi  da  Firenze  a  Bologna,  quasi 
come  un  fuggiasco,  perchè  la  voce  del  dovere  pareva  richia- 
marmi allora,  piuttosto  che  a  Ferrara,  dove  mi  attendeva  un 
grande  diletto  artistico,  laggiù,  in  Sicilia,  in  Calabria,  ove 
Garibaldi  con  la  sua  legione  di  Camicie  Rosse  liberatrici  sa- 
liva vittorioso,  poiché  il  mio  fitto  domestico  mi  costringeva 
a  rimanere  inoperoso  con  le  braccia,  ne'  giorni  epici  della 
patria  (oh,  per  il  dolore  che  allora  provai,  non  io  fermerei, 
se  oggi  si  combattesse  per  il  nostro  paese,  l'unico  mio  figlio 
diletto,  quando  il  cuore  gii  dicesse  di  partire),  lasciai  almeno 
che  la  mia  mente  si  lasciasse  rapire  in  tutto  il  godimento  del- 
l'arte. Mi  pareva  che,  servendo  l'arte,  avrei  ancora  servita  la 
patria  ;  che,  venerando  ed  ammirando  i  nostri  grandi,  mi  sarei 
almeno  purificato  e  reso  più  nobile;  visitai  quindi  Ferrara, 
dopo  Firenze,  religiosamente. 

Quasi  digiuno  da  due  giorni,  quando  la  diligenza  fio- 
rentina giunse  a  Bologna,  uno  stuolo  di  vetturali  si  addensò 
intorno  ad  essa  urlando  i  nomi  di  varie  città.  Uno  di  essi 
gridò  :  «  Chi  parte  per  Ferrara  ?  »  «  Io  » ,  risposi  pronto,  «  quanto 
volete?»  «Cinque  lire»  mi  fu  soggiunto. 

Xon  mi  parve  vero;  balzai;  chiesi  quando  si  partiva: 
«Attacco  subito»,  rispose  il  vetturale,  «quanto  lei  mette  a 
far  colazione  ».  Pareva  eh'  egli  sapesse  che  il  mio  stomaco 
pativa  languori.  In  quel  tempo,  non  era  ancora  avviata  la 
ferrovia  tra  Bologna  e  Ferrara;  ed  a  me  rimanendo  in  tasca 
sole  sette  lirette,  non  sembrava  verosimile  che,  con  una 
così  piccola  somma,  si  potesse  fare  un  viaggio  in  vettura, 
che  durava  allora,  se  ben  ricordo,  cinque  ore;  mi  ero  dunque 
i^ià  rassegnato  alla  necessità  di  fare  a  piedi  tutto  quel  viaggio 
con  la  mia  piccola  sacca.  Quel  vetturale  mi  sembrò  allora, 


Ij8  CAPITOLO    VENTESIMO 

se  bene  avesse  una  faccia  patibolare,  un  angiolo  liberatore 
mandato  in  mio  soccorso  da  Dio;  fissai  il  posto  in  un  le- 
gnetto,  e,  intanto  che  egli  attaccava,  io  attaccai,  con  maggiore 
ardore  del  suo,  una  buona  bistecca  che,  inaffiata  con  un  vi- 
nello bianco  frizzante,  Brahma  e  Buddha,  me  lo  perdonino, 
mi  rimise  tutti  gli  spiriti  languenti. 

Quando  fummo  fuori  porta,  il  vetturale  mi  fece  una  gher- 
minella. Sebbene  il  legnetto  dovesse  essere  tutto  per  me,  egli 
lo  arrestò,  per  far  salire  al  mio  fianco  una  bellissima  ragazza 
che  doveva  recarsi  a  Ferrara. 

Ero  in  una  età,  in  cui  le  donne  mi  facevano  ancora  fare 
il  viso  rosso;  e  ne  avevo  così  poca  esperienza,  che,  da  prin- 
cipio, io  la  trattai  con  tutti  i  maggiori  riguardi,  come  una 
signorina  per  bene;  ma,  strada  facendo,  dovetti  accorgermi 
che  viaggiavo  con  una  molto  vivace  sacerdotessa  di  Venere,  la 
quale  voleva  tentare  se  a  Ferrara  avrebbe  trovato  migliore 
fortuna  che  à  Modena.  Da  principio,  con  quei  sussiego  che  si 
dà  facilmente  un  giovine  di  vent'anni  che  vuol  parere  serio,  mi 
ero  provato  a  magnificarle  la  gloria  degli  Estensi  che  avevano 
governato  in  Ferrara;  ma,  poiché  m'accorsi  che  i  morti  Estensi 
non  valevano  a  destare  alcun  suo  interesse,  ed  essa  mi  do- 
mandò :  «  Ma  chi  e  è,  insomma,  adesso  a  Ferrara  ?  »,  provai 
a  dirle:  «  Ci  sono  gli  studenti».  Questa  rivelazione  produsse 
un  effetto  magico  sopra  la  giovine  etera,  che  si  mise  tosto 
di  buon  umore,  e,  per  tutto  il  resto  del  viaggio,  cinguettò  e 
cantarellò,  come  chi  si  prepara  ad  una  festa.  Allora  io  pure 
pensai  più  alle  commedie  di  Ludovico  Ariosto,  che  alle  tra- 
giche malinconie  di  Torquato  Tasso,  un  po'  dolente  meco 
stesso  che  quella  donna  allegra  fosse  venuta  a  disturbare  la  frotta 
de'  miei  sogni  poetici  ed  a  richiamarmi  ad  una  realtà  volgare, 
dalla  quale  non  è  mio  merito  se  un  po'  la  ripugnanza  natu- 
rale, un  po'  l'educazione  ricevuta,  mi  tennero  sempre  lontano. 

Giunto  a  Ferrara,  all'ufficio  della  diligenza,  contai  i  miei 
pochi  soldi  e  m'accorsi  con  gioia  che  sarebbero  bastati  per 
pagarmi  il  lusso  di  un  facchino,  fino  alla  casa  dove  abitava 
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Ernesto  Rossi.  Io  sarei  stato  assai  mortificato  d'arrivare  in- 
nanzi al  grande  artista,  che  doveva  ospitarmi,  come  un  povero 
tapino;  ero  povero,  senza  dubbio,  come  l'Ariosto  e  come  il 
Tasso;  ma  io  teneva,  fin  d'allora,  com'  essi,  alla  mia  qualità 
di  gentiluomo,  ed  avrei  abbracciato  per  riconoscenza  quel  buon 
facchino  che,  per  portarmi  la  sacca,  mi  chiese  meno  di  quanto 
potevo  dargli  per  farmi  fare  una  men  trista  figura.  L'amico 
mi  accolse  a  festa  con  la  sua  gentile  signora,  la  quale,  sapendo 
di  farmi  piacere,  mi  porse  subito  una  lettera  di  mio  padre, 
un  po'  rigido,  ma,  a  tempo,  anche  provvidamente  amoroso. 
Avendo  egli  giustamente  previsto  che,  per  quel  mio  capriccio 
poetico  d'un  viaggetto  in  Toscana,  io  doveva  essermi  sbilan- 
ciato, egli,  pur  non  sapendo  nulla  della  mia  fortuna  di 
mare,  mi  fece  trovare  in  Ferrara  un  vaglia  che  rifornisse 
il  mio  borsello  e  mi  permettesse  di  mantenermi  in  casa  del 
mio  illustre  amico  con  qualche  decoro.  A  Firenze,  dove  nes- 
suno mi  conosceva,  io  poteva  benissimo  portarmi  la  sacca  da 
me,  dormire  allo  Scudo  di  Francia  e  mangiar  pere  per  la  strada  ; 
ma,  a  Ferrara,  il  poeta  drammatico,  di  cui  Ernesto  Rossi  voleva 
fare  il  suo  autore,  non  dovea  mostrarsi  da  meno  di  quello  che 
gli  era  apparso  a  Torino. 

E  mi  posi  subito  febbrilmente  a  lavorare  sul  mio  Don 
Rodrigo,  un  dramma  a  tinte  forti  ed  a  scene  grandiose,  che, 
per  far  piacere  al  Rossi,  scrissi  in  prosa.  In  meno  d'un  mese 
il  mio  lavoro  era  compiuto.  Nel  giorno,  scrivevo,  o  visitavo 
i  monumenti  di  Ferrara;  la  sera,  ero  sempre  in  teatro,  ora 
tra  le  quinte,  ora  in  palco.  Molte  delle  illusioni  sceniche 
allora  mi  caddero.  L'  artificio  eh*  è  necessario  per  creare  un 
qualsiasi  effetto  drammatico  veniva  spesso  a  fermare,  anzi 
che  aiutare  la  naturale  ispirazione;  e  di  molti  artisti  è  meglio 
non  conoscere  da  presso  i  costumi  ed  il  carattere,  e  vederli 
soltanto  alla  luce  della  ribalta,  per  serbare  loro  quel  culto 
eh' è  necessario  a  creare,  per  essi,  opere  d'arte.  Io  assisteva 
talora,  tra  le  quinte,  a  scene  violente  o  disgustose  che  ve- 
lilo a  dissipare  molti  de'  miei  poetici  fantasmi.  Non  con- 
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siglierei  dunque  mai  ad  alcun  poeta  che  si  sentisse  inspirato 
d'  andare  a  scrivere  sopra  un  palco  scenico,  per  dar  persona 
al  suo  mondo  ideale.  Quando,  pertanto,  mi  ritraevo  nella  mia 
cameretta  a  scrivere,  cercavo  soltanto  di  esser  lasciato  solo, 
e  di  sottrarmi  ad  ogni  contatto  coi  vivi,  per  trasportarmi  nel 
mio  paese  fantastico  visigoto  e  moresco.  Ma,  un  giorno,  so- 
spesi il  mio  lavoro.  Dalla  stanza  accanto  alla  mia,  s'era  le- 
vato soavissimo  un  canto  di  donna;  una  voce  morbida, 
argentina  e  penetrante,  pareva,  cantando,  evocare  affetti 
sovrumani.  Ebbi  curiosità  di  vedere  l'angelo  che  cantava 
così,  e  socchiusi  l'uscio,  quasi  dovessi  passare  di  là  per  uscire 
di  casa;  m'arrestai,  come  innanzi  ad  una  poetica  visione; 
una  bionda  giovinetta,  figlia  di  madre  veneziana  e  di  colon- 
nello ungherese,  rapita  dall'entusiasmo  per  l'arte,  era  apparsa 
innanzi  al  grande  artista,  già  risoluta  di  consacrare  la  sua 
vita  alla  scena;  forse  la  Sara  del  Kean  l'aveva  affascinata  e 
tentata.  Ma,  in  breve,  la  dolce  visione  scomparve;  ed  io 
partii  da  Ferrara,  lasciando  il  mio  scartafaccio  del  Don  Ro- 
drigo al  Rossi  che,  nella  prossima  primavera,  l'avrebbe  rap- 
presentato a  Torino. 

Ma,  prima  di  lasciare  la  città  degli  Estensi,  feci  ancora  una 
breve  punta  fino  al  Ponte  Lagoscuro,  per  vedere  il  Po,  là 
dove  viene,  come  canta  il  Tasso,  a  portar  guerra  al  mare,  e 
sbirciare  sulla  riva  opposta  gli  odiati  Tedeschi,  che  occupavano 
tuttora  la  Venezia,  e  vi  stavano  di  piantone,  ma,  più  che  per 
altro  motivo,  ad  impedire  che  la  gioventù  veneziana  varcasse 
il  fiume,  per  recarsi  a  combattere  con  Garibaldi,  il  quale, 
intanto,  era  giunto,  come  un  Dio,  a  Napoli  e  si  preparava 
ai  gloriosi  combattimenti  del  Volturno.  Ogni  giorno  qualche 
giovine  generoso  riusciva  a  rompere  dal  Veneto  la  consegna, 
ponendo  il  piede  sul  suolo  ferrarese;  ed  ogni  nuovo  caso  che 
mi  si  raccontava  di  simili  ardimenti  era  come  un  tacito  rim- 
provero a  me,  che,  invece  di  sangue,  continuavo  a  versare  in- 
chiostro. 
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Partii  dunque  da  Ferrara  non  troppo  contento  di  me, 
e  tornato  a  Torino,  cercai,  soltanto,  stordirmi  nel  lavoro. 

Il  redattore  principale  del  Diritto,  avvocato  Clerici,  aveva 
chiesto  un  mese  di  congedo;  il  direttore  Marazio  affidò 
allora  a  me,  per  1'  intiero  mese  di  ottobre,  la  parte  del  redat- 
tore assente;  l'articolo  così  detto  di  fondo  era  riserbato  ai 
direttore;  io  dovevo  preparare  gli  articoletti,  gli  eiitrefilets,  e  la 
cronichetta  dell'  estero;  lavoro  non  sempre  gradevole.  Il  gior- 
nale   poi    essendo  devoto  ad  Urbano    Rattazzi,    non  doveva 

:r  lecito  lodar  troppo  anche  gli  atti  più  nobili  di  Camillo 
Cavour.  Mi  pareva  già  quasi  di  essermi  messa  una  livrea, 
e  fui  perciò  felice,  quando  potei  rimettere,  dopo  un  mese, 
l'ufficio  all'avvocato  Clerici. 

Sentivo  ben  dire,  fin  da  quel  tempo,  che  chi  fa  una  sola 
volta  il  giornalista  politico,  si  mette  addosso  una  veste  di 
Xesso,  della  quale  non  potrà  più  spogliarsi  altrimenti  che 
strappandosi  le  carni;  ma  io  non  solo  non  provai  allora 
nessun  dolore,  deponendo  quella  giubba,  ma  anzi  me  ne 
trovai  molto  alleggerito  e  sollevato;  e  non  1'  ho  quindi  più 
ripresa  mai;  parlo  del  giornalismo  politico;  che  se  alcuna 
volta,  a  rari  intervalli,  inserii  pur  io  qualche  articolo  politico, 
in  alcun  giornale,  lo  feci  sempre,  non  pagato,  come  libero 
pubblicista,  per  dire  qualche  cosa  che  mi  pareva  utile  ed 
urgente,  non  invitato  mai  da  alcuno,  e  soltanto  desideroso 
di  piacere  agli  amici  del  vero.  Non  me  ne  vanto;  ma  poi- 
ché una  parte  di  quella  energia  che  mi  è  rimasta  come  scrit- 
tore, è  dovuta  a  questi  miei  spiriti  indipendenti,  credo  pure 
mio  debito  di  far  sapere  ai  giovani  per  qual  motivo,  in  mezzo 
a  tanta  diversità  di  caratteri,  umori  e  passioni,  mi  sono  potuto 
riserbare  il  privilegio  di  parlare  alto,  senza  che  alcuno  abbia 
diritto  di  sospettare  che  la  mia  parola  sia  legata  da  alcun 
vincolo  di  servitù  di  qualsiasi  specie. 
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CAPITOLO  VENTESIMOPRIMO 
Professore  studente. 

Io  mi  preparava,  nel  novembre,  ad  entrare  nel  quarto  anno 
di  lettere,  quando  venni  chiamato  al  Ministero  della  pubblica 
istruzione,  ove  mi  fu  detto  di  tenermi  pronto  a  partire  per 
Modena,  dove  avrei  dovuto  insegnare  storia  nel  liceo.  Rien- 
trando in  casa,  lo  dissi  a  mio  padre,  il  quale  aveva  allora 
già  deciso  di  ritornarsene  con  la  famiglia,  già  alquanto  ri- 
dotta, a  Chieri.  Nostra  sorella  Teresa  era  sposata,  come  dissi, 
all'avvocato  Mannucci;  nostro  fratello  Enrico  stava  allora,  in 
-qualità  di  viceconsole,  a  Scutari;  nostro  fratello  Luigi  era 
stato  richiamato  alla  Direzione  delle  imposte  a  Torino,  ma  si 
sperava  pure  di  farlo  nominare  esattore  a  Chieri. 

A  mio  padre  dovette  dunque  spiacere  staccarsi  da  me,  e 
si  recò,  senza  farmene  alcun  motto,  al  Ministero,  dove  rap- 
presentò soltanto  la  mia  giovinezza,  la  mia  timidità,  la  mia 
inesperienza,  la  impossibilità  di  mandarmi  solo,  ancora  mi- 
norenne, alla  ventura,  nel  mondo;  e  domandò  se  a  Chieri 
non  ci  fosse  alcuna  vacanza  di  scuole.  Gli  fu  detto  che  non 
vi  era  liceo,  ma  solamente  ginnasio;  ma  che,  se  mi  conten- 
tavo, la  classe  di  rettorica  o  quinta  ginnasiale  mi  poteva  es- 
sere affidata;  mio  padre  accettò  subito  con  premura  per  conto 
mio,  e  venne  a  casa  tutto  gioioso  a  darmi  quella  che  gli 
pareva  dovesse  sembrare  anche  a  me  una  gran  buona  no- 
vella. Io  ho  adesso  il  rimorso  di  pensare  che  mortificai  in 
quel  giorno  mio  padre,  allungando  il  viso,  quasi  imbronciato. 
Mio  padre  sperava  averci  educati  tutti  in  modo  che  il  nostro 
maggiore  dispiacere  dovesse  esser  quello  di  separarci,  la  no- 
stra maggior  contentezza  quella  di  rimaner  sempre  uniti  e 
guardati  dalla  sua  buona  e  cara  immagine  paterna.  Egli  non 
sapeva  ancora  quali    spiriti    ardenti    fremevano  in  me;  e  se 
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i  miei  due  infelici  tentativi  di  partire  per  il  campo,  al- 
cune pagine  un  po'  vive  del  mio  Satttorre  Santarosa,  qualche 
scena  del  mio  Pier  delle  Vignet  e  la  stessa  scappata  in  To- 
scana avessero  dovuto  avvertirlo,  che  egli  non  aveva  alle- 
vato ne  un  coniglio,  nò  un  santerello,  si  mostrò  un  po' me- 
ravigliato del  mio  cruccio,  del  quale  ora,  ahimè,  inutilmente 
mi  duole;  tanto  più  che  sono  convinto  che  egli  abbia  ope- 
rato da  vero  buon  padre  di  famiglia,  e  che,  col  tenermi  presso 
di  sé  a  Chieri,  in  vece  di  lasciarmi  partire  per  Modena,  egli 
mi  abbia  procurato  parecchi  notevoli  vantaggi. 

Chieri  dista  da  Torino  di  sole  sei  miglia;  mi  si  offriva 
dunque  la  possibilità  di  recarmi  alla  capitale  due  volte  la 
settimana,  partendo  il  mercoledì  e  il  sabato  a  sera,  per  ri- 
manere in  Torino  il  giovedì,  e  la  domenica,  e  ritrovarmi 
poi  sempre  il  mattino  del  lunedì  e  del  venerdì,  all'ora  della 
lezione,  al  ginnasio.  Così,  quattro  sere  della  settimana  potevo 
continuare  a  frequentare  il  teatro,  e,  quando  in  teatro  non 
vi  fosse  nulla  di  attraente,  di  cui  importasse  al  critico  del 
Diritto  essere  informato,  scappavo  alla  partita  della  pula,  al 
bigliardo  del  Caffè  Londra,  dove  trovavo  sempre  cara  e  ge- 
niale compagnia,  Augusto  Cesana,  Casimiro  Teia,  Leopoldo 
e  Giacinto  Marenco,  Y  avvocato  Marazio,  1'  avvocato  Clerici, 
Giovanni  Sassi,  Filiberto  Balegno  ed  alcuni  altri  buontem- 
poni, che  tenevano  con  ciarle,  talora  un  po'  sconclusionate, 
ma  tanto  più  esilaranti,  molto  allegra  la  brigata;  ed  anche 
1'  arrivo  del  critico-tragico-professorino  di  Chieri  contribuiva 
ad  accrescerne  il  buonumore. 

Nel  giovedì,  poi,  io  visitava  regolarmente  la  Biblioteca, 
frequentando  le  lezioni  dell'  Università,  con  evidente  conten- 
tezza de'  professori,  ed  in  particolar  modo  di  Tommaso  Val- 
lauri.  Rimanere  vicini  a  Torino,  dove  tutta  l'Italia  s'era  in 
quegli  anni  data  ritrovo,  non  era  piccolo  privilegio;  ma  ad 
un  giovine  che  avrebbe  voluto  scappar  di  casa,  e  cui  s*  era 
offerto  a  ventanni  il  modo  d'insegnare  storia  in  un  liceo 
importante,  quella  retrocessione  forzata  ad  un  piccolo  ginnasio 
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dovea  parere  umiliante;  e,  per  un  po'  di  tempo,  non  nascosi 
in  casa  il  mio  malumore,  tanto  più  poi  quando  m'accorsi, 
al  fine  dei  mese,  dopo  aver  riscosso  lo  stipendio  e  consegnatolo 
per  intiero  a  mio  padre,  ch'egli,  da  buon  massaio,  giudicò 
che,  per  un  minorenne  che  non  aveva  vizi  (così  si  dice  della 
gente  che  non  fuma),  non  fosse  necessario  un  largo  assegno 
e  gli  parve  perciò  che  io  potessi  rimanere  molto  contento 
delle  sette  Inette  al  mese  eh'  egli  stimò  conveniente  di  pas- 
sarmi per  i  miei  minuti  piaceri.  È  giusto  però  ch'io  soggiunga 
che  qualche  altro  solderello  me  lo  andavo  guadagnando  da 
me,  co'  miei  lavoretti  letterari;  ma,  il  primo  mese,  nel  quale 
riscossi  il  mio  stipendio,  avendo  sperato  dalla  generosità  di 
mio  padre  qualche  cosa  di  meglio,  ho  assai  paura  che  la  mia 
faccia,  per  alcuni  giorni,  dovesse  rassomigliar  più  ad  un  grugno, 
che  ad  un  viso  di  beato. 

Se  non  che,  nel  mio  carattere,  non  per  alcun  mio  merito, 
ma  per  bontà  di  natura,  tutti  i  disappunti  che  mi  obbligano 
ad  alcuna  privazione  materiale,  non  mi  hanno  mai  lungamente 
ferito;  onde,  poi  che  vidi  ristrette  le  mie  entrate  fisse,  in  una 
misura  non  preveduta,  fui  pronto  a  consolarmene,  pigliando 
il  partito  che,  intanto,  quando  non  e'  erano  quattrini,  e  man- 
cavano spesso,  avrei  fatto  la  mia  strada  da  Chieri  a  Torino, 
e  da  Torino  a  Chieri,  pedibus  calcantibns;  mi  andavo  persua- 
dendo che  quelle  passeggiate  sarebbero  state  igieniche,  e 
che,  fatte  in  ore,  nelle  quali  non  partivano  le  diligenze,  non 
avrebbero  dato  motivo  di  chiacchericci  ;  nel  ritorno  special- 
mente, quando  pernottavo  la  domenica  o  il  giovedì,  nel  quar- 
tierino  che  ci  era  rimasto  a  Torino,  partendo  io  con  l'alba, 
per  arrivare  in  tempo  per  la  lezione  a  Chieri,  precedevo 
tutte  le  vetture;  onde  nessuno  avrebbe  avuto  diritto  di  fare 
osservazioni  sul  mezzo  più  spiccio  di  trasporto  di  cui  mi 
servivo. 

Ma  non  sempre  quel  viaggio  pedestre  mi  è  sembrato 
piacevole.  Qualche  volta  la  strada  era  fangosa  o  ghiacciata, 
talora  polverosa  e  ardente;  una  volta  la  feci  assonnato,  con 
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una  tremenda  bufera.  Il  principe  Napoleone  aveva  nel  Se- 
nato di  Francia  pronunciato  il  suo  gran  discorso  sul  dominio 
temporale  dei  Papi  invitando  il  Governo  imperiale  a  levare  le 
sue  truppe  da  Roma;  a  pena  il  discorso  giunse  a  Torino, 
Camillo  Cavour  mandò  a  chiamare  Guglielmo  Stefani  per- 
chè provvedesse  affinchè  nella  notte  l'opuscolo  di  ottanta 
pagine  fosse  tradotto  e  stampato. 

Era  una  domenica;  Guglielmo  Stefani  sa  che  il  nuovo  Sha- 
kespeare, di  là  da  venire,  si  trova  a  Torino  e  lo  manda  a 
chiamare  in  gran  fretta,  dicendogli  a  bruciapelo  :  «  Ci  sono 
centocinquanta  lire  per  lei,  se  prima  delle  quattro  di  questa 
notte  mi  porta  tradotte  le  prime  quaranta  pagine  di  questo  di- 
scorso, di  cui  preme  al  conte  di  Cavour  la  stampa;  vuole  ?  »  Sor- 
risi dicendo:  «  Che  cosa  non  si  farebbe  per  Cavour?»  Mi  chiusi 
dunque  in  camera,  e  lavorai  dodici  ore,  senza  posa;  non  pranzai 
quel  giorno,  non  dormii  quella  notte;  alle  cinque  del  mattino, 
avevo  consegnato  il  manoscritto  allo  Stefani,  e  ripartivo  con 
un  turbine  infernale  per  Chieri;  io  andava  col  vento  ora  ulu- 
lante, ora  muggente,  nel  buio,  durando  molta  fatica  a  reg- 
germi in  piedi,  e  talora  abbracciando  tronchi  d'  alberi,  per 
non  esserne  portato  via;  non  ricordo  d'  avere  mai  attraver- 
sato più  selvaggia  bufera.  All'ora  precisa,  stanco  e  spossato 
più  da  quella  lotta  col  vento  che  dal  cammino,  giunsi  al  mio 
ginnasio;  ma  la  cattedra,  su  la  quale  risalii,  mi  dovea  servire 
di  nuova  molla  elettrica;  e  nessuno  s'accorse,  in  quelle  tre 
ore  di  lezione  prescritte  al  mattino,  che  io  avessi  vegliato  ; 
non  è  dunque  solo  Macbeth,  col  suo  rimorso,  che  può  ucci- 
dere il  sonno,  ma  anche  l'idea  del  dovere  che,  in  un  corpo 
fragile,  accende  talora  energie  inattese,  ha  virtù  di  cacciare 
dal  corpo  come  dall'  anima  tutte  le  sonnolenze. 

Dopo  il  disappunto  per  la  povertà  dell'  assegno,  a  pena 
arrivato  a  Chieri,  mi  toccò  un'  altra  piccola  disavventura. 

Se  bene  ancora  studente,  un  po'  di  glorietta,  tra  i  colleghi, 
m'avea  preceduto  a  Chieri,  quando  vi  arrivai;  e  però  il  di- 
rettore, professor  Guglielmoni,  volendo  la  città  di  Chieri  che 

io 
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in  quell'anno  si  facesse  nella  chiesa  di  San  Domenico  un 
solenne  discorso  per  inaugurare  tutte  le  scuole,  credette  dovere 
incaricare  me  di  prepararlo.  Colsi  l'occasione  per  parlare  dello 
Studio- de'  classici  greci  e  latini  inspiratori  di  sentimenti  di  libertà. 
L'  orazione  apparve  calda  e  vibrante  ;  fu  molto  applaudita  e 
subito  stampata;  Giuseppe  Chiarini,  allora  direttore  del  Gior- 
nale del  Ministero  della  pubblica  istruzione,  ne  parlò  con  lode.  Ma 
vi  è  un  proverbio  piemontese  che  dice:  asó  <T  Moncalè,  Unghe 
d'  Chèr,  cioche  d'  Turiti,  Vhanmai  pi  fin; 1  e  bene,  le  male  lingue 
di  Chieri,  alle  quali  non  pareva  verosimile  che  un  giovine,  il 
quale  metteva  a  pena  la  sua  prima  lanugine,  potesse  dar  segno 
di  tale  maturità  di  giudizio  e  robustezza  d'  espressione,  senza 
considerare  che,  supponendo  mio  padre  autore  del  discorso, 
con  T  attribuirgli  idee  che  non  erano  le  sue,  facevano  cosa 
più  inverosimile  assai,  blaterarono  e  sparsero  che  mio  padre 
m'  aveva  fatto  venire  a  Chieri  per  tenermi  presso  di  sé  e 
che  intanto,  perchè  io-  potessi  far  subito  una  buona  figura, 
egli  si  era  degnato  di  scrivere  per  me  il  grande  e  forte  di- 
scorso. 

Per  fortuna,  i  giovani  che  venivano  al  ginnasio  potevano 
almeno  attestare  che  la  scuola  io  la  facevo  tutta  da  me,  e 
con  qual  fuoco  ! 

Erano  soli  quindici  alunni  ed  alcuni  avevano  soli  tre  o 
quattro  anni  meno  di  me;  i  nostri  sguardi  lampeggianti,  tut- 
tavia, non  tardarono  ad  incontrarsi  e  a  sentire  un'attrazione 
magnetica  ;  e  la  mia  parola  doveva  essere  calda.  Avendo  fatto 
bene  io  stesso  il  mio  ginnasio  cinque  anni  innanzi,  non  mi 
spaventai  per  quello  che  dovevo  insegnare;  lessi  alla  mia 
scolaresca,  fin  dal  primo  giorno,  il  programma,  quasi  deriden- 
done la  meschinità;  promisi  ai  giovani  che,  prima  del  marzo, 
se  mi  secondavano  un  po',  l'avremmo  facilmente  esaurito; 
e  che,  dopo  il  marzo,  ci  saremmo  insieme  divertiti  con  let- 


1  «  Asini  di  Moncalieri,  lingue  di  Chieri,  campane  di  Torino,  non 
hanno  mai  fine  ». 


professore  studenti:  147 

ili,  fuori  programma.  Pareva  un  invito  alla  corsa. 
Li  incitai,  li  spronai  tutti;  io  dissi  loro  subito  che  davo  poca 
importanza  agli  esami,  ma  che  volevo  conoscerli  bene  ad  uno 
ad  uno,  e  sperimentarli,  per  riconoscere  i  meriti  di  ciascuno, 
e  ricordarmene  nel  giorno  della  prova  e  sostenerli  anche  dove 
la  prova  avesse  a  riuscir  deficiente.   Dopo  due    mesi,   cono- 
.0  tutti  i  miei  scolari,  e  m*  ero  persuaso  che   si  sarebbe 
fatto  insieme  buon  cammino;  due  soli  mi  rimasero  indietro; 
l'  uno  era  una  forca;  marinava  spesso  la  scuola;  quando  vi 
tracciava,  egli  dava  noia  all'  uno  o  all'altro  de'  suoi  com- 
ii,  faceva  il  chiasso,  metteva  il  diavolo  intorno  a  sé,  non 
imparando  nulla  di  nulla;  l'altro  era  un  mezzo    idiota;    se 
ne  stava  tranquillo  sul    suo    banco,  cheto    come  un  olio,  e 
mi  guardava  beatamente  con  due  grandi  occhi  di  bove,  come 
rapito  in  una  visione;  ma  interrogato,  non  aveva  poi  mai 
ito  nulla;  e,  per  quanto  m*  ingegnassi  a  spiegarmi,  a  posta 
per  lui,  in  modo  più  piano,  era  un   pestar  l'acqua  nel  mor- 
nato  meco  stesso  di  renderli  tutti  degni 
e  non  volevo  mancare  a  quel  mio  primo  ini- 
zio di  maestro.  Presi  dunque  da  me  stesso  una  risoluzione 
scrissi  da  prima  ai  genitori  del  discolo,  pregandoli  di 
da  me;  essi  accorsero;  io  rappresentai  loro  come  non 
tutti  fossero  chiamati  agli    studi,    che    il    loro  figliuolo   era 
molto  vivo,  e  non  fatto  per  rimanere  tante  ore  del  giorno 
chiuso  in  una  classe;  mi  faceva  un  po'  di  pena  vederlo  co- 
r   fermo  al  banco,   quando    la   vivacità  del   suo 
temperamento  richiedeva  una  vita  assai  più    mossa;    il  loro 
figlio  avrebbe  fatto  un  eccellente  soldato,  un  bellissimo  ser- 
_;lieri;  c'era  a  Racconigi  un  collegio  a  posta, 
dal  quale  si   usciva  sergenti;  provassero  dunque  a  mandarlo 
quel  collegio.   I  parenti  mi  ringraziarono  e,  avendomi  su- 
bito dato  retta,  se    ne    trovarono    poi    contenti.    Riuscito  il 
pri:;  .-rito  coi    parenti  del  discolo,    mi    rivolsi    con 

Iggior  coraggio  alla  madre  di  quel  poveretto,  che  non  isfon- 
1,  e  mi  provai  a  ragionarle  1  mi 
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pare  un  eccellente  figliuolo,  incapace  di  far  del  male  ad  al- 
cuno; è  docile,  rispettoso,  pieno  di  buona  volontà;  ma  tutto 
quel  che  si  deve  imparare  nel  ginnasio  non  gli  va  proprio. 
Egli  non  ci  ha  colpa,  poveretto  ;  non  tutti  sono  nati  con  un 
grande  ingegno;  e  mi  è  pure  sembrato  che  suo  figlio  do- 
vrebbe fare  un  buon  prete;  per  dire  la  messa,  e  governar 
bene  una  parrocchia,  non  si  richiede  poi  tanta  scienza  ;  basta 
un  po'  di  pietà  e  di  carità;  provi  dunque  a  metterlo  in  se- 
minario; vedrà  che,  tormentato  un  po'  meno  che  nel  ginnasio, 
farà  strada  più  presto  ». 

Forse  alla  buona  madre  sorrise  Y  idea  d'  avere  un  prete 
in  casa;  il  marmocchio  parve  felice  della  proposta,  e  madre 
e  figlio  se  ne  andarono  contenti  di  me  che  li  avevo  messi 
sulla  buona  strada.  Allora  si  potè,  nella  classe  purificata,  cor- 
rere più  spediti;  onde,  come  io  aveva  promesso,  nel  marzo, 
s' incominciò  a  ripetere  tutto  quel  che  s'  era  già  appreso,  e, 
rimanendoci  molte  ore  d'  ozio,  fresco  de'  miei  recenti  entu- 
siasmi per  Shakespeare,  incominciai  a  leggere  e  commentare 
ai  miei  scolari  di  quinta  ginnasiale  il  Giulio  Cesare.  Seguirono 
il  Don  Carlos  e  il  Walìenstein  di  Schiller,  alcuni  canti  di  Dante 
e  qualche  brano  de*  Promessi  Sposi.  Tra  i  giovani,  alcuno  si 
provò  purè  a  far  versi,  e  ricordo,  tra  gii  altri,  Paolo  Becchis, 
che  più  tardi  si  laureò  in  legge  ed  ora  esercita  l'avvocatura 
in  Vercelli.  La  nostra  scuola  era  animata,  e  poiché  i  giovani 
vi  accorrevano  volenterosi,  il  loro  profitto  ne  era  pure  mag- 
giore e  più  rapido.  Quando  entravo,  io  mi  rallegravo  alla 
loro  vista  ed  essi  alla  mia;  e  ricordo,  con  particolare  compia- 
cenza, 1'  accoglienza  che  essi  mi  fecero  al  mio  ritorno  da  To- 
rino, dopo  la  rappresentazione  che,  nella  primavera  del  ]86j, 
Ernesto  Rossi  aveva  fatto  del  mio  Don  Rodrigo,  che  si  era 
stampato  a  Chieri,  con  lettera  proemiale  di  Giovanni  Prati. 
Per  dire  il  vero,  di  quella  rappresentazione  io  non  era  rimasto 
in  alcun  modo  contento;  fosse  insufficienza  del  dramma,  o 
insufficienza  degli  attori  e  delle  attrici  che  dovevano  secon- 
dare Ernesto  Rossi,  il  lavoro  non  piacque.  Andò  al  fine  senza 
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ti,  ma  quasi  senza  applausi.  Il  pubblico  poi  era 
::to  a  ridere  ogni  volta  che  la  prima  attrice  Anna  Pe- 
dretti-Diligenti  si  presentava  io  iscena.   Kss.i  doveva  rappre- 
sentare una  mora  traditrice;  ora,  non  so  come  sia  avvenuto, 
s'impiastricciò  così  male  il  viso,  che  una  guancia  era  molto 
più  scura  dell'altra,  e,  quando  l'attrice  se  ne  accorse,  il  male 
•à  fatto,  e  il  riso  del  pubblico  inestinguibile.  Nel  ripre- 
sentarsi in  [scena  la  seconda  volta,  la  Diligenti  si  era  provata 
a  correggere  il  vizio  d'  imbellettatura  che  avea  provocato  il 
primo  riso;  ma  essa  aveva  fatto  peggio.  Essendosi  tolto  un 
po'  di  nero  dalla  guancia  più  scura,  riapparve  quasi  imbian- 
ed  offrì  nuova  maniera  di    spasso  al  distratto  uditorio, 
c\\q  non  ascoltava  già  più  ciò  che  la  perfida  mora  dovea  dire, 
1  soltanto  più    la    strana  truccatura   dell'attrice, 
la  un   atto  all'altro  si  era  così    malamente  trasformata, 
imma,  io  corsi  in   quella  sera  il  pericolo  di  andare  in- 
contro ad  un  vero  disastro  scenico;  e  me  ne  partii  perciò  da 
Torino,  più  sconfortato  che  lieto.  Ma  ai  miei  giovani  pareva, 
così  gran  cosa  che   un  dramma  del    loro    maestro 
^u  le  scene  e  che  Ernesto  Rossi  vi  avesse  so- 
stenuta la  parte    del  protagonista,    che    mi    guardavano  con 
quella  meraviglia  mista  d'ammirazione  che  invita  spesso  i  più 
erosi  all'opera  cmulatrice. 

Allora  mi  posi  intorno  ad  una  nuova  gran  tragedia  alla 
Schiller,  trattando  sull'  esempio  del  Fieschi,  un   soggetto    di 
storia  genovese,  il  Iacopo  Bonfadio.  Coli' aiuto  della  bella  ver- 
sione del  Maffei,  insieme  con  la  mia  diletta  e  soave  Cleofina, 
iti  mi  era  messo  a  leggere  il  Fieschi,  nell' originale,  ed  ave- 
vamo insieme  fatto  buon  cammino  nell'apprendimento  della 
:esca;  allora  mi  parve  pure  di  gustare  assai  meglio 
ìialissimo  poeta  alemanno,  che  trovai  pure  più 
conforme    dello    Shakespeare  al    nostro   genio    nazionale    ed 
al  mio  proprio  temperamenti  ;  mi  pareva  poi  di  poter  sen- 
tire T  marcili  sa,  e  l'alta  sua  idealità 
>  pienamente,  come  gli  spiriti   indipen- 
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denti  dei  Ràitber,  del  IFallenste'ui  e  del  Wilhelm  Teli  mi  scos- 
sero. Schiller,  che  piaceva  pur  tanto  a  mia  sorella  Cleofina, 
divenne  allora  il  nostro  autore  prediletto.  Il  Bonfadio,  una 
tragedia  sterminata,  nacque  in  que'  mesi  di  passione  schille- 
nana.  Come  riuscisse,  non  saprei  dire;  perchè  io  l'abbia  poi 
subito  messa  da  parte,  non  ricordo;  forse  la  qualità  sozza 
del  peccato  che  fece  andare,  sia  pure  per  solo  effetto  di  ca- 
lunnia, a  morte  l' infelice  protagonista,  mi  fece  pentire  d'  a- 
vere  preso  a  trattare  un  simile  soggetto;  il  vero  è  che,  na- 
scosta allora  la  tragedia,  io  non  Y  ho  più  ritrovata.  La  stessa 
sorte  ebbe  un  vasto  poema  epico  in  isciolti  da  me  abbozzato 
e  principiato  che  dovea  fare  la  storia  del  progresso  umano,  in 
tutte  le  manifestazioni  più  alte  del  genio;  esso  voleva  essere 
1'  excelsior  epico  dell'uomo;  ma,  ai  primi  canti,  mi  sono  arre- 
stato; ed  anche  quel  mio  tentativo  d'epopea  umana,  di  cui 
delineavo  a  mia  sorella  la  trama,  piccola  iattura  forse,  andò 
disperso  e  sommerso  nel  gran  mare  dell'oblio. 

Intanto  che  insegnavo,  scrivevo,  o  correvo  a  Torino  per 
i  teatri  e  le  lezioni  e  mi  preparavo  per  la  laurea,  il  direttore 
del  ginnasio,  Guglielmoni,  s'  ammalò.  Era  un  giovane  ven- 
tottenne molto  serio,  assai  grave,  nativo,  se  ben  ricordo,  di 
Vigevano.  Professore  di  matematiche,  egli  non  poteva  avere 
insegnamento  nel  ginnasio  pareggiato  di  Chieri;  ma  la  sua 
serietà,  il  suo  sussiego  lo  aveano  mostrato  atto  a  dirigerlo. 
Da  poco  più  di  un  anno,  avea  sposato  una  bella  signora, 
vivace  ed  intelligente;  egli,  in  verità,  non  la  teneva  molto 
allegra;  ma  nessuno  avrebbe  potuto  immaginare,  nel  vedergli 
un  viso  così  roseo,  che  quei  rossetti  fossero  primi  rivelatori 
di  una  tisi  galoppante,  che  dovea,  in  meno  di  un  mese,  por- 
tarcelo via. 

Rimasto  il  ginnasio,  a  mezz'  anno,  senza  direzione,  il 
Ministero  avrebbe  dovuto  destinarvi  un  altro  direttore;  non 
sapendo,  forse,  lì  per  lì,  su  chi  mettere  le  mani,  incaricò  me, 
il  professore  studente,  della  direzione  del  ginnasio.  Non  so 
se  un  caso  simile  siasi  presentato  mai;  ma  il  vero  è  che  i 
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vecchi  professori  del  ginnasio  di  Chieri,  Odcnino,  Scalerò 
e  Vay,  si  rallegrarono  di  quell'incarico,  non  trovarono  troppo 
grave  il  peso  della  mia  autorità,  e,  dal  buon  governo  che 
feci  allora  del  ginnasio,  presagirono  grandi  cose  per  me;  anzi 
che,  in  un  giorno  non  lontano,  avrei  governato  bene  l'Italia; 
il  che  prova  soltanto  come  sia  facile  ad  ogni  potente,  anche 
pigmeo,  il  formarsi  una  corte. 

È  vero  che  un  po' di  simpatia  s' era  pure  creata  intorno 
a  me,  per  un  atto  di  cui,  a  tanta  distanza  di  tempo,  non  sarà 
forse  troppa  vanità  il  compiacersi,  un  atto,  dico,  verso  la  donna, 
che  apparve  cavalleresco.  Sapendo  che  la  vedova  del  com- 
pianto direttore  non  solo  non  avea  alcun  diritto  a  pensione, 
ma  che  essa  si  trovava,  per  quella  subita  morte,  in  qualche  di- 
sagio, rinunciai  spontaneamente,  in  favore  della  vedova,  a  quel 
compenso  che  mi  sarebbe  toccato  per  il  nuovo  incarico,  pago 
assai  dell'onore  e  lieto  di  dar  qualche  sollievo  ad  una  infe- 
lice. Mio  padre  non  solo  non  mi  disapprovò,  ma,  regalandomi 
uno  di  quei  suoi  rari  sguardi  carezzevoli  e  sorridenti  che  mi 
rendevano  così  felice  quando  mi  riusciva  di  accaparrarne  uno 
tutto  per  me,  se  ne  mostrò  assai  contento;  anzi  a  chi,  in 
sua  presenza,  si  provò  a  dire,  che,  in  quella  mia  liberalità, 
i  entrava  forse,  per  tre  quarti,  la  bella  faccia  della  vedovella», 
mio  padre  fu  pronto   a  ricordare  una  scenetta  avvenuta  fra 

me,  nel  mio  decimo  anno  di  vita.  Io  tornava  da  scuola, 
quando,  sotto  i  portici  di  Po,  vicino  alla  porta  del  cortile 
detto   delle   Tre   Spade,   ove    noi    abitavamo,  tri  imbattei  in 

■cchiarella  che,  con  fatica,  gemendo,  sospirando,  portava 
due  secchi  pieni  d'acqua,  fermandosi  ad  ogni  istante;  mi  [ccc 
senz*  altro,  le  tolsi  il  peso  di  mano  e,  barcollando 
io  stesso,  m'  avviai  verso  1'  abitazione  della  vecchia,  quando 
incontrai  mio  padre  che,  squadratomi,  mi  domandò,  tra  stu- 
pito e  severo:  «  E  adesso  che  cosa  fai  ?  >  Io  diventai  una  sola 
isandomi,  balbettai  che  la  povera  vecchia  non 
più,  che  o  creduto...  che...;  ma,  mio  padre 

interrompendomi,  con  u:i    «  va   bene,  va  bene  »,    mi   I 
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andare  per  la  mia  strada,  avendo,  senza  alcun  dubbio,  per 
quanto  rigido  gentiluomo,  già  conchiuso  da  sé  che  nessun 
uomo  si  umilia,  nessun  uomo  perde,  in  alcun  modo,  decoro, 
che  nessun  ufficio  è  servile,  quando  ci  abbassiamo  un  poco, 
per  renderci  utili  al  nostro  simile.  Io  1'  ho  poi  sentito  dire 
più  volte  che  un  gentiluomo  si  distingue  da  chi  non  lo  è, 
non  solo  dal  rispetto  eh'  egli  dimostra  alla  donna,  ma  anche 
dal  maggior  riguardo  che  egli  usa  ad  una  donna  vecchia 
in  confronto  d'una  giovine;  la  vecchia,  egli  ammoniva,  ha 
maggior  bisogno  di  conforto,  è  più  sola,  e  più  debole;  e 
poi,  dal  più  al  meno,  ci  reca  sempre  qualche  immagine  di 
nostra  madre. 

Intanto,  s'  accostava  il  tempo  in  cui  i  miei  giovani  do- 
vevano sostenere  i  loro  esami  di  passaggio  dal  ginnasio  al 
liceo,  ed  io  stesso  dovevo  recarmi  a  Torino  per  gli  esami  di 
laurea. 

Essendo  il  ginnasio  di  Chieri  soltanto  pareggiato,  il  Go- 
verno ci  doveva  mandare  per  gli  esami  di  licenza  un  Com- 
missario ;  ed  io  l'aspettavo  con  piena  fiducia  che  i  miei 
giovani  se  ne  sarebbero  fatto  onore.  Il  Provveditore  agli  studi 
di  Torino  staccò  pertanto  dal  ginnasio  del  Carmine  il  pro- 
fessore di  grammatica,  un  brav'  uomo,  vecchio  rispettabile, 
-che  dovea  saper  bene  il  suo  latino  e  il  suo  italiano,  ma,  di- 
sgraziatamente, incapace  di  leggere  il  greco;  il  che  allora  ac- 
cadeva spesso,  perchè,  in  Piemonte,  il  greco  era  insegnato 
•da  pochi. 

Il  Commissario  entrò,  tuttavia,  nella  classe  con  molto 
sussiego,  e  trasse  fuori  dalla  tasca  la  busta  contenente  il 
tema  di  greco.  Si  trattava  d'una  favoletta  d'Esopo;  ma,  in 
vece  di  trovarsi  nitidamente  stampato,  il  tema  era  giunto  in 
semplice  manoscritto.il  Commissario  doveva  dunque  dettarlo; 
se  non  che,  dopo  averlo  rigirato  per  ogni  verso,  fece  il  viso 
arcigno,  e  soggiunse:  Coni  e  male  scritto  questo  greco!  Io  finsi 
allora  di  non  capire  che  egli  ignorasse  il  greco,  e,  toltogli, 
rispettosamente,  di  mano  il  tema,  chiamai  il  giovine   Paolo 
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Becchis,  e  lo  invitai  a  trascriverlo  sulla  lavagna  per  gli  altri 
suoi  compagni;  il  che  il  giovine  avendo  fatto,  il  Commissario 
esclamò:  Ora  si,  si  legge  bene.  Quando  poi  venne  P  ora  della 
revisione  dei  compiti,  li  posi  nelle  mani  del  Commissario, 
perchè  li  esaminasse  e  li  giudicasse;  ma  il  buon  Commis- 
sario, con  molta  condiscendenza  che  mi  fece  soltanto  stizza, 
soggiunse:  «  Ma  no,  caro  professore,  faccia  lei;  io  mi  fido, 
mi  fido,  sa;  ho  già  veduto  che  lei  fa  tutto  bene  ».  A  me,  che 
avevo  tanto  desiderato  la  visita  del  Commissario,  nella  spe- 
ranza che  avrei  avuto  P  onore  di  essere  approvato  da  un 
pezzo  grosso,  tanto  più  dotto,  tanto  più  autorevole  di  me, 
parve  quasi  allora  d'essere  canzonato;  perciò,  quando  egli 
fu  partito  pieno  d'  ammirazione  per  la  sapienza  del  maestro, 
la  bravura  degli  alunni,  invece  di  ringraziarlo,  con  la  terribi- 
lità spietata  dei  giovani  che  salgono,  mandai  subito  da  Chieri 
ai  giornale  77  Diritto  una  fiera  corrispondenza  contro  il  Mini- 
stero e  contro  il  Provveditore  agli  studi,  che  sembravano 
ritenere  gli  esami  come  una  burla.  Mi  sarei  dovuta  attendere 
una  brava  strapazzata  per  la  petulanza  con  cui  affrontavo,  ai 
primi  passi,  il  Governo;  ma,  fino  allora,  la  fortuna  doveva 
secondarmi.  Non  solo  io  non  ne  ricevetti  dunque  alcuna  noia; 
ma,  anzi,  il  Provveditore  stesso  mi  scrisse  che  io  aveva  perfet- 
tamente ragione,  clP  era  stato  uno  sbaglio,  e,  in  certo  modo, 
mi  si  prometteva  che  nulla  di  simile  sarebbe  più  accaduto  per 
l'avvenire.  Nel  vero,  Panno  appresso,  fidandosi  troppo  anche 
il  Governo,  non  mi  fu  più  mandato  nessun  Commissario  per 
la  licenza  ginnasiale;  del  che  io  non  mi  dolsi,  ma  neppure 
me  ne  rallegrai,  essendomi  dovuto  persuadere,  per  tempo,  che 
il  vero,  il  grande,  P  unico  governo  siamo  noi  stessi,  e  che 
quando  ciascuno  di  noi  riuscisse  a  governarsi  bene,  non  avrebbe 
bisogno  di  tutori  d'alcuna  specie. 
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CAPITOLO  VENTESIMOSECONDO 
La  mia  laurea. 

Nel  giugno  dell'  anno  186 i,  moriva  in  Torino,  improv- 
visamente, senza  famiglia,  il  conte  Vittorio  De  Gubernatis, 
colonnello  nell'  esercito  piemontese,  del  ramo,  collaterale  al 
nostro,  detto  dei  conti  di  Gorbio;  l'altro  ramo  collaterale,  dei 
conti  di  Bausone  e  di  Ventimiglia,  s'  era  già  estinto,  fin  dal 
secolo  passato,  nei  Ferreri  per  il  matrimonio  di  una  Lucrezia 
De  Gubernatis,  figlia  del  conte  Gerolamo  Marcello,  col  nobile 
Emanuele  Ferreri  di  Alassio.  Con  la  morte  del  conte  Vittorio, 
cessava  dunque  il  titolo  comitale  nella  nostra  famiglia.  Non 
so  per  quale  presentimento,  mio  padre  non  solo  mi  accom- 
pagnò all'  Università  per  assistere  alla  mia  laurea;  ma,  com- 
piuta la  cerimonia,  a  pena  fummo  tornati  a  casa,  mi  consegnò 
un  pacco  di  carte  nobiliari  che  riguardavano  il  ramo  della 
nostra  famiglia,  alberi  genealogici,  stemmi,  atti  di  nascita  e  di 
morte,  scritte  varie  che  risalivano  fino  al  Cinquecento,  soggiun- 
gendo :  «  Prendi  queste  carte  e  serbale,  verrà  un  giorno  che  tu 
le  farai  valere  ».  —  «  Oh,  papà  »,  gli  risposi  con  un  mesto  sor- 
riso, «  a  che  possono  ora  servire  ?  Ella  vede  eh'  io  sono  un 
povero  professorello  di  rettorica  ;  tutte  queste  lustre  di  nobiltà 
non  solo  non  gioverebbero  a  nulla,  ma  potrebbero  soltanto 
rendermi  ridicolo  ».  —  «  Giova  sempre  »,  riprese  gravemente 
mio  padre,  «  il  conoscere  onde  si  viene;  e  poi  non  è  detto  che  tu 
debba  rimanere  sempre  un  professore  di  ginnasio;  la  nostra 
famiglia  fu  sempre  onorata;  se  tu  non  potrai  far  altro,  ne 
scriverai  almeno  la  storia». 

Io  non  osai  contraddirgli  altrimenti;  presi  le  carte  e  le  ri- 
posi. E  poi  anche  vero  che,  in  quel  tempo,  senza  essere  molto 
feroce,  io  repubblicaneggiava  un  po',  pur  sentendo  sempre 
per  la  Casa  di    Savoia  quella   venerazione   istintiva  ed  ere- 
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elitaria  che  avevano  tutti  i  miei;  ma  non  avrei  fiuto  al- 
lora un  passo  per  ottenere  alcuna  grazia  sovrana.  Sapevo 
poi  di  essere  il  terzogenito  de'  maschi,  di  venir  dietro 
a  due  miei  fratelli  più  avanzati  di  me  in  età  ed  in  carriera; 
oscuro  e  povero,  dovevo  pensare  ad  altro  che  alla  fisima  di 
un  titolo  vano.  E  poi  sapevo  bene  che,  per  diritto  araldico, 
se  poteva  spettarmi  il  titolo  di  cavaliere,  quello  comitale,  che, 
in  Piemonte,  passa  di  padre  in  figlio,  per  sola  via  di  primo- 
genitura, non  sarebbe  mai  disceso  legalmente  da  mio  padre  a 
me.  Di  certo,  mio  padre  aveva  diritto  di  sentirsi  e  di  chiamarsi 
nobile  quanto  il  più  illustre  dei  De  Gubernatis  che  aveano 
portato  il  titolo  di  conte;  oltre  che  egli  discendeva  dallo  stesso 
comune  ceppo  crociato,  e  da  un  ramo  schietto,  purissimo, 
mondo  di  qualsiasi  macchia,  egli  pure  avea,  come  volea 
Dante,  con  le  sue  opere  benefiche,  aggiunto  qualche  cosa 
all'  antica  nobiltà  degli  avi  :  ma  egli  non  poteva  ignorare  che 
quel  titolo,  che  non  avrebbe  mai  voluto  usurpare  e  portare 
abusivamente,  per  quanto  ne  fosse  degno,  non  poteva  essere 
richiesto  ne  da  lui  stesso,  né  da  alcuno  di  noi,  come  un 
diritto. 

Perchè  dunque,  quando  io  nacqui,  nostro  padre  s'  occupò 
tanto  di  rintracciare  i  titoli  gentilizi  della  nostra  famiglia? 
Perchè,  dopo  la  mia  laurea,  mi  consegnò  con  tanta  premura 
e  con  tanta  solennità  quelle  carte  ?  Mistero.  Io  non  compresi 
allora  tutta  la  tenerezza  di  quel  movimento  paterno.  Egli 
avea,  di  certo,  senza  osare  dirmelo  apertamente,  per  quel 
pudore  gentile  che  è  proprio  soltanto  de'  caratteri  più  fieri, 
voluto  farmi  un  lieto  presagio,  e,  mostrandomi  la  sua  grande 
fiducia  nel  mio  avvenire,  rallegrarmi  ed  eccitarmi  a  cose  più 
alte  con  la  consegna  di  quelle  carte.  Io  forse  lo  mortificai 
con  la  mia  inditlerenza.  Ma  i  giovani  sono  spesso,  non  per 
alcuna  malignità,  ma  per  una  certa  spensieratezza,  scortesi  e 
spietati  verso  i  vecchi;  molte  cose  essi  non  veggono  o  non 
si  curano  di  vedere;  e  certi  riguardi  squisiti,  coi  quali  talora 
i  vecchi  s'  accostano  carezzevoli  ad  essi,  sfuggono  alla  loro 
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attenzione;  solamente  quando  essi  diventano  vecchi  alla  loro 
volta,  ripensano  e  ricordano,  per  scontare  un  po'  di  quel- 
T  amarezza  di  cui  furono  spesso,  da  giovani,  cagione  invo- 
lontaria. E  queste  parole  io  scrivo  adesso,  non  tanto  per 
farmi  un  tardo  ed  inutile  rimprovero,  con  un  vano  rimpianto, 
quanto  perchè  spero  che  alcun  giovane,  nel  leggere  il  pre- 
sente volume,  si  risparmi,  per  l'età  dei  rammarichi,  un  dolo- 
roso rimorso,  accogliendo  con  animo  più  attento  e  più  grato 
quelle  cure  premurose  con  le  quali  la  vecchiaia  indulgente 
suole  proseguire  la  balda  gioventù. 

Ma  perchè  poi  mio  padre  volle  dare  tanta  importanza 
alla  mia  laurea? 

Il  caso  ha  fatto  che  essa  fosse  davvero  la  prima  laurea 
in  lettere  nel  nuovo  regno  d' Italia  recentemente  proclamato  ; 
onde  Francesco  De  Sanctis,  allora  ministro  della  pubblica 
istruzione,  volle  assistervi  in  persona.  I  miei  piccoli  buoni 
successi  teatrali  e  letterari,  il  premio  ottenuto,  il  precoce  in- 
segnamento mi  avevano  creato  una  certa  aureola  universi- 
taria che  poteva  pure  richiamare  alcuna  maggiore  attenzione 
sopra  di  me  nel  giorno  del  mio  dottorato.  xMa  vi  s'  aggiunse 
un  altro  motivo  singolare,  per  renderla  quasi  strepitosa. 

Tra  le  mie  tesine  che  dovevo  pubblicamente  discutere, 
se  ne  trovava  una  di  storia  nella  quale  io  negava  arditamente 
ogni  diritto  storico  de*  Papi  al  dominio  temporale.  Leopoldo 
Galeotti  mi  aveva  fornito  con  un  suo  recente  opuscolo  i  più 
saldi  argomenti  per  combatterlo  ;  ed  io,  con  T  aiuto  delle 
mie  proprie  note  storiche,  mi  preparavo  a  fare  un  severo 
processo  ai  Papi  per  il  modo  con  cui  essi  erano  venuti  al- 
largando dal  così  detto  Patrimonio  di  San  Pietro  lo  Stato 
pontificio.  Evidentemente,  se  in  me  erano  passati  alcuni  degli 
spiriti  francescani  del  padre  Domenico  De  Gubernatis  da 
Sospello,  che  poneva,  come  nostro  padre,  tutta  la  sua  reli- 
gione in  una  fervida  carità,  aleggiava  pure  qualche  cosa  dello 
spirito  di  quel  conte  Gerolamo  Marcello  De  Gubernatis,  morto 
Gran  Cancelliere  di  Casa  Savoia  in  poco  odore  di  santità, 
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quantunque  religiosissimo,  per  avere,  da  prima,  egli  stesso, 
in  due  ambasciate  a  Roma,  poi  in  altra  ambasciata,  per  mezzo 
del  proprio  figlio  Giambattista,  strenuamente  difeso  contro 
la  Santa  Sede  i  diritti  della  Casa  di  Savoia  sopra  i  feudi  ec- 
clesiastici del  Piemonte. 

In  quel  tempo,  la  dissertazione  e  le  tesine  di  laurea  si 
stampavano,  prima  della  discussione,  non  solo  per  distribuirle 
tra  gli  esaminatori  -  che  erano  sempre  molti,  perchè,  oltre  che 
ai  professori  ordinari  e  straordinari,  avevano  pure  diritto  di 
prendervi  parte  e  di  disputarvi  tutti  i  professori  aggregati  - 
ma  anche  per  mandare  in  regalo  ai  parenti  ed  amici,  ed  in 
omaggio  a  tutte  le  persone  conoscenti  alle  quali  si  voleva 
fare  alcun  atto  di  ossequio.  La  cerimonia  della  laurea,  come 
istituzione  medievale,  era  pur  sempre  circondata  di  un  certo 
prestigio  che  le  dava  solennità,  e  la  faceva  apparire  come 
un  grande  avvenimento  di  famiglia  ed  una  festa  civile;  ora 
quella  cara  poesia  è  scomparsa,  e  si  creano  invece  i  dottori 
in  modo  assai  più  spiccio,  in  una  saletta  di  Facoltà,  dove  si 
beve  e  si  fuma,  senza  pubblico,  e  senza  alcun  apparato.  È 
vero  che  il  numero  degli  studenti  è  cresciuto;  ma,  se  la  qua- 
lità dei  neo-dottori  siasi  fatta  migliore,  non  ispetta  a  noi 
vecchi  il  dirlo;  pur  mi  sembra,  all'ingrosso,  che  le  cose  le 
quali  si  pigliano  un  poco  più  sul  serio  dovrebbero  sempre 
avere  qualche  probabilità  di  riuscire  migliori  in  confronto  di 
quelle  che  si  spediscono  troppo  leggermente. 

Ora  conviene  sapere  che  a  Chieri  la  nostra  padrona  di 
casa,  che  abitava  il  piano  superiore  al  nostro,  era  nientemeno 
che  Giuseppina  Pellico,  la  sorella  dell'  autore  delle  Mie  Pri- 
gioni, tutta  creatura  de'  reverendi  padri  Gesuiti,  i  quali,  se 
bene  cacciati  apparentemente  nel  1847  dal  Piemonte,  vi  erano 
poi  ritornati  quasi  tutti  travestiti,  sotto  1'  abito  di  preti. 

Mio  padre,  che,  di  tempo  in  tempo,  faceva  una  visitina  di 
convenienza  alla  santerella,  credette  suo  dovere  fare  rilegare 
in  velluto  un  esemplare  della  mia  tesi  con  le  tesine  per  of- 
frirgliele. Egli  non  pensò  che   avrebbe,   con  qucll'  omaggio, 
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forse  imprudente,  posta  la  miccia  ad  una  mina.  Tosto  che 
la  pia  donna,  scórse  le  mie  tesine,  s'  avvide  di  una  certa  pro- 
posizione eretica,  se  ne  turbò,  e,  senza  farne  motto  a  mio 
padre,  credendo  forse  di  farsi,  con  queir  atto  caritatevole,  un 
nuovo  merito  presso  il  cielo,  mandò  ad  un  rugiadoso  il  corpo 
del  delitto;  questi,  alla  sua  volta,  si  affrettò  a  passarlo  a 
don  Margotti,  il  quale  scrisse  tosto  ed  inserì  nella  sua  Unità 
Cattolica  un  violentissimo  articolo  contro  mio  padre,  che  aveva 
allevato  un  figlio  ateo  (poiché  la  nota  buonafede  de'  Gesuiti 
ha  sempre  fatto  passare  per  atei  tutti  que'  cristiani  che  non 
vogliono  un  Papa-Re),  contro  di  me  che,  tutto  d'  un  pezzo, 
crescevo  per  le  forche,  e  contro  il  Rettore  dell'Università  che 
avea  permesso  un  così  grave  scandalo. 

Il  rumore,  anche  maligno,  che  si  fa  intorno  ai  giovani, 
di  rado  nuoce.  A  me  quella  sfuriata  procurò  soltanto  l'onore 
di  vedere,  nel  giorno  della  mia  laurea,  l'aula  magna  dell'  Uni- 
versità di  Torino  affollata.  Molti  erano  pure  curiosi  di  ve- 
dere come  se  la  sarebbe  cavata  Tommaso  Val'auri,  tanto 
ligio  allora  a  don  Margotti,  e  pure  a  me  affezionato,  e  di 
me  parziale,  che  avea  promesso  una  sua  oratiuncula  in  onore 
del  nuovo  dottore. 

Quando  ebbi  dunque  discusso  con  Gaspare  Gorresio  in- 
torno ai  monumenti  ciclopici,  ed  in  latino  col  professor  Gan- 
dino  intorno  a  Plauto,  aspettai  l'assalto  che  dovea  farmi  il  dot- 
tore aggregato  Celestino  Peroglio  per  la  mia  tesina  storica;  ma 
egli  avea  dovuto  ricevere  non  so  da  chi  una  parola  d'ordine, 
per  mettere  tutti  i  freni  e  tutti  i  sordini  alla  discussione  che  si 
aspettava  ardente.  Invece  d'  entrare  in  materia,  egli  mi  trat- 
tenne dunque  ostinatamente  sopra  la  sola  forma  con  la  quale 
la  mia  tesina  era  stata  formulata  ;  e  per  quanto  io,  dopo  avere 
spiegato  che  cosa  intendessi  per  diritto  storico  de' Papi,  m'inge- 
gnassi di  venire  ai  ferri  corti  e  dare  le  prove  del  mio  asserto, 
non  vi  fu  verso  ch'egli  mi  lasciasse  non  solo  arrivare  dove 
volevo,  ma  neppure  partire;  onde,  con  qualche  po'  di  dispetto 
mio,  e  scontento  del  pubblico   accorso  per  assistere  ad   una 
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grande  battaglia,  svanita  invece  in  un  solo  battibecco  di  parole, 
dopo  una  breve  scherma  ed  un  basterà  del  professor  Peroglio,  fu 
troncata  ogni  discussione.  Io  scesi  allora  dall'alta  cattedra  e 
mi  ritrassi.  Si  procedette  alla  votazione  segreta  per  l'approva- 
zione o  il  rigetto  del  candidato;  e  mio  padre,  che  gli  stava 
dietro,  vide  un  prete  esaminatore  darmi  la  palla  nera,  che,  in 
Piemonte,  voleva  dire  bocciatura;  ed,  in  quel  caso,  bastava  ad 
impedirmi  la  gloria  della  lode. 

Quando  il  bidello  mi  richiamò  per  rivestirmi  della  toga 
dottorale,  s'  avanzò  il  professor  Yallauri  per  pronunciare,  in 
mio  onore,  un  elegantissimo  discorso. 

A  pena  l'altissimo  maestro  stese  la  mano  paterna  sopra 

il  mio  capo  e  incominciò:   Tantillum  adolescentem  videtis,  in- 

ist  fu  uno  scoppio  di  risa,  essendo  saltata  subito  agli  occhi 

di  tutti  l'enorme  distanza  delle  nostre  due  stature,  non  potendo 

io,  piuttosto  piccolo  che  alto,  neppure  ripetere  allora  le  pa- 

j  di  Dante,  che,  secondo  la  tradizione,  era  di  statura  mez- 

E  più  con  un  gigante  io  mi  convegno 
Che  i  giganti  non  un  con  le  sue  braccia. 

Ma,  in  breve,  tutti  ricomposero  il  viso  a  serietà  per  ascoltare, 
:  molta  benevolenza,  il  resto  del  discorso.  Quando  poi  il 
maestro,  dopo  aver  soggiunto  Vallameli  acerrimi  iudicii  indici  a 
li  e  ricordato  come  l'adolescente,  simile  ad  Euclide,  avesse, 
in  quell'anno,  sostenuto  insieme  le  parti  di  maestro  e  di  di- 
scepolo, e  i  miei  piccoli  trionfi  scenici,  e  i  primi  lavori  lette- 
rari, accompagnando  il  giovine  coi  più  generosi  auguri,  mi 
pose  l'anello  dottorale  in  dito,  ed  il  grave  berretto  sul  capo, 
scoppiò  un  vivo  e  lungo  applauso. 

Ma,  perchè  non  m'insuperbissi  troppo,  io  ricevetti  il  giorno 
appresso,  per  la  posta,  una  lunga  lettera  anonima  e  minac- 
ciosa, scritta,  senza  dubbio,  da  qualche  atrabiliare  già  sospetto, 
e  piena  d'impertinenze:  si  rappresentava  in  essa  la  mia  grande 
petulanza  del  giorno  innanzi  ;  io,  si  diceva,  avevo  parlato  dalla 
cattedra  non  già  come  un  discepolo  riverente  innanzi  a  mae- 
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stri,  ma,  come  tale  che  si  credeva  già  un  sapientone;  non  mi 
fidassi,  tuttavia,  di  quelle  prime  aure  soavi;  mi  guardassi  sol- 
tanto dai  capitomboli;  avrei  potuto  finir  male.  Lì  per  lì,  mi 
turbai  un  poco,  e  me  ne  confidai  tosto  con  un  compagno, 
per  domandargli  se  gli  paresse  proprio  che  io  avessi  mancato 
di  riverenza  nelle  mie  risposte  ai  professori.  Egli  mi  raccon- 
solò, con  un  tutf altro,  soggiungendo  tosto  che  dovevo,  anzi, 
essere  molto  contento  di  quella  lettera,  poiché  essa  gli  pareva 
il  segno  più  sicuro  e  manifesto  che  io  aveva  trionfato;  mi  ri- 
cordassi soltanto  della  nota  voce  dello  schiavo  che  dovea  sem- 
pre seguire  il  carro  de'  trionfatori  romani,  per  dir  loro  ingiuria. 
Ho  poi  inteso  spesso,  ne'  piccoli  successi  della  mia  vita  intel- 
lettuale, quella  voce  di  schiavo,  ma  non  ho  ancora  potuto 
farvi  intieramente  l'orecchio;  e  mi  domando  pur  sempre:  forse 
che,  per  andare  innanzi,  avresti  abbattuto  alcuno  innanzi  a  te  ? 
forse  che  ti  saresti  alcuna  volta  inorgoglito  per  alcuna  lieve 
fronda  d'  alloro  raccolta  per  via  ?  o  pure  avresti  tolto  ad  altri, 
che  vi  avesse  più  diritto  di  te,  quello  che  tieni  ?  chi  ti  offende 
sa  poi  veramente  quello  che  fa  ?  e,  se  egli  non  lo  sa,  perchè 
non  lo  compiangi,  piuttosto  che  dolertene  ?  Io  non  mi  dolgo, 
in  vero,  d'alcuna  puntura  che  possa  aver  ferita  la  mia  pelle  ; 
so  bene  che  chi  esce  fuori  di  casa,  s'  espone  ad  ogni  vento  ; 
ma,  poiché  posso  compiacermi  di  non  avere  io  stesso,  in 
mezzo  a  tanto  tumulto  di  vita,  provato  mai  alcun  sentimento 
d' invidia  per  alcuno,  e  me  ne  sono  sempre  trovato  assai 
bene,  vorrei  dire  agli  infelici  che,  per  qualsiasi  lode  che  venga 
data  ad  altri,  diventano  itterici,  come  non  ci  sia  proprio  bisogno 
alcuno  di  pestarsi  i  piedi  per  farsi  strada  ;  e  che  si  va  anche 
più  presto  se,  invece  di  camminare  sulle  orme  altrui,  ciascuno 
se  ne  cerca  una  propria,  e  tira  dritto  per  quella.  La  terra  è 
molto  vasta,  la  vita  molto  varia  :  e'  è  dunque  posto,  e  è  aria, 
c'è  luce  per  tutti;  basta  che  ciascuno  si  tracci  bene  la  pro- 
pria via.  O  bene  o  male,  quello  che  io  sono,  io  lo  devo, 
parmi,  soltanto  a  me  stesso;  né  mi  sono  poi  arrampicato  sulle 
spalle  d'alcuno,  né  ho  strisciato  in  alcun  luogo,   spargendo 
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velenosa  bava  per  salire  più  su.  Lasciatemi  dunque  andare 
dove  la  mia  natura  mi  spinge,  e  dove  Dio  mi  chiama;  se  voi 
non  mi  fermate,  se  cessate  di  contrastarmi,  e  voi  ed  io  gua- 
dagneremo tempo,  e,  non  facendoci  Y  un  V  altro  alcun  male, 
cammineremo  più  sani  e  vivremo  anche  più  lieti.  Ma  a  chi 
dico  ?  Chi  è  roso  dal  tarlo  dell'  invidia,  non  leggerà  forse 
questo  volume;  o,  se  giunge  fino  a  questa  pagina,  andrà  an- 
cora dicendo  che  io  1'  ho  scritta  per  sola  vanità.  Io  non  posso 
dunque  conchiudere  altrimenti  che  con  1'  augurio  che  quei 
tale  abbia  per  sé  tutte  le  gioie,  tutte  le  glorie  e  tutte  le  for- 
tune possibili,  nella  speranza  che,  contento  appieno,  gloriosis- 
simo e  fortunatissimo,  non  trovi  più  nulla  da  invidiare  ad 
una  povera  vita  laboriosa  e  tormentata  come  è  stata  la  mia, 
e  che  non  gli  farà  più  tanto  male  finalmente  il  sentire  che  ad 
un  crocifisso,  quale  io  mi  sono,  sale  ancora,  da  qualche  oscura 
Bethania,  al  mio  luminoso  Monte  di  Passione,  qualche  osanna 
di  donna  pietosa. 


CAPITOLO   VENTESIMOTERZO 
Viaggetto  in  Isvizzera. 

Subiti  gli  esami  di  laurea,  e  terminati  quelli  di  licenza 
ginnasiale,  sentii  il  bisogno  di  muovermi  un  poco  e  di  re- 
spirare aria  più  libera  e  più  viva.  Mi  posi  dunque  una  bi- 
saccia sulle  spalle,  riponendovi,  come  unico  Baedeker,  per  un 
viaggio  ai  Quattro  Cantoni,  il  Guglielmo  Teli  di  Shakespeare,  e, 
con  un  bastoncello  in  mano  e  centocinquanta  lire  in  tasca,  ri- 
cavate dagli  ultimi  miei  scritti,  in  compagnia  di  un  buon  com- 
pagno di  ginnastica,  Carlo  Bonamico,  allora  ingegnere  del 
catasto  a  Chieri,  partii  per  il  Lago  Maggiore  e  per  la  Sviz- 
zera, risoluto  di  entrarvi  per  il  San  Gottardo  e  di  uscirne  per 
il  Gran  San  Bernardo.  Un  viaggio  in  Isvizzera  è  ora  cosa 
comunissima  ed  anche  allora,  se  bene  assai  meno  frequente, 
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dal  Piemonte  molti  laureati  T  avevano  già  compiuto  prima 
di  me;  ma  io  non  so  quanti  Y  abbiano  fatto  così  deliziosa- 
mente rapiti,  in  compagnia  di  Schiller.  Se  bene,  nel  discen- 
dere da  Hospenthal  ad  Altdorf,  io  abbia  attraversato  a  piedi, 
in  dodici  ore,  tutto  il  cantone  d'  Uri,  non  sentii,  all'arrivo, 
alcuna  stanchezza;  la  via  mi  era  anzi  sembrata  breve;  io  era 
venuto  popolando  di  fantasmi  schilleriani  tutti  que'  picchi  aridi 
e  selvaggi,  e  sentiva  d'ogni  parte  venir  voci;  i  torrenti  stessi 
mi  parevano  scandere  versi  del  dramma  immortale. 

Sì,  Guglielmo  Teli,  Y  eroe  del  mio  primo  poema  fanciul- 
lesco, aveva  veramente  liberata  la  Svizzera.  Fosse  leggenda 
o  storia  la  novella  del  fiero  cacciatore,  ora  poco  m'importava 
conoscere  ;  mi  bastava  vedere  e  sentire  in  ogni  Svizzero  che 
incontravo  un  cacciatore  simile,  un  nuovo  Teli,  un  nuovo 
campione  di  libertà  nazionale.  Teli  era  già  divenuto  un  popolo; 
perciò,  egli  non  avea  potuto  morire  e  non  morrà  più. 

Tutta  quell'  aria  impregnata  di  libertà  mi  penetrò  nel 
petto,  mi  passò  nel  sangue,  ed  ora  mi  pare  di  sentirne  an- 
cora i  benefici  effetti.  Non  i  soli  miei  polmoni  respiravano 
allora,  ma  tutta  1'  anima  mia,  1'  anima  mia  pura,  che  volea 
diventare  forte,  si  tuffava  in  quel  gran  bagno  d'  aria  libera.  Non 
più  richiuso  fra  quattro  mura,  cercando  ne'  libri  quella  luce, 
quel  calore  che  non  trovavo  intorno  a  me;  non  più  piccoli 
crucci,  molesti  contrasti  e  impedimenti,  con  meschine  preoccu- 
pazioni; non  più  lievi  artifizi,  tardi  pregiudizi,  servitù  indegne; 
non  più  siepi  o  cancelli,  muri  che  tolgano  ai  figli  di  Dio  lo 
spazio,  facendo  loro  più  brevi  gli  orizzonti,  sottraendo  loro  con 
la  terra  anche  una  parte  di  cielo.  Quando  si  superano  le  mon- 
tagne della  Svizzera,  ogni  viandante  si  crederebbe  signore 
della  terra.  Non  sono  necessari  dei  re,  dove  ogni  popolano 
si  muove  sopra  il  suolo  natio,  come  un  re.  E  la  lettura  del 
Guglielmo  Teli  di  Schiller  mi  faceva  sentire  anche  più  forte 
l'odio  per  tutti  i  Gessler  della  terra. 

In  cima  al  Righi,  dove  salii  una  notte  per  veder  sorgere 
il  sole,  e,  dietro  il  suo  raggio,  ho  potuto  contar  venti  laghi, 
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m*  inebbriai  nella  vista  di  uno  dei  più  grandiosi  quadri  della 
natura  ;  ma,  scesò  a  Lucerna,  a  Berna,  a  Friburgo,  a  Losanna, 
la  conoscenza  degli  alberghi  e  degli  albergatori  ruppe  una 
parte  dell'  incanto. 

Quegli  stranieri  che  Teli  volle  gii  cacciar  dalle  sue  valli, 
gli  albergatori  ora  li  attirano.  Certo,  la  bontà  degli  alberghi 
svizzeri  è  un  segno  di  progresso,  e  chi  cerca  i  suoi  comodi 
deve  rallegrarsene.  Gli  stranieri  poi  vi  giungono  inermi  ;  non 
portano  più  ferro  micidiale  agli  Svizzeri,  ma  vi  fanno  rifluir 
l'oro  come  sangue;  non  più  spogliatori,  ma  gaudenti,  che 
beneficano.  In  verità,  agli  Svizzeri  osti  dell'  età  moderna  io 
preferiva  i  liberi  Elvezi  che  avevano  tenuto  testa  a  Cesare,  e 
la  compagnia  di  Teli  che  dava  la  caccia  agli  orsi  ed  ai  ti- 
ranni. 

Mi  pareva  allora  bene  che  potesse  e  dovesse  bastare  nella 
Svizzera  l'umile  ospitalità  delle  sue  capanne,  o  quella  de'  santi 
ospizi.  Perciò,  sul  Gottardo  e  sul  San  Bernardo,  mi  compiacqui 
tanto  di  ritrovare  ancora  quasi  intatta  1'  ospitalità  medioevale, 
condita  di  ringraziamenti  a  Dio  misericordioso,  mentre  che 
negli  alberghi  moderni  si  può  solamente  ringraziar  Dio,  quando 
T  oste  non  vi  ha  intieramente  pelati  ;  e  preferivo  pure  il  latte 
appena  munto  della  grangia  alpina  alle  eterne  tapioche,  ai 
brodi  Liebig  ed  ai  caffè  di  cicoria  degli  albergatori  a  modo 
della  Svizzera  moderna. 

Ma,  perchè  queste  sono  idee  da  poeti,  e  i  poeti  non  hanno 
mai  dato  norma  agli  economisti  che  misurano  la  grande  za  e 
il  benessere  d'  un  popolo  dal  numero  delle  sue  industrie  pro- 
duttive, e  1'  albergo  è  la  più  produttiva  delle  industrie  svizzere, 
io  mi  guarderò  dal  dirne  male,  e  richiudo  in  fretta  il  mio 
Schiller  nella  bisaccia,  e  nella  testa  i  miei  sogni  alati,  che, 
del  resto,  a  Chieri,  non  avrebbero  più  avuto  modo  di  ripren- 
dere facilmente  il  volo. 
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CAPITOLO  VENTESIMOQUARTO 
V  «  Italia  Letteraria  ». 

Tornato  dalla  Svizzera  a  Chieri,  sentii  maggiormente  P  an- 
gustia del  luogo,  e  chiesi  al  Ministero  il  mio  trasloco.  Venni 
tosto  designato,  per  insegnarvi  la  storia,  al  liceo  di  Siniga- 
glia.  Non  conoscendo  ancora  le  Marche,  me  ne  contentavo, 
sperando  d'aver  buona  occasione  di  visitare  spesso  Urbino, 
la  patria  di  Raffaello  e  del  Bramante,  che,  in  un  certo  pe- 
riodo del  suo  maggior  lustro,  sembrò  pure  dovere  emular 
Firenze  e  disputarle  nelle  lettere  e  nelle  arti  il  primato;  ed 
anche  di  spingermi  a  Recanati  sulle  orme  di  Giacomo  Leo- 
pardi. Certo,  se  io  fossi  partito  per  Sinigaglia,  non  vi  sarei 
rimasto  fermo  ed  ozioso;  P impeto  della  mia  natura  mi  por- 
tava a  spiegarmi  ed  a  muovermi  molto,  ovunque  io  posassi. 
Fu  dunque  un  nuovo  grave  dolore  per  me  l'intendere  che, 
per  una  seconda  volta,  dopo  la  mia  laurea,  se  bene  avessi 
conseguita  la  maggiorità,  mio  padre  era  già  tornato  al  Mi- 
nistero, per  ottenere  che  si  mutasse  la  mia  nomina  al  liceo 
lontano,  in  una  promozione  nel  ginnasio  di  Chieri. 

Io  non  celai  allora,  pur  troppo,  il  mio  malumore  e  un  pò* 
di  dispetto  a  mio  padre,  dicendogli:  «  Ma  Ella,  con  questo 
passo,  arresta  e  forse  rovina  la  mia  carriera».  Mio  padre,  che 
aveva  operato  per  sola  veemenza  d'  affetto  paterno,  per  solo 
desiderio  di  tenere  ancora  un  po'  stretto  quel  fascio  domestico, 
che  temeva  già  si  dovesse  sciogliere,  non  rispose  nulla;  ma 
ricordo,  con  pena,  la  nube  di  profonda  tristezza  che  gli  velò 
P  amato  viso,  a  quella  mia  osservazione  né  affettuosa,  né  ri- 
verente. E  siamo  rimasti,  per  tutto  quelP  anno,  tristi  e  do- 
lenti in  due.  Mio  padre  presentì  già  che,  per  Panno  seguente, 
egli  non  avrebbe  più  potuto  rattenermi  presso  di  sé.  Alla 
mia  volta,  io  mi  tormentava  anche  al  pensiero,  che  veniva 
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puro  a  mancarmi  il  pretesto  di  quelle  frequenti  gite  settima- 
nali a  Torino,  che  erano  un  piccolo  diversivo  all'  uggia  della 
vita  di  una  cittaduzza,  dove  si  mangia  bene  e  si  beve  me- 
glio, cosa,  per  me,  molto  indifferente,  e  dove  l'aria  è  pure  assai 
vibrata;  ma,  ne  spirituale,  nò  intellettuale;  una  tale  aria  basta 
solo  ai  polmoni.  Quando  poi  nostro  padre  s'accorse  che  egli  non 
avrebbe  potuto  altrimenti  tenere  stretti  intorno  a  se  tutti  i  suoi 
figli,  per  provvedere  paternalmente  col  solo  doveroso  aiuto  dei 
maschi  alle  sei  sorelle  rimaste  in  casa,  prevedendo  saggia- 
mente T  avvenire,  prese  il  malinconico  partito  di  lasciare  an- 
dare per  il  mondo,  col  loro  diploma  di  maestre,  le  nostre 
povere  care  sorelle.  Offertisi  quindi  due  posti  a  Pesaro  per 
due  di  esse,  l'affettuosa  Carolina  e  la  mia  Cleofina,  ve  le 
accompagnò  esso  stesso;  e,  l'anno  seguente,  traslocata  Caro- 
lina alla  scuola  normale  di  Ascoli,  vi  mandò  pure  la  nostra 
•^oave  minor  sorella  Cecilia.  Così  il  dolce  nido  domestico  si 
sgretolò  e  si  scompose;  e  rimanemmo  quasi  soli  in  faccia, 
mio  padre  ed  io,  a  divorarci,  in  segreto  l'uno  dell'altro,  le 
nostre  lacrime  solitarie.  Quanto  rimorso  provo  adesso  di  non 
averlo  sempre  accompagnato,  quando  egli  m' invitava  seco  a 
passeggio!  di  non  avere  interrotto  le  mie  letture,  forse  a  me 
stesso  gravi  e  tediose,  levandomi  prontamente  quando  egli, 
non  osando  entrare  nella  mia  stanzetta,  ma  col  cappello  in 
capo,  e  col  bastone  in  mano,  mi  mandava  dentro  il  cagno- 
lino Ami,  scodinzolante,  per  tentarmi  affinchè  io  mi  levassi 
e  lo  seguissi.  Qualche  volta,  tuttavia,  o  meno  occupato,  o  di 
miglior  umore,  io  mi  alzavo  e  lo  seguivo  all'  aperta  campa- 
gna, lasciandolo  lungamente  parlare  e  filosofare,  e  di  rado  con- 
traddicendolo, quando  egli  mi  svolgeva  le  sue  dottrine  sociali 
e  religiose,  derivate  in  gran  parte  dai  libri  di  Montaigne  e 
di  Pascal,  di  Montesquieu  e  di  Helvetius,  di  Rousseau  e  del 
Dupuis,  che  egli  mi  citava  spesso.  Anzi,  uno  de'  suoi  temi 
favoriti  era  proprio  1'  Origine  tic  tons  Ics  cnltcs  di  quest'ultimo, 
ch'egli  avea  lungamente  meditato,  e  di  cui  sembrava  pure 
_•  inculcarmi  ogni  principio.  Un  po'    perchè  mi  dispia- 
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cesse  davvero  di  togliermi  dalla  mente  un  gran  lume,  che 
dovea,  dissipandosi,  lasciarne  spegnere  molti  altri,  e  mostrarmi 
quasi  vana  la  grandissima  fede  di  Dante  e  Manzoni,  i  miei 
due  grandi  bei  soli,  un  po'  perchè  l'edificio  mitologico  del 
Dupuis  non  mi  pareva  poi  tanto  saldo,  io  mi  provavo  talora 
a  combattere  con  qualche  ragione  di  fatto,  o  pure  con  uno 
di  que'  perchè,  coi  quali  i  fanciulli  ignari  confondono  spesso 
la  superbia  di  molti  nostri  insegnamenti  che  stimiamo  apo- 
dittici e  inconfutabili,  il  suo  edificio  immaginoso;  ma  egli 
era  cosi  addentro  e  cosi  infervorato  nella  sua  dottrina,  che 
mi  lasciava  poco  adito  alle  riprese,  ed  io,  perciò,  finivo  quasi 
sempre  per  lasciargli,  in  silenzio,  libero  il  campo  a  continuare, 
indiscussa,  ogni  sua  più  larga  dimostrazione;  temo,  tuttavia, 
che,  quando  egli  viaggiava  accanto  a  me,  nel  suo  mondo 
solare  e  lunare,  io  viaggiassi,  per  mio  conto,  molto  più  lon- 
tano, e  molto  più  su,  a  cavallo  de'  miei  sogni  alati  e  dorati. 
Il  più  delle  volte,  poi,  mi  chiudevo  triste  nella  mia  stanzetta 
o  a  scrivere  elegie  disperate  sopra  la  mia  sorte,  o  a  compor 
nuove  tragedie;  tra  l'altre  una  Giovinezza  di  Sordeììo,  che  fu 
pubblicata  nel  Museo  di  famiglia  del  Treves;  o  drammi  tetri 
sul  tipo  di  quelli  di  Émile  Souvestre,  di  Octave  Feuillet  e 
di  Giuseppe  Vollo,  sul  tema  sociale,  dalle  tinte  forti  ed  esa- 
gerate, rivendicante  i  diritti  del  misero  operaio  e  quelli  del 
povero  in  guanti  gialli  che  non  trova  lavoro. 

Victor  Hugo  avea  pubblicato  allora  i  suoi  Misérabks,  ed 
io  ne  avevo  scritto  tre  grandi  appendici  nella  Monarchia  Na- 
zionale, giornale  rattazziano,  dove  intanto  Annibale  Marazio, 
venduto  il  Diritto,  era  passato  come  direttore,  invitandomi  ad 
assumerne,  retribuito,  la  parte  letteraria.  Il  che  non  mi  era 
dispiaciuto,  non  solo  per  trovare,  con  un  onesto  guadagno, 
alcuno  sfogo  al  mio  bisogno  grande  di  produttività  letteraria, 
ma,  anche,  per  non  rendermi  estraneo  a  Torino,  per  non 
lasciarmi  escludere  da  qualsiasi  fervore  di  vita  intellettuale,  e 
farmi  murar  vivo  nella  mia  nicchia  sepolcrale  di  Chieri.  Nei 
Misérables  mi  era  parso  di  sentir  ripercuotere  alcuni  de'  miei 
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propri  dolori  occulti;  e,  se  bene  ne  scorgessi  già  i  più  gravi 
diietti,  molte  pagine  eloquenti  di  esso  mi  scossero.  Fin 
d'  allora,  poi,  avrei  voluto  spezzare  la  penna  che,  più  volte, 
mi  era  sembrata  inetta,  per  gittare  un  grido  di  rivolta  e  di 
riscossa,  non  sapevo  bene  perchè,  né  contro  chi  ;  ma  sentivo 
che  un'enorme  ingiustizia  premeva  le  cose  del  mondo;  se  non 
che  le  necessità  della  vita  mi  costringevano  a  tacere,  soppor- 
tare ed  aspettare  un  momento  più  opportuno  di  risveglio  e  di 
risorgimento. 

Ad  una  natura  esuberante  e  febbrile  come  la  mia,  quel 
regime  domestico  a  cui  dovevo  rassegnarmi  era  certamente  il 
più  disadatto.  Allontanatasi  allora,  per  sempre,  dal  mio  fianco 
la  mia  dolce  sorella  Cleofina,  che,  dopo  la  partenza  del  mio 
Enrico  per  1'  Oriente,  era  divenuta  l' unica  assidua  compagna 
de'  miei  studi  più  geniali,  e  che,  per  tenermi  compagnia, 
s'  era  pure,  come  dissi,  messa  a  studiare  con  me  paziente- 
mente il  tedesco,  prima  lettrice  benevola  d'ogni  mio  scritto, 
in  quel  tempo,  mia  sola  vera  amica,  io  mi  trovai  come  sperso, 
nella  casa  e  nella  vita. 

Per  non  sentirmi  morir  tutto,  lanciai  allora  da  Chieri  la 
mia  Italia  Letteraria,  con  cui  ho  pure  tentato  di  riunire  al- 
cuni scrittori  simpatici  in  opera  geniale  di  letteratura.  Vi  scri- 
vevano, tra  gli  altri,  Giuseppe  Revere  e  Vincenzo  Riccardi, 
Ferdinando  Bosio  e  Carlo  Belviglieri,  Felice  Uda  e  Giovanni 
De  Castro,  Bartolomeo  Fontana  e  Giacinto  Marenco.  Se  bene 
ricordo,  anche  Felice  Cavallotti,  allora  diciottenne,  mi  mandò 
un  suo  breve  scritto,  e  Paolo  Boselli,  da  poco  laureato,  v'  in- 
serì una  serie  di  articoli  vibranti  su  Pasquale  Stanislao  Man- 
cini, suo  illustre  maestro.  Io  stesso,  oltre  alcune  liriche  niente 
gaie,  e  parecchi  articoli  critici,  vi  pubblicai  una  serie  di  let- 
tere aperte  al  ministro  della  pubblica  istruzione,  dove  racco- 
mandavo gii  che  s'  allargasse  la  scuola  elementare,  che  si 
protraesse  il  periodo  d'insegnamento  delie  cose  più  necessarie 
alla  coltura  generale,  rendendolo  obbligatorio  per  tutti  ;  dopo 
il  quale  periodo  di  studi   comuni,   consigliavo  di  spartire  le 
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scuole,  in  modo  che  gli  uni  potessero  avviarsi,  abbastanza 
istruiti,  alle  scienze,  gli  altri  alle  lettere;  richiedevo  poi  che 
agli  esami  detti  allora  di  magistero,  ai  quali  rispondono  ora 
in  parte,  in  una  forma  più  modesta,  ma  pur  sempre  grave, 
gli  esami  di  licenza  liceale,  si  sostituissero  esami  speciali 
per  P  ammissione  nelle  singole  Facoltà  universitarie,  non  pa- 
rendomi conveniente  che  s'avviassero  alla  laurea  ingegni  che 
non  vi  fossero  in  alcun  modo  predisposti.  Con  Paolo  Bo- 
selli,  ingegno  svegliato  e  cuore  nobilissimo,  passeggiavo 
spesso,  nelle  mie  fugaci  comparse  a  Torino,  sotto  i  portici 
di  Po,  in  conversazione  molto  animata.  Ci  ascoltavamo  al- 
lora P  un  P  altro  esplorandoci  ed  eccitandoci  a  vicenda  per 
crescere  il  nostro  entusiasmo  a  preparare  la  grandezza  della 
patria,  a  pena  risorta,  e  che  era  allora,  come  rimane  pur 
sempre,  in  cima  de*  nostri  pensieri,  ben  che  non  sia  poi  riu- 
scita quella  che  avevamo,  in  quegli  anni  di  risveglio  nazio- 
nale, così  superbamente  vagheggiato,  e,  per  felici  presagi, 
anche  sperato. 

Ma,  se  riuscivo  talora,  nelle  mie  rapide  gite  a  Torino  e 
ne'  fogli  volanti  e  spesso  vivaci  delP  Italia  Letteraria,  a  di- 
menticarmi, trasportandomi  in  un  mondo  più  animato  e  più 
vasto,  quando  tornavo  a  Chieri,  sentivo  sempre  una  grave 
oppressione,  e  odor  di  richiuso,  quasi  di  carcere;  non  già 
che  mi  facesse  un  tale  effetto  la  scuola,  dove  continuavo,  anzi, 
a  comunicarmi  con  un  certo  fuoco;  ed  Angelo  Mosso,  ora 
gloria  dell'Ateneo  torinese  e  della  fisiologia  italiana,  che 
sedeva  allora  sui  banchi  della  mia  classe,  monello  di  sveglia- 
tissimo  ingegno,  che  si  meritava  sempre  un  buon  punto  per 
le  lezioni,  non  così  ugualmente  per  la  disciplina,  a  motivo 
del  troppo  argento  vivo  che  gli  scorreva  con  un  bel  sangue 
allobrogo  nelle  vene,  e  Giovanni  Eyveau,  che  riuscì  quindi 
gentile  poeta  e  valoroso  insegnante  liceale,  ne  potrebbero  far 
testimonianza;  ma,  rientrando  in  casa,  io  non  poteva  non 
accorgermi  della  molta  miseria  della  mia  vita  deserta.  A  che 
prò,  mi  domandavo,  tutto  quel  cumulo  di    notizie  che,  stu- 
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diando,  da  otto  o  dieci  anni,  ti  sei  messo  in  capo,  se  non 
devi  poi  farne  nulla  ?  a  che  ti  gioverà  pure  tutto  questo  im- 
petuoso ardore  di  sentimenti  magnanimi,  se  dovrai  essere 
sempre  costretto  a  far  cose  piccole  ?  Se  eri  nato  soltanto  a 
far  numero,  perchè  non  ti  confondi  dunque  e  non  ti  oscuri  fra 
il  gregge?  Cessa  di  sognare;  infrena  l'immaginare  troppo 
ardito;  fa  come  gli  altri;  contentati  di  quello  che  sei;  chi  ti 
obbliga  a  correre  il  mondo,  ad  abbracciar  tanto,  a  voler  sa- 
pere tutto  ?  Io  leggevo  allora,  con  passione  dolorosa,  il  Faust 
di  Goethe,  e  sentivo  in  me  tutti  i  suoi  tormenti.  Mi  ero  circon- 
dato, nel  mio  studio,  di  tutte  le  incisioni  che  rappresentavano 
le  più  belle  scene  del  Faust,  illustrate  dal  grande  pittore  fiam- 
mingo Ary  Scheffer.  Al  di  sopra  di  esse,  avevo  posto  le  inci- 
sioni della  Beatrice  di  Dante  e  del  Paolo  e  Francesca  da  Rimini 
dello  stesso  Ary  Scheffer,  incisi  dal  Calamatta.  Io  mi  ero, 
dunque,  co'  miei  piccoli  risparmi,  concesso  il  lusso  di  una 
prima  privata  galleria  inspiratrice. 

Passavo  dalla  Divina  Commedia  al  Faust,  e  mi  lasciavo 
rapire  ora  nell'  una  ora  nell'  altra  di  quelle  visioni  d'  arte  che 
il  poetico  ingegno  dei  pittore  fiammingo  pareva  aver  rievo- 
cate a  posta  per  me.  Sul  volto  della  Margherita,  vagheggiavo 
anch'io  l'eterno  femminino,  chiamandola  ora  Eva,  ora  Elena, 
ora  Maria  ;  non  mi  faceva  poi  troppo  grande  pietà  la  Fran- 
cesca da  Rimini,  abbracciata  e  stretta,  in  quel  modo,  al  suo 
unico  grande  diletto,  e  mi  sarei  volentieri  dannato  anch'  io 
al  castigo  di  quel  furore  di  vento  che  mi  aggirasse,  senza 
fine,  per  1'  aria  sen^a  tempo  tinta,  quando  avessi  potuto  por- 
tarmi via,  fortemente,  amorosamente  allacciata  a  me,  una  così 
.  una  cosi  dolce,  una  così  tenera  creatura,  che  tutta  mi 
appartenesse,  che  tutta  mi  si  abbandonasse;  e,  finalmente,  più 
in  alto,  contemplavo  talora,  per  ore  intiere,  la  mia  stessa 
donna  beatificata  nel  grande  e  puro  sorriso  di  Beatrice,  inal- 
zata nel  mio  pensiero,  come  in  quello  di  Dante,  alle  più  lu- 
minose altezze  del  cielo. 

Chi   crede  al    mistero    delle  arcane  suggestioni  potrebbe 
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rintracciarne   parecchie   nella  mia  vita.  Ne   riferirò  qui   una 
singolare. 

Io  non  aveva  ancora  incontrato,  nella  mia  vita,  alcuna  Mar- 
gherita, alcuna  Francesca,  alcuna  Beatrice,  che  si  fosse  ornata 
per  me,  o  che,  leggendo  con  me,  si  fosse  scolorita  in  viso, 
o  che  mi  avesse,  con  un  solo  sorriso,  aperto,  per  me  solo,  la 
gloria  dei  cielo.  La  mia  gioventù  passò  non  solo  povera,  ma 
interamente  nuda  d'  affetti.  Perchè  mi  attrassero  dunque  così 
grandemente  quelle  tre  donne  dipinte  ?  Perchè  le  guardavo 
io  così  intento  ed  esse  guardavano  me,  male  nascosto  dietro 
le  figure  di  Dante  e  di  Faust?  Con  le  loro  immagini  ornai 
dunque  il  mio  piccolo  studio,  parendomi  quasi,  per  tale  acqui- 
sto, di  essere  divenuto  ricco.  Che  cosa  aveva  da  dirmi  allora 
Ary  Scheffer  ?  Io  non  sapevo  ancora  che  egli  fosse  parente 
di  Ernesto  Renan;  lo  seppi  solo  dodici  anni  appresso,  quando 
conobbi  a  Parigi  la  signora  Renan  nipote  di  Ary  Scheffer, 
e  quando  intesi  che  il  figlio  di  Renan  si  chiamava  egli  pure 
Ary.  Ma  quale  magia,  ma  quale  fascino  misterioso  possono 
dunque  esercitare  sopra  di  noi  certe  opere  d' arte  !  Forse  la 
forte  e  profonda  simpatia  che  io  sentivo  allora  per  il  genia - 
lissimo  pittore  fiammingo,  ne  attrasse  un  giorno  lo  spirito  a 
me.  Certo,  in  quel  giorno,  dopo  avere  lungamente  contem- 
plato il  Faust  che  medita,  gravemente,  nel  suo  studio,  io  mi 
sentii  prendere  da  una  smania  di  penetrare  il  segreto  delle 
cose  più  occulte,  Y  origine  del  linguaggio  umano;  e  ricercai 
tosto  chi  ne  aveva  scritto.  Mi  sovvenne  allora  il  nome  di  Er- 
nesto Renan;  mi  recai  a  Torino,  e  ne  ritornai,  con  due  nuovi 
libri  :  U  origine  du  langage  e  il  primo  volume  dell'  Histoirc 
comparée  des  ìangiies  sémitiques.  Come  un  Ernesto  mi  aveva 
cinque  anni  innanzi  discoperto  il  mondo  meraviglioso  di 
Shakespeare,  un  altro  Ernesto,  con  quel  suo  magnifico  stile 
di  veggente  inspirato,  mi  rivelò  la  parola  di  Dio.  Pochi  libri 
ho  letto  con  maggior  fervore  di  quelli.  Io  mi  sentii  inalzare 
e  trasportare,  con  alto  linguaggio,  gli  spiriti  in  un  mondo 
di  meraviglie.  Tentai  allora  1'  ebraico  da  solo,  con  una  grani- 
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matica  elementare  tedesca;  ma,  bandito  in  que'  mesi  un  con- 
corso dall'Accademia  Pontaniana  di  Napoli  per  un' opera  sopra 
le  Origini  della  lingua  italiana,  ebbi  un  ambizioso  disegno, 
quello  non  solo  di  concorrervi,  ma  di  farlo  precedere  da  una 
larga  introduzione,  nella  quale,  in  quel  modo  stesso  largo,  sto- 
rico ed  artistico  di  cui,  nella  sua  Histoire  comparii  des  langues 
sémitiques,  il  Renan  mi  offriva  un  esemplare  insuperabile,  avrei 
voluto  tracciare  la  storia  comparata  delle  lingue  indoeuropee, 
per  la  quale  soltanto  mi  pareva  che  avrei  potuto  ritrovare  le 
vere  origini  della  nostra  lingua.  Io  non  era  certamente  pre- 
parato a  cosi  immane  lavoro  ;  ma,  per  averlo  fin  d'  allora 
concepito,  e  tosto  riconosciuto  necessario  lo  studio  del  san- 
scrito e  della  grammatica  comparata,  feci,  di  botto,  con  subita 
risoluzione,  da  me  stesso,  un  salto  in  un  nuovo  mondo  che 
mi  doveva  rivelare  portenti.  Cosi,  da  cagioni  minime  nascono 
talora  cose  massime;  e,  per  me,  fu  cosa  veramente  grande 
avere,  spinto  dal  solo  amor  del  sapere,  data  una  nuova  dire- 
zione a'  miei  studi  che,  un  anno  appresso,  mi  dovea  portare, 
impensatamente,  quasi  per  miracolo,  sopra  una  cattedra  uni- 
versitaria. 

Non  ebbi  in  Italia  alcun  maestro  di  sanscrito.  Avevo  in- 
teso, come  già  dissi,  a  soli  sedici  anni,  una  conferenza  di 
Giacomo  Lignana,  sopra  il  Ràmdyaua  in  un  palco  del  teatro 
Carignano,  a  diciasette  anni,  ero  stato  presentato,  dal  mio 
maestro,  Domenico  Capellina,  a  Giovanni  Flechia,  autore 
d'una  grammatica  sanscrita;  ed  avevo  incontrato,  nella  Biblio- 
teca dell'  Università  di  Torino,  Gaspare  Gorresio,  editore  e 
traduttore  del  Rdmdyana;  ma,  nessuno  di  essi  mi  aveva  inse- 
gnato una  parola  di  sanscrito;  tentato  a  studiarlo,  della  let- 
teratura indiana  e  della  grammatica  comparata,  io  sapeva  al- 
lora soltanto,  quanto  me  ne  aveva  fatto  conoscere  la  preziosa 
Storia  universale  di  Cesare  Cantù;  ma,  la  densa  Grammatica 
sanscrita  del  Flechia  e  i  meravigliosi  dottissimi  Studi  orien- 
tali e  linguistici  di  Grazi adio  Ascoli,  allora  appena  trentenne, 
mi  facevano   coraggio  ad  erudirmi    seguendo   1'  esempio   di 
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questi  due  gloriosi  autodidatti.  Come  il  mio  Dottor  Faust, 
che  parea  vegliar  sopra  di  me,  io  studiava,  avido  di  scoprire 
arcani,  in  grande  segreto.  Smisi  allora,  per  alcun  tempo,  di 
scrivere  ;  lasciai  pure  che  Y  Italia  Letteraria  si  fondesse  con  le 
Veglie  Letterarie  che  si  pubblicavano  allora  a  Firenze  da  Pietro 
Dazzi,  il  quale  le  cedette  alla  sua  volta  ad  Enrico  Montazio; 
e  mi  sprofondai  tutto  in  nuove  indagini.  Venute  le  vacanze, 
lasciai  che  il  Ministero  facesse  di  me  quello  che  voleva. 
Mio  padre,  quella  volta,  non  si  mosse  più  ;  il  preside  del 
liceo  di  Ferrara,  Filippo  Meticci,  amico  mio,  m' invitava  a 
domandare  la  cattedra  di  storia  in  quel  liceo;  un  altro  amico, 
Vincenzo  Riccardi,  eh'  era  al  liceo  di  Brescia,  voleva  attirarmi 
presso  di  sé;  io,  tuttavia,  non  chiesi  nulla;  questa  o  quella  cat- 
tedra liceale  mi  era  indifferente  ;  io  mi  sentiva,  allora,  già  mi- 
steriosamente attratto  verso  Y  Oriente,  e  poco  m' importava 
d' esser  nominato  più  tosto  in  una  città  che  in  un'  altra.  A 
mezzo  autunno,  ricevetti  una  lettera  ministeriale  che  m'  an- 
nunciava come,  di  reggente  di  ginnasio,  ero  stato  nominato, 
con  triplice  promozione,  per  la  benevolenza  di  Giuseppe  Ber- 
toldi, allora  ispettore  generale  della  pubblica  instruzione  e 
mio  paterno  consigliere,  titolare  di  seconda  classe  per  la  cat- 
tedra di  greco  e  latino  nel  liceo  di  Lucerà  ;  non  me  ne  sono 
allora  né  rallegrato,  né  sconfortato;  pochi  giorni  dopo,  intesi 
che  m*  avevano  già  dato  un'  altra  destinazione  e  che  avrei 
dovuto  andare  a  insegnare  lettere  italiane,  nel  liceo  d' Ivrea; 
infine,  a  mezzo  ottobre,  mentre  che  mi  preparavo  già  a  par- 
tire per  Ivrea,  ecco  giungermi  una  terza  lettera  dal  Ministero, 
che  mi  riferiva  come  avessi  vinto  il  concorso  per  la  borsa 
di  studio  destinata  al  perfezionamento  negli  studi  filologici 
all'estero.  Quando  questa  gara  fu  bandita,  io,  senza  farne 
motto  ad  alcuno,  né  in  famiglia  né  fuori,  mi  ero  provato  a 
presentare,  con  altri  sessanta  concorrenti,  la  mia  domanda; 
non  sapevo  come  fosse  formata  la  Commissione;  non  credevo 
avere  presso  il  Ministero  alcun  prottetore,  e  posso  anche  dire 
di  non  averne  mai  cercati;  o  bene  o  male,  io  voleva  andare 
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innanzi  da  me.  Poter  studiare  in  Germania,  dove  il  mio  Faust 
avea  imparato  tante  cose,  sarebbe  stata  la  mia  suprema  am- 
bizione; ma,  io  aveva  gittato  quella  carta  sul  tavolo  da  giuoco 
della  fortuna,  quasi  sbadatamente,  senza  alcuna  speranza  che 
la  grossa  vincita  potesse  toccare  a  me.  Quando  una  lettera 
del  ministro  Matteucci  mi  annunciò  che  la  scelta  era  proprio 
caduta  sul  professorello  di  rettorica  a  Chieri,  mi  parve  di  so- 
gnare. Io  non  ho  saputo  allora  a  chi  andassi  debitore  di  quel 
gran  premio  dato  ai  primi  miei  studi  (solo,  dopo  un  quarto 
di  secolo,  appresi  che  il  mio  principale  promotore  era  stato 
allora  il  Vallami)  ;  ma  ricordo  di  averne  provato  una  grande 
allegrezza  ;  non  così  mio  padre,  che  si  era  già  rassegnato 
a  lasciarmi  partire  da  Chieri,  e  non  ugualmente  a  vedermi 
andare  in  paese  lontano,  nel  freddo  verno,  a  Berlino,  così 
soletto  ;  egli  temeva,  senza  dubbio,  per  la  mia  fragile  salute  ; 
egli  vedeva  pure  già  compromesso  il  mio  avvenire,  pensando 
che,  avendo  io  un  pane  assicurato,  gittassi,  allora,  il  certo  per 
T  incerto,  perchè  gli  pareva  assai  poco  probabile  che,  stu- 
diando il  sanscrito,  io  mi  potessi  trovare  così  facilmente  aperta 
la  via  universitaria.  Lo  confortai  come  potei,  e,  richiesto  tosto 
il  Gorresio  di  lettere  per  Alberto  Weber,  presso  il  quale  avrei 
studiato  il  sanscrito,  e  per  Francesco  Bopp,  di  cui  potevo  an- 
cora seguire  a  Berlino  il  corso  di  grammatica  comparata,  mi 
recai,  in  visita  di  congedo,  presso  il  ministro  Matteucci,  de- 
sideroso di  ringraziarlo  per  il  favore  grande  che  mi  aveva 
concesso.  Ma  quella  visita  è  poi  riuscita  per  me  una  grande 
delusione. 

L' illustre  elettricista,  di  cui  avevo  studiato  ed  anche  am- 
mirato, nel  liceo,  il  bel  trattato  di  fisica,  era  stato  sempre 
oggetto  per  me  di  singolare  venerazione;  ma  il  ministro,  in- 
vece, mi  stupì  dolorosamente.  Egli  mi  ricevette,  anzi  tutto, 
poco  decentemente,  con  le  mani  dietro  la  testa  appoggiata 
allo  schienale  d'  una  poltrona  dondolante  e  coi  piedi  puntati 
sopra  la  tavola.  Le  mie  prime  parole  furono  di  ringrazia- 
mento; ed  il  ministro  :  «  Ah,  lei  dunque  va  a  Lucerà  ?»  —  «  Ma 
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no,  signor  ministro,  io  vengo  appunto  a  ringraziarla,  perchè 
non  ci  vado».  —  «  E  dove  va  allora?»  —  «  Parto  per  la 
Germania,  avendomi  Vostra  Eccellenza  notificato  ieri  che  mi 
venne  assegnato  il  premio  di  perfezionamento  per  gli  studi 
filologici  in  Germania  ».  —  «  E  ci  va  volentieri  ?»  —  a  Eccel- 
lenza, avendo  domandato  io  stesso...  ».  —  «Dunque,  faccia  un 
buon  viaggio  ».  —  Nient'  altro  ;  io  mi  ritirai  molto  confuso  e 
un  po'  mortificato,  nel  vedere  come  un  ministro  della  pub- 
blica istruzione  nel  nuovo  Regno  d'  Italia  trattasse,  in  modo 
•cosi  leggero,  una  cosa  che  a  me  pareva,  invece,  tanto  seria. 
Ma  il  grande  scienziato  doveva  pure  essere  alquanto  distratto, 
come  il  suo  predecessore  De  Sanctis,  di  cui  le  distrazioni 
erano  divenute  proverbiali  e  leggendarie. 

Lasciato  pertanto  il  ministro  Matteucci,  volli  tentare  se  si 
navigasse  un  po'  meglio  nelle  acque  vicine;  e  però  passai  an- 
cora nel  gabinetto  del  segretario  generale,  Francesco  Brioschi. 

V  illustre  matematico  non  mi  fece  allora  molti  compli- 
menti ;  anzi,  egli  mi  parlò  asciutto,  asciutto  : 

—  E  così,  dove  va  ?  a  Bonn  o  a  Berlino  ?  —  fu  la  prima 
sua  domanda,  che  mi  rassicurò  tosto,  facendomi  accorto  come 
io  mi  trovassi,  questa  volta,  innanzi  ad  un  superiore  bene  in- 
formato. 

—  Or  sono  venti  anni  —  io  risposi  —  mi  sarei  più  volen- 
tieri recato  a  Bonn  ;  ma  adesso  il  Lassen  non  solo  è  già  molto 
vecchio,  ma  quasi  cieco;  e  la  sua  scuola  non  potrebbe  più 
-dare  gran  frutto.  Vado,  invece,  a  Berlino,  dove  il  professor  Al- 
berto Weber,  il  più  dotto  degli  Indianisti,  fa  gran  scuola,  e 
•dove  potrò  ancora  seguire  i  corsi  del  vecchio  Bopp. 

—  Sta  bene.  Lei  sa  dunque  quello  che  va  a  fare  ? 

—  Io  spero  di  saperlo,  e  di  ricordarmene. 

—  Guardi  dunque  di  far  onore  al  suo  paese.  Se  fa  bene, 
sappia  che,  al  suo  ritorno,  si  aprirà  per  lei  la  carriera  univer- 
sitaria. 

Ringraziai  e  partii  consolato,  col  fermo  proposito  di  mo- 
strare presto  al  mio  paese  che  uno  studioso  italiano,  il  quale 
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sia  armato  di  buona  volontà,  non  deve  temere  il  confronto 
con  alcuno  studioso  tedesco. 

E  la  mia  volontà,   in  quell'anno  1S62-63,  la   concentrai 
davvero  tutta  in  me;  e  fu  molta. 


CAPITOLO    VENTESIMOQUINTO 
A  Berlino. 

Il  lettore  che  abbia  avuto  la  pazienza  di  seguitarmi  fin 
qui  ha  forse  già  potuto  accorgersi  di  due  cose:  1'  una  è  questa, 
che  io  ho  sempre  operato  per  nativo  impulso  e  non  mai  per 
comando  di  alcuno  ;  e  che,  una  volta  slanciato  all'opera,  per 
lo  più  inaspettata  per  me  stesso,  vi  posi  un  tale  ardore  e  fer- 
vore di  volontà  che  nessuno  più  avrebbe  potuto  rattenermi. 

Sceso  in  Berlino  nel  Fran%psische  Hotel,  scelto  a  caso 
da  me  nel  Baedeker,  per  sola  simpatia  verso  la  Francia,  che 
ho  sempre  istintivamente  molto  amata,  cercai  subito  del  pro- 
fessor Weber,  il  quale  abitava  allora  in  una  delle  strade  più 
remote  della  città.  Non  avendolo  trovato  in  casa,  gli  lasciai 
la  lettera  del  Gorresio,  col  mio  provvisorio  indirizzo  in  Ber- 
lino. Il  buon  maestro  accorse,  e,  per  venirmi  subito  in  aiuto, 
mi  accompagnò  presso  due  rispettabili  vecchie  zitelle  che 
abitavano  molto  lontano  da  lui,  in  una  casetta  triste,  priva 
di  sole.  Erano  amiche  del  grande  maestro  e  mi  potevano 
offrire,  oltre  una  modesta  cameretta,  la  pensione  mensile  ad 
un  prezzo  ragionevole. 

Assicurato  così  il  tetto  ed  il  vitto,  mi  posi  tosto,  con  fer- 
vore, allo  studio,  e  m' iscrissi  come  studente  all'  Università, 
per  seguirvi  le  lezioni  del  Weber  e  dei  vecchio  Bopp,  che 
andai  pure  subito  a  visitare. 

Il  venerando  autore  della  Vergleichende  Grammatik  mi  ac- 
colse con  molta  bontà;  comprese  tosto  che  si  trovava  innanzi 
ad  un  giovine  entusiasta,  e  parve  felice  di  udire  che  anche  io 
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Italia  il  suo  nome  era  conosciuto  e  ricordato  con  ammira- 
zione, e  che  della  sua  traduzione  dell'  episodio  Naia  e  Da- 
mayant,  il  Cantù,  nella  sua  Storia  universale,  aveva  dato  estratti 
importanti. 

Mi  parlò  allora  del  Mahàbh arata,  di  cui  a  Parigi  egli  avea 
letto  da  capo  a  fondo  tutto  il  testo,  prima  di  accingersi  a 
tradurne  alcuni  episodi.  Non  so  di  quali  mie  bazzecole  io  gli 
avessi  allora  fatto  riverente  omaggio  :  egli  mi  compensò  su- 
bito ad  usura,  mandandomi  in  casa,  con  una  dedica  autografa, 
il  suo  Glossarium  Sanscritum.  l 

Feci  quindi  visita  al  nostro  ambasciatore  in  Berlino  conte 
Delaunay,  che  mi  ricevette  con  molta  cortesia,  anzi,  posso 
anche  dirlo,  con  singolare  amorevolezza;  e,  adempiuto  così 
ai  miei  doveri  di  civiltà  verso  i  maestri  e  verso  il  nostro  mi- 
nistro, mi  chiusi  neh'  umile  e  malinconica  mia  cameretta,  per 
sprofondarmi  ne'  nuovi  studi.  Continuavo  a  leggere,  per  la 
grande  opera  meditata  a  Chieri  e  che  incominciai  a  scrivere, 
le  opere  dello  Steinthal,  di  Guglielmo  Humboldt,  di  Jacob 
Grimm  e  di  Federico  Pott,  che  mi  offrivano  non  solo  ma- 
teria di  studio,  ma  anche  d' ispirazione.  Non  mi  bastava  già 
più  trovare  le  sole  consonanze  fonetiche,  le  sole  somiglianze 
morfologiche;  io  ne  cercava  pure  le  interne  armonie  ideali; 
e  chi  sa,  se  Dio  mi  concede  un  po'  di  lena  negli  anni  estremi 
della  mia  vita,  se  non  mi  sarà  concessa  la  gioia  di  ripren- 
dere, con  più  maturo  consiglio,  dall'  alto  delle  mie  idealità 
supreme,  il  lavoro  titanico  che,  giovine  poeta,  quasi  ignorante, 
per  sola  intuizione,  avevo  già  vagheggiato  nella  mia  laboriosa 
gioventù;  chi  sa  se  Dio,  per  un  raggio  luminoso  che  mi  spiri 
nella  mente,  non  vorrà  rischiararmi  almeno  tutto  il  grande 
filone  storico  che  deve  rimettere  particolarmente,  tra  le  lingue 

1  Qual  sorte  abbia  avuto  quel  cimelio,  ignoro  ;  lo  donai,  or  sono 
circa  trentanni,  alla  biblioteca  dell'Istituto  di  studi  superiori  di  Firenze, 
d'onde  è  scomparso.  L'  esemplare  che  posseggo  ora  del  Gìossariiuu  San- 
scritum è  quello  stesso  che  fu  già  del  Gorresio,  e  che  acquistai  dopo  la 
sua  morte. 
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indo-europee,  il  latino  in  più  stretto  contatto  col  più  remoto 
linguaggio  ariano  ! 

Fin  che  io  stava  sopra  i  libri,  mi  volava  via  il  tempo,  e 
lo  spirito  spaziava  lieve  lieve,  e  libero,  a  traverso  mondi  lon- 
tani pieni  di  luce;  ma,  quando,  verso  l'imbrunire,  io  mi  le- 
vava stanco  dal  mio  tavolino,  per  attendere  1'  ora  di  riaccen- 
dere il  lume,  ne'  primi  giorni  della  mia  dimora  a  Berlino, 
provai  un  male  che  non  conoscevo  ancora  e  che,  anzi,  mi  era 
sembrato,  fino  a  quel  tempo,  immaginario,  quando  lo  aveva 
visto  rappresentare  in  Torino,  su  la  scena,  con  la  Linda  di 
Chamounix  di  Donizetti,  il  male  del  paese,  la  nostalgia  della 
montagna.  Accostandomi  alla  finestra  chiusa,  a  traverso  i  vetri, 
io  vedeva  stendersi  innanzi  a  me  soltanto  una  landa  grigia, 
desolata,  desolante.  Muovendo  un'aria  gelida,  il  vento  fischiava, 
anzi  ululava  ;  ad  ogni  ululo,  mi  pareva  che  il  cuore  gonfiato  mi 
volesse  scoppiare;  cercavo  indarno,  con  lo  sguardo,  le  mie  mon- 
tagne, le  mie  Alpi  native  ;  pensavo  pure  ai  miei  cari  lontani, 
e  mi  struggevo  dal  desiderio  di  ritrovarli;  dalla  camera  ac- 
canto alla  mia,  partivano,  intanto,  gemiti,  singulti  e  lamenti  : 
là  dentro  si  moriva:  una  delle  due  vecchie  zitelle  era  tor- 
mentata da  spasimi  acuti,  per  un  tumore  maligno  già  andato 
in  cancrena. 

Il  primo  suono  della  lingua  tedesca,  in  bocca  de'  Berlinesi, 
che  la  corrompono,  mi  era  suonato  ingratissimo;  la  lingua 
dello  Schiller  e  del  Goethe  mi  era  apparsa  altra  cosa,  e  poi 
non  ne  capivo  ancora  molto:  altro  è  il  leggere  una  lingua, 
altro  il  parlarla.  Come  avrei  dunque  potuto  raccogliere  e  com- 
prendere, come  e  quanto,  con  avido  orecchio,  desideravo,  la 
parola  de*  maestri  ?  Questo  pensiero  mi  tormentava. 

In  quella  solitudine  profonda,  tra  quelle  tristezze,  con  quei 
timori,  per  tre  sere  di  seguito,  alla  stessa  ora,  io  ho  pianto  e 
dolorato;  durando  quella  vita,  sentivo  bene  che  non  avrei 
potuto  resistere,  e  che  o  sarei  riscappato  in  Italia,  o,  per  so- 
verchia passione,  mi  sarei  lasciato  lentamente  consumare  e 
morire. 

12 
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Ma  Dio  pietoso,  che  non  mi  ha  mai  abbandonato  ne'  mo- 
menti più  difficili  della  mia  vita,  mi  mandò,  nel  quarto  giorno, 
un  angelo  liberatore,  in  figura  di  un  giovine  Siciliano,  vivace, 
intelligente,  pieno  di  brio  meridionale,  Antonino  Salinas. 

Quando  io  lo  vidi,  e  sentii  come  egli  parlava  italiano,  e 
intesi  da  lui  che  erano  altri  giovani  studenti  italiani  a  Ber- 
lino; quando  egli  mi  nominò,  ad  uno  ad  uno,  Ettore  De  Rug- 
giero, Andrea  Angiulli,  Pasquale  Ercole,  Francesco  Acri, 
ìMichelangelo  Soria,  tutti  Napoletani,  e  il  dottor  Bertini  e  il 
dottor  Bocci,  Toscani,  i  quali  erano  venuti,  prima  di  me,  a 
studiare  in  Berlino  archeologia,  filosofia,  diritto,  medicina; 
quando  soggiunse  che  essi,  avendo  inteso  del  mio  arrivo,  e  de- 
siderando conoscermi,  lo  avevano  incaricato  d' invitarmi  alle 
loro  riunioni  serali  in  una  birreria  presso  il  teatro  Reale,  dove 
passavano  qualche  ora  in  allegra  e  chiassosa  compagnia,  mi 
parve  di  rinascere,  e  l'abbracciai  commosso,  parendomi  quasi 
d'  aver  ritrovato  in  lui  e  negli  altri  compagni  la  mia  patria.  Da 
quel  punto,  il  dolore  nostalgico  passò;  mi  bastava  che  ci  fos- 
sero altri  Italiani  a  Berlino,  coi  quali,  volendo,  avrei  potuto 
ritrovarmi;  non  ero  dunque  più  solo;  non  mi  sentivo  quindi 
più,  intieramente,  straniero  :  s'  era  dunque  irradiato  un  poco 
di  sole  d'Italia  fino  alle  lande  della  Sprea.  Bisogna  essere  stati 
all'estero  per  poter  comprendere  che  cosa  è  il  dolore  di  chi 
perde  la  patria;  ma  per  noi  Italiani  specialmente,  che  la  patria 
inonda  di  tanta  luce  benefica,  ai  quali  concede  tanta  carezza  di 
cielo,  di  terra  e  di  linguaggio,  l' isolamento  perfetto  tra  gli 
stranieri  fa  sentire  più  acuto  un  dolore  pieno  di  rammarico, 
simile  a  quello  che  avranno  provato  gli  angeli  caduti  dal  cielo, 
quando,  come  canta  il  Moore,  nella  versione  di  Andrea  Maffei, 

Nel  mattin  del  creato  era  la  vita. 

Io  mi  era  condotto  a  Berlino  solamente  per  istudiarvi  il 
sanscrito  e  la  grammatica  comparata.  Avevo  traversato  lo 
Spluga,  il  cantone  de'  Grigioni,  il  cantone  di  Sangallo,  il  lago 
di  Costanza,  il  Wùrtemberg,  la   Baviera,  la  Sassonia,    senza 
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fermarmi,  quasi  senza  guardare  il  paesaggio,  che,  del  resto, 
nel  mese  di  novembre,  non  si  era  potuto  mettere,  mentre  che 
passavo,  a  posta  per  me,  gli  abiti  da  festa;  ma  mi  era  bastato 
quello  sguardo  lungo  a  traverso  le  pianure  germaniche,  per 
comprendere  come,  dove  manca  il  tripudio  della  natura, 
l'uomo  si  divaghi  meno  e  possa  maggiormente  raccogliersi 
nella  meditazione.  Né  io  a  Berlino  volevo  distrarmi;  perciò, 
dopo  avere  dato,  per  qualche  sera,  una  capatina  ai  simposii 
italiani  ;  dopo  di  avere,  più  che  una  volta,  e  non  senza  un  po' 
dì  disgusto,  assistito  alle  prodezze  di  un  giovine  dottore  te- 
desco, il  quale  si  vantava  d'  avere  scommesso  una  volta  di 
vuotare, in  un  fiato,  l'un  dopo  l'altro,  diciotto  grandi  boccali 
di  birra,  e  vinto  la  scommessa,  feci  sempre  più  rade  le  mie 
visite;  e,  infine,  rincasai  presto  le  poche  volte  che  tornai  alla 
birreria,  pago  di  sapere  ove  gli  Italiani  si  riunivano,  per  ri- 
trovarli quando  mi  fosse  piaciuto. 

Rincasare  voleva  sempre  dire  per  me  riprendere  il  mio 
studio,  che,  per  lo  più,  è  stato,  a  Berlino,  di  quattordici  ore  al 
giorno.  Essendo  scarso  spazio  di  tempo  1'  anno  assegnato  dal 
Governo  per  il  perfezionamento,  mi  parve  necessario  far  presto, 
studiar  molto,  studiar  sempre,  e  non  lasciarmi  distrarre  in  alcun 
modo.  Il  mio  proposito  era  fermo;  e  lo  mantenni. 

Ma,  dopo  un  mese  appena  che  mi  trovavo  presso  le  due 
sorelle  alle  quali  il  Weber  mi  aveva  raccomandato,  l'ima  di 
esse  essendo  morta,  la  sorella  superstite  mi  espresse  il  di- 
spiacere di  non  potermi  più  tenere  in  pensione,  dovendo  mu- 
tare essa  stessa  quartiere.  Sloggiai  dunque  e,  cercando  il  luogo 
più  vicino,  mi  accomodai  nella  Staììschreibcrstrassey  dove  una 
junge  fVittwe  m'accolse  a  festa.  Uccello  inesperto,  ero  subito  ca- 
duto nella  pania  tesami  dalla  vedovella,  che  portava  un  nome 
grandioso  e   bene  sonante. 

Io  le  aveva  imprudentemente  anticipato  lutto  lo  scotto 
mensile  per  casa  e  pensione.  Dopo  tre  soli  giorni,  fuggivo 
già  inorridito  da  quel  nido  d'arpia,  perchè,  tra  un  Lied  e  l'altro 
di  Enrico  Heine  che  essa  mi  veniva  a  leggere  sospirando,  as- 
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sisa  sulla  sponda  del  mio  tettuccio,  e  discinta,  mi  accorgevo, 
con  ispavento,  che,  con  la  borsa,  la  vedovella  mi  avrebbe  vuo- 
tato presto  anche  il  cervello.  Con  eroico  proposito,  mi  sciolsi 
quindi  il  quarto  giorno  dalla  vaga  Circe,  e  corsi  premuroso 
a  cercarmi  nella  strada  più  vicina  all'  Università,  la  Georgeu- 
strasse,  una  cameretta  la  quale  fosse  più  adatta  ad  uno  stu- 
dente, che  non  aveva  voglia  di  perdere  il  suo  tempo  in  frasche. 

Intanto,  erano  passati  quasi  due  mesi  dal  mio  arrivo  a 
Berlino,  e  s'  avvicinava  il  capo  d'  anno.  Io  desiderava  di  farmi 
conoscere  un  po'  meglio  al  mio  maestro  Weber,  di  cui  se- 
guivo attentissimo,  prendendo  molti  appunti,  ogni  lezione. 
L'avevo  pregato  io  stesso  di  poco  interrogarmi  da  principio, 
perchè,  in  tedesco,  non  avrei  ancora  potuto  esprimermi  con- 
venientemente, e  che  mi  permettesse  di  rispondergli,  per 
alcun  tempo,  e  di  tradurre  in  latino.  Mi  ero,  intanto,  eser- 
citato a  leggere  il  sanscrito  con  uno  studente  russo,  più  avan- 
zato di  me,  il  signor  Potebnia,  e  divenne  in  breve  profes- 
sore neir  Università  di  Kharkoff,  al  quale,  in  compenso,  io 
faceva  leggere  la  Divina  Commedia;  poi  mi  copiavo,  per  man- 
darle a  memoria,  tutte  le  radici  sanscrite  del  Rosen  ;  recitavo 
ad  alta  voce  paradigmi  su  paradigmi  ;  mi  forzavo  a  tradurre 
il  Ràmàyana  dello  Schlegel,  da  prima,  con  l'aiuto  della  tra- 
duzione latina,  poscia,  a  un  po'  per  volta,  sopra  il  solo  testo. 
Il  mio  lavoro,  in  quei  primi  due  mesi,  era  stato  poderoso; 
P  ingegno  essendo  pronto,  la  memoria  tenace,  mi  trovai,  per  il 
giorno  di  san  Silvestro,  in  condizione  di  fare  al  Weber  una 
piccola  sorpresa  che  lo  rallegrò. 

Avevo  portato  con  me  dall'  Italia  due  grossi  volumi  di 
pregio,  togliendoli  dalla  mia  piccola  libreria,  voglio  dire  due 
edizioni  bodoniane  in  foglio,  il  Callimaco  greco,  e  le  Iscrizioni 
«  exoticis  languis»,  stampate  a  Parma,  sotto  gli  auspici  di  Casa 
Savoia,  dal  Bodoni,  tra  le  quali  ve  n'  era  anche  una  in  caratteri 
press'  a  poco  devanogarici,  imitati  dall'alfabeto  brahmanico  del 
Padre  Giorgi.  Desiderando  procurare  a  me  stesso  una  strenna, 
e  avendo  inteso  che  la  biblioteca  di  Berlino  vendeva  o  barat- 


A    BERLINO  l8l 

Uva  i  suoi  doppioni  e  che,  tra  i  doppioni,  si  trovava  pure  un 
esemplare  della  Vtrgleichmde  Gr  ammattì;,  proffersi  il  baratto  col 
mio  Callimaco,  che  fu,  naturalmente,  subito  accettato;  ma  de- 
stinai, in  pari  tempo,  come  strenna,  al  mio  gran  maestro  Weber, 
le  Iscrizioni  bodoniane.  Pure,  non  piacendomi  mandar  nudo 
e  brullo  il  solo  voltine,  ebbi  la  petulanza  di  provarmi  a  scri- 
vergli una  lettera  di  accompagno  in  sanscrito,  la  quale  fu  ri- 
cevuta festosamente  dal  Weber,  letta  con  meraviglia  da  lui  e 
fatta  leggere  ad  Adalberto  Kuhn  e  ad  altri  indianisti.  «Certo», 
mi  disse  più  tardi  il  Weber,  «in  quel  componimento  vi  erano 
alcune  cose  che  non  andavano  ;  ma  io  non  riesco  ancora  a 
comprendere  come,  in  due  soli  mesi  di  studio,  siate  riuscito 
a  fare  un  simile  tour  de  force».  Neppur  io,  se  ci  ripenso.  Ma, 
quando  la  volontà  è  intensa  in  noi,  si  spinge  il  poter  nostro 
tanto  in  là,  che,  a  mente  riposata,  quando  la  volontà  s'  al- 
lenta, può  parere  miracoloso;  di  questi  improvvisi,  del  resto, 
la  mia  vita  ne  presentò  più  d'uno,  che  trovarono  e  forse  la- 
sciarono molti  increduli;  ma,  come  l'eroe  ha  i  suoi  momenti 
straordinari,  e,  ritornato  nella  vita  comune,  appare  poi  dimesso 
e  semplice  come  ogni  altro  mortale,  così,  quando  una  certa 
molla  si  muove  in  uno  studioso,  essa  lo  può  spingere  più 
su  di  quel  ch'ei  possa  mostrarsi  quando  la  molla  rimane  ferma. 
Un  desiderio  intenso  aguzza,  in  vece,  la  volontà  e  la  volontà, 
drizzata  fortemente,  può  far  spiegare  da  ciascuno  di  noi  energie 
che  noi  sressi  non  credevamo  d'  avere. 

Io  invito  poi  quelli  che  si  meravigliano  troppo  che,  in  un 
anno  solo,  io  abbia  potuto  metter  tanto  sanscrito  nella  mia 
testa,  a  fare  il  conto,  non  già  dei  soli  365  giorni  di  cui  un 
anno  si  compone,  ma  delle  quattordici  ore  di  lavoro  che  io 
diedi,  quasi  ogni  giorno,  in  Berlino,  al  sanscrito.  Dove  altri 
avrebbe  forse  studiato  sette  ore,  al  più,  io  ne  studiai  quattor- 
dici; sarebbero  dunque  stati,  in  ogni  caso,  per  qualsiasi  altro, 
due  anni  ;  ma  lo  studio,  come  il  lavoro  condensato,  produce 
poi  ancora  lo  stesso  effetto  della  luce  e  del  calore  che  si 
concentrano;  la  luce,  il  calore  che  si  disperde  può  non  prò- 
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durre  alcun  effetto;  accumulate  i  raggi,  accumulate  i  fuochi, 
ed  avrete,  invece,  un  bel  sole  ed  un  mirabile  incendio. 

A  Berlino,  io  non  mi  sono  distratto.  Sì,  vi  fu  bene  un  mo- 
mento in  cui  il  demonio  della  poesia  drammatica  mi  riprese. 
Dopo  avere  letto  la  Vita  di  Cola  di  Rienzo  del  Papencordt,  mi 
trottò  nella  testa  un  dramma  romano,  di  cui  Cola  doveva  essere 
l'eroe,  e  ne  scrissi  pure,  in  qualche  ora  d'  ozio,  alcune  scene. 
Ma  io  ebbi  allora  la  forza  d' interrompermi  e  di  smettere  per 
non  distrarmi.  Annotai  pure  tutto  il  Plato  di  Aristofane,  l  ma 
più  per  tenermi  in  esercizio  nel  greco,  per  il  caso  che,  tornato 
in  Italia,  dovessi  continuare  ad  insegnarlo  ne'  licei,  che  per 
divenire  un  ellenista,  come  volevo  invece,  sul  serio,  riuscire 
indianista. 

A  tale  scopo,  affrontai  impavido,  in  Berlino,  la  traduzione 
del  Mahàbhdrata..  V  esempio  del  Gorresio  italiano,  che  avea 
tradotto  primo  tutto  il  Rdmdxana,  mi  pose  nella  mente  il 
desiderio  ambizioso  di  tradurre,  primo  in  Europa,  l' intiero 
Mahàbhdrata  quattro  volte  più  voluminoso.  Il  Weber,  al  quale 
nella  primavera  del  1863  me  ne  confidai,  mi  parve  spaventarsi, 
e  mi  mostrò  subito  le  gravi  e  per  me  allora  forse  insormon- 
tabili difficoltà  dell'  impresa,  facendomi  pur  noto  come  lo  stesso 
dottissimo  Goldstùcker,  il  quale  si  era  accinto  all'opera  titanica, 
probabilmente  arrestato  da  troppi  scogli,  non  1'  aveva  potuta 
mandare  innanzi.  Pur  questa  prima  traduzione  del  Mahdbhdratay 
rimase  ancora  come  un'  idea  fissa  nella  mia  vita  d' indianista, 
e  tornò  più  volte  a  tentarmi  e  a  darmi  assalto;  2  e  vedo  bene 

1  II  manoscritto  sta,  fra  le  altre  mie  carte,  alla  Biblioteca  Nazionale 
di  Firenze. 

2  Nel  1862,  avendo  io  fatto  il  disegno  di  pubblicare  in  sedici  vo- 
lumi un'  edizione  critica  del  testo,  e  in  sedici  volumi  la  traduzione,, 
dando  ogni  anno  un  volume  di  testo,  e  un  volume  di  traduzione,  il 
ministro  Coppino  promise  tosto  di  assegnare  un  fondo  di  29  000  lire 
di  sussidio  all'ardita  e  certo  magnanima  impresa.  Ma,  caduto  il  mini- 
stero Rattazzi  dopo  la  battaglia  di  Mentana,  e  al  Coppino  successo  il 
Broglio,  che  non  mi  conosceva,  questi  richiese  per  consiglio  il  Gor- 
resio, che  disapprovò  l' impresa. 
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che  il  gran  colosso  indiano  non  sarà  più  drizzato  in  Italia 
da  me,  e  che  tanto  sogno  della  mia  gioventù,  quando  mi- 
grerò anch'  io,  come  Y  eroe  Panduide  Argiuna,  verso  il 
cielo  d'  Indra,  me  lo  porterò  via  con  me,  per  vederlo  colo- 
rarsi come  nuvola  vana  e  dissiparsi  nella  regione  dell'azzurro 
infinito,  ove  tutti  i  sogni  individuali  si  perdono  e  si  con- 
fondono nell'ampia  luce  serena  di  Dio. 

Intanto,  io  continuava  a  lavorare  senza  posa,  volendo 
provare  a  me  stesso  ed  al  mio  paese  che  un  Latino  il  quale 
voglia  fortemente  non  deve  temere  che  alcuno  straniero  possa 
avanzarlo  nel  cimento  di  una  gara  intellettuale.  Nella  classe 
del  Weber,  il  russo  Potebnia  si  era  rivelato  primo;  io  doveva 
dunque  raggiungerlo.  Nel  secondo  semestre,  un  altro  valoroso 
Russo,  il  Minajeff,  che  aveva  studiato  in  Russia  il  sanscrito 
per  qualche  anno,  mostrava  d'  esser  già  andato  molto  innanzi  ; 
io  doveva  dunque  camminare  a  fianco  di  lui,  lasciando  egli 
ed  io  tutti  i  Tedeschi  (in  queir  anno  non  molto  diligenti) 
dietro  di  noi.  Nel  secondo  semestre,  affrontammo  i  Vedi, 
il  Pracrito  e  lo  Zendo;  e,  in  breve,  mi  parve  di  poter  essere 
cosi  padrone  del  sanscrito  e  dello  zendo,  che,  nella  classe 
del  Weber,  con  sufficiente  prontezza,  restituivo  alla  forma 
sanscrita  tutte  le  parole  zende  che  ne  erano  capaci,  con  sod- 
disfazione del  grande  maestro,  il  quale,  intanto,  richiesto  da 
Michele  Amari,  il  grande  arabista,  divenuto  ministro  della 
pubblica  istruzione,  del  progresso  de*  miei  studi,  con  bontà 
paterna,  scriveva  che  sarebbe  stato  necessario,  anzi  che  ec- 
citarmi a  fare,  mettermi  de'  freni  e  raccomandarmi  modera- 
zione e  riposo,  mostrandosi  già  inquieto  per  timore  che  la  fra- 
gile caldaia,  per  troppo  bollore,  scoppiasse.  Nel  primo  semestre 
di  studii,  non  bastando  io  più,  col  piccolo  assegno  mensile,  a 
comperarmi  alcuni  libri  divenuti  necessari  e  costosi,  e,  avendo 
specialmente  bisogno  del  gran  Dizionario  Petropolitano  san- 
scrito-tedesco, del  Bòhtlingk  e  del  Roth,  in  corso  di  stampa 
(ne  erano  usciti  i  cinque  primi  volumi,  e  si  preparavano  il 
sesto  e  il  settimo),  1'  Amari  provvide  perchè,  coi   fondi  del 
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Ministero,  esso  ini  fosse  acquistato.  Continuava  poi  a  infor- 
marsi, di  trimestre  in  trimestre,  di  quanto  io  faceva;  e  le  in- 
formazioni del  Weber  essendo  improntate  ad  una  larga  be- 
nevolenza, si  venivano  facendo  a  Torino  grandi  pronostici 
e  disegni  sopra  di  me. 

Dissi  che,  in  Berlino,  non  mi  sono  lasciato  distrarre  in 
alcun  modo  da'  miei  studi  indiani  ;  perciò,  quantunque  ap- 
passionato per  il  teatro,  all'  infuori  di  tre  sole  sere  per  sentir 
recitare  un  dramma  di  Shakespeare,  e  due  drammi  di  Schiller, 
io  non  mi  sono  più  mosso  di  casa.  Ma,  anche  non  movendomi 
dall'umile  mia  stanzetta  della  Georgenstrasse,  io  non  mi  sentiva, 
del  tutto,  isolato  dal  mondo.  Nella  stessa  casa  abitavano,  ac- 
canto a  me,  altri  studenti,  e,  fra  questi,  quattro  Alsaziani,  che 
divennero  presto  amici  miei;  essi  poi  attrassero  nel  loro  giro 
molti  giovani  studenti  russi  che  i  moti  del  1863  avevano 
cacciato  da  Pietroburgo.  Gli  Alsaziani  erano  Emilio  Jeanmaire, 
che  studiava  teologia  per  divenir  pastore,  un  bonaccione,  di 
gran  cuore,  amico  fedele,  il  più  serio  fra  tutti;  di  tempo  in 
tempo,  egli  pure  lanciava  il  suo  motto  arguto  che  ci  metteva  di 
buon  umore  ;  ma  poi  arrossiva  egli  stesso,  temendo  di  essersi 
arrischiato  troppo;  Luigi  Schneegans,  poeta  dagli  occhi  az- 
zurri, dalla  faccia  virginea,  caro  ed  ingenuo  fanciullo,  venuto  a 
Berlino  per  studiar  filosofia,  ma  che  non  s'occupava  d'altro  fuor 
che  di  sceneggiare  un  suo  dramma  in  versi  su  Tristano  ed  Isotta 
che  più  tardi  pubblicò  ;  Rodolfo  Reuss,  il  figlio  del  celebre 
teologo  di  Strasburgo,  vivace,  chiassoso,  rumoroso,  quasi 
petulaute,  pieno  di  sogni  ambiziosi  per  1'  avvenire,  venuto  a 
studiare  storia  col  Droysen  e  col  Ranke,  diligente  frugatore 
d'  archivi  ;  Liphart,  un  bel  matto,  d' ingegno  pronto,  che  dovea 
studiar  molte  cose  e  specialmente  le  lingue  slave  all'  Uni- 
versità di  Berlino,  ma  che  aveva  poi  una  sola  passione,  il 
violino,  eh'  egli  strimpellava  furiosamente.  Con  lui,  tuttavia, 
ci  bisticciavamo  spesso.  Non  solo  egli  non  amava  punto  la 
musica  italiana,  ma  l'odiava  addirittura;  e  trattava,  anzi, 
Giuseppe  Verdi  come  un  vero  delinquente,  minacciando  un'o- 
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pera  critica  sopra  la  musica,  che  avrebbe,  egli  diceva,  fatto 
rumore  e  punito,  in  modo  terribile,  il  gran  malfattore,  di  cui 
non  si  sarebbe  più  sentito  parlare,  poiché  egli  avrebbe  fatto 
tacere  per  sempre  il  cigno  di  Busseto,  di  cui  metteva,  anzi,  in 
canzonatura  l'aria  «La  donna  è  mobile»  del  Rivoletto,  scanden- 
dola in  modo  da  farla  apparire  volgarissima.  Io  prendeva  fuoco  ; 
ed  allora,  l' Italien  passò  in  proverbio  come  il  vulcano,  il  ve- 
suviano;  inutili  e  sterili  sdegni,  quello  del  signor  Liphart  ed 
il  mio,  poiché  il  genio  del  Verdi,  come  non  teme  detrattori, 
così  non  avea  bisogno  di  difensori,  e  campeggia  ancora,  puro 
e  sereno,  quasi  lume  di  Dio  acceso  sopra  il  cielo  d'  Italia, 
per  aprire  il  secolo  nuovo  ed  inondarlo  della  sua  gran  luce. 
I  miei  simpatici  amici  alsaziani  non  mi  rallegravano  sol- 
tanto della  loro  compagnia  vivace  e  geniale,  nelle  brevi  ore 
concesse  al  cibo  e  alla  passeggiata  igienica  Unter  den  Linden  o 
nel  Thiergarlen;  ma,  di  tempo  in  tempo,  richiamavano  pure 
innanzi  a  me  l' immagine  di  due  lontani  giovani  Alsaziani, 
già  predestinati  alla  gloria,  il  loro  amico  Edoardo  Schuré, 
gentile  poeta,  di  cui  mi  mostravano  i  primi  versi  elegiaci, 
pieni  di  delicatezza  e  di  una  soave  malinconia,  vagheggiami 
un  ideale  che  innanzi  al  nobile  scrittore  wagneriano  e  spi- 
ritualissimo,  neir  amicizia  rara  d'una  gran  donna,  si  è  venuto 
sempre  più  allargando,  inalzando  e  purificando;  e  Michele 
Bréal,  il  geniale  mitologo,  il  filologo  sapiente,  lo  scrittore 
elegante,  discepolo  di  Eugenio  Burnouf,  che,  un  anno  prima 
di  me,  aveva  studiato  il  sanscrito  a  Berlino  col  Weber,  ed  ora 
mi  rapiva  e  m' illuminava  con  lo  stupendo  lavoro  compa- 
rativo sulla  leggenda  di  Ercole  e  Caco  richiamata  al  mito 
vedico.  La  gloria  de'  vecchi  comanda  ne*  giovani  soltanto  la 
riverenza;  ma  quando  un  giovane  generoso  vede  la  fronte 
illuminata  di  un  altro  giovane,  si  sente  fortemente  eccitato 
a  tentare,  alla  sua  volta,  le  più  ardue  cime.  Il  bel  saggio  del 
Bréal  m'  invogliò  dunque  a  ricercar  subito  i  mirabili  Oxford's 
Fìsays  di  Max  Miiller,  ed  il  libro  magistrale  di  Adalberto 
Kuhn    Die  Iferabkimft  des  Feusrs.  Se,  pertanto,   sprofondali- 
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domi,  in  seguito,  io  stesso,  nel  mondo  mitologico,  ho  poi 
trovato,  alla  mia  volta,  qualche  cosa,  già  preparato  dalla  mia 
passione  giovanile  per  il  regno  delle  fate,  e  dai  grandi  ragiona- 
menti avuti  con  mio  padre  sopra  il  sistema  solare  del  Dupuis, 
alle  meraviglie  del  mito,  debbo  qui  ricordare  i  tre  primi  mo- 
tori della  mia  attività  comparativa  nella  regione  stupenda  dei 
fantasmi  mitici.  Perciò,  io  fui  pure  molto  felice  quando,  in 
un  sanskrit-tbè,  a  cui  volle  una  sera  invitarmi  la  bontà  pa- 
triarcale del  mio  grande  maestro  Weber,  potei  avvicinare  il 
Kuhn,  una  facciona  aperta  di  buon  professorone  tedesco,  dalla 
testa  wagneriana,  semplice  e  gioviale,  benché  caustico  e  friz- 
zante. Il  Weber  avea  già  parlato  di  me  in  modo  simpatico, 
non  solo  a  lui,  ma  a  Teodoro  Nòldeke,  a  Riccardo  Gosche 
e  ad  Enrico  Steinthal,  eh'  erano  pure  a  quella  dotta  e  fami- 
gliare riunione.  E  però  io  venni  da  tutti  accolto  con  molta 
bontà.  Io  non  parlai,  tuttavia,  quella  sera,  pago  d'  ascoltare  e 
d' imparare  da  que'  veramente  dottissimi,  ciascuno  de'  quali 
conoscevo  per  fama,  o  per  aver  letto  alcun  loro  scritto.  Il 
Gosche  mi  avea  rivelato  la  parentela  dell'armeno  con  le  lingue 
indoeuropee;  lo  Steinthal  ammaestrato  sopra  il  modo  di  clas- 
sificare i  linguaggi;  il  Kuhn  scoperto  un  paese  sconosciuto; 
del  Nòldeke  sapevo  che  egli  era  un  oracolo  per  le  lingue 
semitiche;  ma  dall'  interesse  che  prendeva  per  i  discorsi  degli 
arìanisti  ho  tosto  compreso  che  egli  non  doveva  né  pure  esser 
digiuno  di  conoscenze  nel  nostro  mondo  linguistico.  Dopo 
una  mezz'  ora  di  un  vario  ed  animato  conversare,  il  Weber 
trasse  fuori  il  manoscritto  di  un  grihyasùtra  o  rituale  do- 
mestico indiano,  inedito  e  non  ancora  tradotto,  e  si  pose  a 
leggere,  traducendone,  a  prima  vista,  un  capitolo;  ammirai 
ed  un  po'  invidiai  la  sua  grande  facilità  e  maestria,  ma 
molto  più  ancora  la  sua  schiettezza  e  modestia,  che,  ne'  passi 
più  astrusi,  dove  si  arrestava,  gli  fece  dire  alcuna  volta  :  «  Qui 
non  capisco»,  quasi  per  provocare  il  Kuhn,  cui  erano  ben 
famigliari  i  Vedi,  a  dire  la  sua  opinione.  Il  Kuhn  talora 
spiegava,   o   si  provava    a    spiegare;    talora,    invece,  diceva 
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egli  pure  «  non  intendo  »,  con  una  franchezza,  che  mi  me- 
ravigliava, e,  per  me,  fu  molto  istruttiva,  mostrandomi  come 
la  precipitazione  nel  tradurre  da  lingue  difficili  sia  sempre 
pericolosa,  e  come  fosse  segno  di  vera  grandezza  in  quei 
sommi  quella  aperta  loro  confessione  di  non  saper  tutto.  I 
soli  ignoranti  od  impostori  credono  o  vogliono  far  credere 
di  saper  tempre  ogni  cosa.  Terminata  la  lettura,  s*  avanzò 
la  signora  Weber  per  annunciare  che  la  cena  era  pronta; 
poiché  il  così  detto  sanskrit-thé  era,  in  somma,  una  cena  al- 
legra e  patriarcale;  il  professore  Weber  diveniva  allora  sol- 
tanto il  papà  Weber;  le  mogli  dei  professori  erano  state  a 
cinguettare  neh'  altra  stanza,  quando  noi  sanscriteggiavamo  ; 
riuniti  poi  con  le  signore,  non  si  parlò  più  dell'  India,  ma  di 
ogni  cosa  un  po',  chiassosamente,  tra  allegre  risate,  che  mo- 
stravano soltanto  la  comune  spensierata  allegria.  Il  Kuhn  mi 
parlò  allora  de'  suoi  due  tìgli,  il  maggiore  de'  quali,  che  stu- 
diava botanica,  conoscevo  già  ;  anzi  eravamo  divenuti  amici  ; 
il  minore,  Ernesto,  che  studiava  ancora  nel  liceo,  e  si  pro- 
poneva fin  d'  allora  di  studiare  il  sanscrito,  per  divenire  quel 
dotto  indianista,  che  ora  tutti  abbiamo  in  pregio,  portava 
con  se,  passeggiando,  il  suo  Pindaro  greco,  che  non  solo  egli 
pareva  intendere,  ma  anche  gustare  squisitamente. 

Così  1'  ambiente,  nel  quale  io  mi  trovai  a  studiare  in  Ber- 
lino, fu  intieramente  favorevole  per  darmi  un  nutrimento 
vitale,  ed  allargare  ad  un  tempo  le  mie  idee.  Anzi,  io  debbo 
credere  che  vi  fosse  un  po'  di  predestinazione  in  quel  genere 
di  vita,  che  dovea  pur  decidere  non  solo  della  mia  vocazione 
come  indianista  e  mitologo,  ma  anche  del  mio  apostolato  di 
scrittore  cosmopolita. 

Veneravo  e  venero  pur  sempre  la  Germania  come  mia 
grande  nutrice  intellettuale,  e  direttrice  di  una  parte  de'  miei 
studi;  ma  la  compagnia  de'  giovani  Alsaziani  mi  fece  amare 
più  fortemente  la  Francia  e  la  sua  letteratura.  I  miei  com- 
pagni erano  tutti  un  po'  repubblicani,  o,  per  lo  meno,  anti- 
napoleonici; il  loro  giornale   era  il    Tcvips,  e  divenne  pure 
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il  mio;  la  nostra  rivista,  la  Revue  Germanique,  diretta  dal 
Neftzer  e  dal  Dreyfuss,  con  gli  intendimenti  più  liberali. 
Ultaìien,  in  mezzo  alle  loro  discussioni  più  ardenti,  se  bene 
alcuna  volta  scattasse,  portava,  per  lo  più,  una  nota  tranquilla 
e  serena,  per  avvertire  che  non  bastava  pensare  a  rovesciar 
l' Impero,  ma  che  sarebbe  stato,  anzi  tutto,  necessario  sapere 
che  cosa  avrebbe  dovuto  divenire  la  repubblica,  che  gli  si  vo- 
leva sostituire. 

In  mezzo  a  questi  nostri  fremiti  antinapoleonici,  scop- 
piarono i  torbidi  di  Varsavia  ;  P  odio  dell'  Impero  napoleonico 
si  riportò,  in  parte,  contro  l'  Impero  dello  tsar;  si  sperò  anzi 
allora,  per  qualche  tempo,  che  Napoleone  III  avrebbe  pen- 
sato a  liberare  la  Polonia;  il  Liphart  diceva  pure,  minac- 
cioso, che  egli  studiava  il  lituano  e  il  polacco  in  odio  del- 
l' Impero  russo;  bisognava  allora  preparare  una  federazione 
slava  contro  la  Russia  e  perciò  studiare  la  lingua  de'  nuovi 
insorti.  Dall'  Università  di  Pietroburgo  erano  già  scappati  a 
Berlino  forse  un  centinaio  di  studenti,  tra  i  quali  il  Vesco- 
vatoff,  il  principe  Mescersky  e  tanti  altri;  tutti  si  raggruppa- 
rono intorno  a  noi;  così  i  due  principi  rumeni  Giorgio  e  De- 
metrio Sturdza,  fuggiti  dalla  Moldavia  e  venuti  a  compiere 
i  loro  studi  a  Berlino.  I  Russi  versarono  poi  sopra  le  nostre 
teste  infiammabili  tutta  un'onda  di  fuoco;  ci  appassionammo 
subito  per  i  proscritti,  alcuni  de'  quali  davano  segni  di  grande 
vigore.  Quando  poi  lessi  il  romanzo  di  TurghéniefF  /  padri 
e  i  figli,  in  quel  Bazaroff  e  ne'  suoi  compagni  mi  parve  di 
riconoscere  parecchi  di  que'  cari  pazzi  di  Berlino.  Alcuni  non 
erano  venuti  soli;  le  loro  amiche,  giovani  colte  e  intelligenti, 
che  amavano  la  vita  libera,  li  avevano  seguiti  ;  si  rispettavano 
più  le  amiche  che  le  mogli;  anzi,  vere  e  proprie  mogli  tra 
loro  non  si  vedevano  ;  erano  compagne  di  studio  eroiche, 
disposte  a  sacrificarsi  per  il  giovine  di  cui  seguivano  le  idee 
e  di  cui  amavano  il  carattere  ;  non  vi  era  umile  servizio  che 
loro  ripugnasse,  pur  che  fosse  loro  concesso  di  vivere  con 
l'uomo  che  si  erano  scelto.  Per  la  prima  volta,  allora,  io  sentii 
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pronunciare  la  parola  «  nichilismo  »;  que'  giovani  Russi  odia- 
vano e  spregiavano  ogni  potere  costituito,  ogni  autorità,  e 
tutte  le  false  convenienze  sociali;  ammettevano  ogni  maniera 
di  libertà;  e  pure,  nelle  loro  relazioni  sessuali,  mantenevano 
una  certa  decenza;  la  donna  non  volea  più  essere  né  com- 
patita, nò  adorata;  essa  entrava  con  T  uomo  in  società;  met- 
teva un  contributo  di  energie  sue  proprie  accanto  a  quelle 
dell'  uomo;  V  uomo  e  la  donna  sì  amavano,  senza  dirselo, 
senza  dimostrarselo,  con  una  devozione  reciproca  e  spontanea; 
questa  devozione  poteva  andare  fino  all'  estremo  sacrificio; 
ma  F  amore  dovea  risparmiarsi  ogni  tenerezza  dimostrativa. 
Vi  era  in  quegli  amori  liberi  de*  giovani  e  delle  giovani 
russe  qualche  cosa  di  austero.  Più  che  gente  innamorata  e 
felice,  parevano  compagni  di  sventura  legati  da  un  dovere 
doloroso  e  procedenti  insieme,  inesorabilmente,  ad  una  meta 
inevitabile.  Anch'  essi  fecero  un  po'  d'  attenzione  all'  Italieit 
che  li  ascoltava  con  simpatia,  e  che  forse,  talora,  metteva  in 
mezzo  ad  essi  un  accento  più  gaio,  più  vivace,  più  artistico; 
una  sera,  dopo  cena,  al  lume  di  luna,  essi  vollero  che  li  ac- 
compagnassi al  ThUrgarten;  l'uno  di  essi,  il  principe  Me- 
scerski,  si  pose  a  danzare  innanzi  a  me  il  ballo  piccolo-russo 
e  il  YescovatofF  mi  sollevò  sopra  le  sue  spalle,  portandomi 
quasi  in  trionfo  simbolico.  Allora  io  ne  risi  ;  dopo  quasi  due 
anni,  in  Firenze,  io  mi  dovea  trovar  davvero  sollevato  sopra 
due  spalle  di  gigante,  dal  terrore  dello  tsar,  da  Michele  Bakùnin,. 
che  mi  portò  via,  insieme  con  la  mia  fortuna. 

Verso  il  fine  di  giugno  18(33,  in  una  giornata  ardente,  i  miei 
compagni  Alsaziani  avevano  disegnato  una  gita  a  Tegeln,  per 
visitarvi  la  tomba  di  Alessandro  Humboldt.  Invitato  a  quel  de- 
voto pellegrinaggio,  mi  parve  scortesia  rifiutare.  Ero,  tuttavia,. 
da  qualche  giorno,  indisposto,  per  riscaldamento.  Avrei  dovuto 
dunque  scusarmi.  Non  osai.  Il  timore  di  dispiacere  e  di  ap- 
parir troppo  selvaggio,  m'  indusse  ad  accettare.  Mi  si  era 
detto  che  il  villaggio  era  a  sole  cinque  miglia  da  Berlino  ; 
io  non  pensava  che  fossero  miglia  tedesche,  cioè  più  che  il 
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■doppio  delle  nostre;  e  feci,  all'  andata,  tutta  la  strada  a  piedi 
allegramente  con  gli  altri  miei  compagni;  ma,  al  ritorno, 
me  ne  risentii  troppo;  lo  sforzo  ed  il  calore  della  giornata 
mi  prostrarono.  Dovetti  dunque  curarmi.  Per  non  fare  pena 
al  Weber,  gli  dissi  soltanto  che  mi  sarei  ritirato  per  alcuni 
giorni  in  campagna,  per  respirare  un'  aria  migliore  ;  il  vero 
-è  che,  non  avendo  io  medici  i  quali  mi  potessero  assistere 
in  casa,  e  non  volendo  allora  lasciarmi  morire,  anzi,  deside- 
rando guarir  presto  e  bene,  mi  presentai  solo  a  domandare  una 
stanza  nella  Ch avite,  il  grand'  ospedale  di  Berlino,  dove  rimasi, 
occulto,  tre  settimane,  per  far  la  cura  della  doccia,  e  vidi  cose 
pietose  ed  orribili,  delle  quali  il  solo  ricordo  mi  riempie  an- 
cora di  raccapriccio. 

Avevo  portato  con  me  i  miei  libri  indiani,  per  continuare 
anche  nell'ospedale  a  studiare  ed  a  lavorare  ;  ma,  fuor  che  il  mio 
buon  amico  Ettore  De  Ruggiero,  nessuno  seppe  allora  di  quel 
mio  malinconico  ritiro.  Egli  riceveva  la  mia  posta  d'  Italia, 
e  mi  portava  lettere  affettuose  e  frequenti  delle  mie  sorelle, 
unica  mia  consolazione  in  quel  tempo,  con  le  visite  pietose 
-dell'  amico. 

In  non  so  qual  giorno  di  luglio,  il  De  Ruggiero  mi  porse 
ima  lettera  ministeriale.  Michele  Amari  mi  scriveva,  per  do- 
mandarmi se  avrei  accettato  d' insegnare,  nel  mese  di  no- 
vembre, le  lingue  ariane  (cioè  il  sanscrito  e  lo  zendo)  nel 
regio  Istituto  di  studi  superiori  di  Firenze,  quale  profes- 
sore straordinario.  Ricordo  d'  aver  subito  risposto  modesta- 
mente, che,  se  il  Governo  volea  favorirmi,  avrebbe  dovuto 
soltanto  permettermi  di  rimanere  un  altro  anno  all'  estero, 
per  proseguire  i  miei  studi,  permettendomi  di  esplorare  i  ma- 
noscritti di  Parigi  e  di  Oxford;  che,  se  il  poco  da  me  appreso 
poteva  forse  bastare  a  principianti,  io  avrei  pure  desiderato  ag- 
guerrirmi dell'altro,  per  poterli  quindi  accompagnare  un  poco 
più  su  ;  esser  vero  che  anche  in  Italia  avrei  proseguito  a  stu- 
diare; ma  che  trovandomi  ora  in  luogo  assai  propizio  agli 
studi  orientali,  avrei  potuto  fare  più  e  meglio,  rimanendovi. 
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Il  ministro  Amari  accolse  con  simpatia  la  mia  schietta  dichia- 
razione; ma,  avendo  bisogno  di  provvedere  subito  alla  cat- 
tedra di  Firenze,  poiché  l'abate  Giuseppe  Bardelli,  che,  prima 
di  me,  vi  aveva  insegnato,  era  passato  all'  Università  di  Pisa, 
egli  mi  nominò  senz'  altro. 

Io  ne  rimasi  allora  come  stordito  e  quasi  mortificato;  quella 
era  bene  la  meta,  alla  quale  mi  sembrava  di  dovere  un  giorno 
arrivare,  per  intensità  di  studi;  ma  quel  salto  dal  ginnasio 
all'  Università  pareva  a  me  stesso  troppo  improvviso  :  e,  per 
ciò,  non  mi  sono  punto  meravigliato,  nell'  udire  che  quella 
nomina  era  stata  accolta  a  Torino  con  grande  stupore  e  con 
molta  diffidenza.  Si  poteva  bene  ammettere  Y  ingegno  pronto, 
e  il  molto  studio  dei  giovane  ;  ma,  dall'  Amari  in  fuori,  nes- 
suno riusciva  a  farsi  ragione  della  possibilità,  che,  in  un  solo 
anno  di  studio,  io  fossi  arrivato  alla  conquista  del  sanscrito, 
una  lingua  nella  quale  si  sapeva  che  il  Gorresio,  per  tradurre 
il  Ràmdycna,  avea  sudato  vent'  anni.  Forse  il  mio  proprio 
maestro  Weber  dovette  trovare  che  ['  Italia  s'  affrettava  un 
po'  troppo  a  nominarmi;  ma,  poich'erano  state  le  sue  in- 
formazioni stesse  sopra  i  miei  rapidi  progressi  che  avevano 
persuaso  1'  Amari,  non  solo  egli  non  se  ne  lagnò,  ma,  anzi, 
m'  accompagnò  benignamente  co*  suoi  migliori  voti,  sperando 
pure  che  il  mio  vivo  entusiasmo  per  gli  studi  indiani  avrebbe 
presto  contribuito  a  diffonderne  l'amore  e  il  culto  in  Italia; 
e,  in  questo,  non  si  è,  di  certo,  ingannato. 

Xel  giorno  in  cui  feci  ritorno  a  Torino,  la  Gaietta  dei 
Popolo  pubblicò  un  articolerò  contro  il  ministro  Amari,  bia- 
simandolo per  quella  nomina  intempestiva.  Io  ne  venni  av- 
vertito, e  scrissi,  senza  indugio,  al  ministro,  pregandolo  di 
voler  mettere  al  concorso  la  cattedra  di  lingue  ariane.  Quel- 
1'  articoletto,  io  diceva,  poteva  far  sospettare  che  si  trovasse 
in  Italia  alcuno  studioso  il  quale  si  ritenesse  più  degno  di 
me  d'insegnare  il  sanscrito  e  lo  zendo;  se  e' era,  si  facesse 
innanzi;  noi  ci  saremmo  misurati;  vinto,  avrei  ceduto  il 
campo,  per  continuare  a  studiare  e  meritarmi,  alla  mia  volta, 
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un  posto  quando  si  fosse  reso  vacante.  Il  ministro  Amari 
mi  rispose  tosto  eh'  ei  non  soleva  dar  retta  ai  giornali;  avendo 
egli  piena  fiducia  in  me,  io  doveva  dunque  partire  senz'  altro 
per  Firenze,  dove  si  sperava  pure  che  mi  sarei  fatto  onore. 


CAPITOLO    VENTESIMOSESTO 
Insegno  il  sanscrito. 

La  gioventù  ha  il  suo  pudore,  che,  se  non  è  proprio  il 
pudore  femminile,  gli  rassomiglia  assai.  Nominato  professore 
d'  Università,  io  aveva  adunque  il  pudore  de'  miei  poveri 
ventitre  anni  ;  e,  con  una  molto  scarsa  lanugine  sul  viso, 
piccolo  e  mingherlino,  niente  fatto  per  dar  soggezione,  temevo 
assai  di  lasciarmi  vedere,  prima  di  salire  in  cattedra,  per  timore 
di  apparire  ridicolo.  Quando  io  vi  fossi  salito,  speravo  che 
la  cattedra  stessa  mi  avrebbe  difeso  e  protetto  ;  ma,  prima  di 
quel  giorno,  non  osai  lasciarmi  vedere  ad  alcuno,  fuor  che  a 
Tito  Fiaschi,  l'ottimo  segretario  e  la  vera  colonna  dell'Istituto 
di  studi  superiori,  al  quale  mi  presentai  subito  timidamente 
per  fare  atto  di  presenza,  ma  un  po'  vergognoso,  e  ponendomi 
anche  sul  naso  un  paio  d'occhiali  che  mi  pareva  dovesse  darmi 
un  po'  più  di  sussiego.  Ma  la  novella  del  mio  arrivo  s'  era, 
intanto,  sparsa  a  Firenze;  ed  in  alcuno  era  anzi  nata  curiosità 
di  vedere  come  fossi  fatto.  Tra  gli  altri,  mi  ricercò  con  somma 
diligenza  e,  finalmente,  mi  scovò  un  reverendo  anzianetto,  già 
discepolo  dell'  abate  Bardelli,  il  quale  diceva  di  voler  seguire 
i  miei  corsi.  Entrò  umilmente,  a  testa  bassa,  quasi  strisciante  ; 
mi  lisciò,  da  prima,  quanto  potè,  dicendo  che  s'  erano  intese 
di  me  e  che  si  aspettavano  grandi  cose;  e  provò  pure  a  farmi 
dire  un  po'  di  male  del  mio  predecessore  ;  ma  non  gli  riuscì  ; 
che,  anzi,  mi  sdegnai;  e  lo  pregai  subito  di  smettere;  allora, 
impermalito,  schizzando  un  po'  di  veleno,  soggiunse  :  «  Badi, 
signor  professore,  che  alla   sua  prolusione  verranno  alcune 
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persone  per  sentire  come  lei  scrive  ;  non  se  Y  abbia  per  male, 
ma  si  dice  che  gli  orientalisti  sanno  tutte  le  lingue,  fuor  che 
la  propria:  e  poi,  loro  Piemontesi...  ».  Allora  perdetti  pazienza, 
e  mi  levai,  dicendogli:  «  Oh,  senta,  noi  non  abbiamo  la  fortuna 
di  poter  parlare  la  loro  bellissima  lingua  fin  dalla  balia:  ma 
1'  amiamo  e  la  rispettiamo  ;  e  poiché,  nello  studio  di  essa, 
mettiamo  qualche  impegno,  ci  può  anche  accadere  di  scri- 
verla senza  spropositi,  il  che  ai  ben  parlanti  Toscani  non 
sempre  avviene  ».  Il  prete  dovette  tórsi  in  pace  quei  carpic- 
elo; ma,  invece  di  andarsene  via  diritto,  quasi  mi  scivolò  fuori 
dell'  uscio,  strisciandomi  una  riverenza  buffa  e  contorta  ;  né 
più  lo  rividi  fino  al  giorno  solenne  della  mia  prolusione,  che 
io  aveva  già  preparata  sopra  le  migrazioni  de'  popoli  e  de' 
linguaggi  ariani. 

Tra  quella  visita  e  la  mia  prolusione  corse,  tuttavia,  un 
intiero  mese.  Io  ero  un  po'  stanco  del  mio  studio  continuo 
e  indefesso  del  sanscrito  e  sentivo  già  il  bisogno  di  riposarmi 
un  po'  ;  ma,  nella  mia  vita,  io  mi  sono  sempre  riposato,  fa- 
cendo qualche  cosa  d'  altro.  Proprio,  dunque,  alla  vigilia  del 
mio  ingresso  nell'  Università  per  insegnarvi  il  sanscrito,  non 
resistetti  alla  tentazione  del  mio  solito  demonio  scenico,  e 
scrissi,  in  quei  mese,  la  Morte  di  Catone,  dramma  in  versi, 
diviso  in  tre  atti,  che  Emilio  Treves  pubblicò  poco  dopo  nel 
suo  Museo  di  Famiglia,  e  che  Antonio  Zoncada  non  tardò  a 
segnalare,  bontà  sua,  tra  le  migliori  tragedie  del  nostro  tempo, 
con  Y  Arduino  di  Giulio  Carcano. 

Nel  Catone,  come  già  nel  Werner,  era  pure  passato  qualche 
sentimento  elegiaco  dell*  autore.  Quel  figlio  di  Catone,  anzi, 
mi  somigliava  forse  un  po'  troppo.  Io  mi  sentiva  allora,  alla 
vigilia  di  una  gran  lotta,  un  pò*  fiacco;  e,  per  rimproverare 
a  me  stesso  quella  pochezza  d'  animo  innanzi  al  nuovo  ci- 
mento, mi  feci,  come  Dante  nell'  accingersi  a  salir  Y  erta 
del  Purgatorio,  sgridare  da  Catone.  La  voce  di  Catone  da 
me  evocata  doveva  essere  come  la  voce  della  mia  coscienza 
e  un   po'  quella  di  mio  padre.   Più  che  una  volta   m'  è    poi 
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accaduto,  nella  mia  opera  d'  arte,  voglio  dire  specialmente 
ne'  miei  Drammi  romani  ed  indiani,  di  ricorrere  al  fantasma 
artistico,  per  drizzare  innanzi  a  me  e  farli  più  evidenti  i  miei 
propri  pensieri  e  sentimenti  riposti,  inalzandoli  e  purifican- 
doli. Quella  commozione  che  il  lettore  o  lo  spettatore  pos- 
sono dunque  aver  provata,  innanzi  a  qualche  accento  più  vivo 
de'  miei  personaggi,  prima  che  in  essi,  è  sempre  passata  in 
me;  forse  questo  può  anche,  neh'  opera  mia,  apparire  un  di- 
fetto, richiedendosi  nei  personaggi  drammatici  una  perfetta 
oggettività;  ma,  è  pur  vero  che  io  cerco  di  preferenza  que' 
personaggi  che  hanno  alcuna  affinità  con  me  o  per  il  loro 
carattere,  o  per  i  casi  che  incontrarono;  in  questa  affinità,  si 
trova  la  ragione  della  mia  simpatia  ;  e  questa  simpatia  s'  ac- 
cende e  si  colora  del  fuoco  e  della  luce  che  vibrano  entro 
di  me. 

Il  vero  è  pure  che  io  ero  venuto  fino  a  ventitre  anni, 
sempre  solo,  spinto  in  su,  senza  un  sorriso  d'amore.  Vagheg- 
giavo, non  potendo  altro,  la  gloria;  ma  questa,  per  sé  sola,  mi 
apparve  molte  volte  una  cosa  insipida,  fallace  e  fugace;  essa 
poteva,  fino  ad  un  certo  segno,  esaltare  la  mia  mente;  ma 
non  diceva  nulla  al  mio  cuore  che  sentiva  soltanto  un  vuoto 
profondo.  Nel  mio  umile  primo  ritiro,  in  via  della  Spada, 
quando  io  non  studiava,  meditavo;  e  la  meditazione  era 
sempre  triste  ;  la  Morte  di  Catone  fu  dunque  il  riflesso  della 
tristezza  grave  di  un  giovane  di  ventitre  anni  cui  si  promet- 
teva forse  la  gloria,  ma  a  cui  gli  allori  dovevano  presto  sec- 
carsi sulla  fronte,  perchè  non  venne  in  tempo  quella  carezza 
di  donna  che  sola  sembra  avere  virtù  e  grazia  di  rinverdirli. 

Io  avrei  allora  provato  il  bisogno  di  un  affetto  gentile;  ma, 
perchè  non  potevo  trovarlo,  lo  derisi,  e  me  lo  rappresentai,  po- 
vero tormentato,  come  una  grande  viltà;  la  scena  seguente,  nel 
secondo  atto  del  mio  dramma,  rappresenta  i  sentimenti  che 
si  combattevano  fieramente  nel  chiuso  dell'anima  mia;  e  mi 
conviene  riferirla,  perchè  può  servire  a  spiegare  come,  dopo 
quattordici  mesi,  io  mi  spingessi  ad  un  atto  inconsiderato  ed 
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imprudente,  ma  che  poteva  dirsi  fatale.  Tutta  la  mia  letteratura 
rispecchia  la  mia  vita;  io  debbo  dunque  ricercare  alcuno  dei 
miei  libri  per  dichiarare  una  parte  di  quello  che  sono: 


P.  Catone.  Su  la  giovane  chioma 

E  sul  vergine  cor  ricomponendo 

I  tuoi  poveri  fior',  schiudimi  il  cielo, 

II  cielo  ardente  de' tuoi  sguardi  ancora; 
In  fremito  d'amor,  tutta  commovi 

La  mia  giovine  vita;  alza  quest'anima 

Dall'  afa  de  la  terra  e  la  solleva 

Ove  non  giunga  il  pianto  degli  oppressi, 

Né  il  nefando  imprecar  degli  oppressori; 

Spegni  il  molesto  ardor  de  le  pupille; 

De  la  inerte  impotenza  effeminata 

Le  membra  aggrava;  soffoca  gli  sdegni 

Che,  in  questa  larva  d'  uom,  suscita  ancora 

La  viltà  delle  turbe;  l'universo 

Negli  occhi  tuoi  si  perda  ;  accieca,  snerva  ; 

Annienta,  o  bella,  questo  corpo  oppresso 

Da  una  mente  tiranna  che  ragiona 

E  da  un  cuore  che  sanguina  per  nulla! 

Glicera.         Porcio,  non  m'  ami  più. 

P.  Catone.  Ma  tu  puoi  dirmi 

Perchè  m'ami,  o  fanciulla?...  Amore  e  orgoglio 
Sono  una  cosa;  mi  sai  dir,  per  quale 
Virtù  mia,  vai  superba?...  Eroe  non  sono, 
Né  poeta,  ne  saggio.  Ami  tu  forse 
In  me  il  nome  di  Cato?  Nuda  pompa, 
Perdi'  io  Cato  non  son.  Via,  giovinetta, 
Dimmi  tu,  perchè  m'  ami  ? 

Qual  perchè? 

10  non  so  definir;  ma  v'  è  un  linguaggio 
Che  si  parla  fra  l'anime  e  si  forma 
Senza  perchè.  Tu  il  sai.  Corsero  gli  occhi, 
Per  reciproco  incanto,  affascinati; 

E  I'  anime  s'  unir,  come  due  meste 
E  perdute  armonie  che  il  ciel  disposa. 
Ignoti  entrambi;  ma  il  pallor  de'  volti, 

11  tremito  concorde  ed  il  silenzio 
Misterioso  ci  parlò;  solenne 
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Fu  a  noi  quell'  ora  ;  e  tu  non  mi  chiedesti, 
In  quell'  ora:  perchè? 

P.  Catone.  Stanchezza  molta 

D'  una  vita  deserta  di  conforti, 
Desio  di  porto,  rapimento,  oblio, 
Ed  inerzia  fors'  anco.  Or  vieni,  o  bella, 
Le  tue  labbra  mi  dona,  rendi  languida 
Questa  pupilla  che  m' infiamma,  addormi 
Questo  cuore  in  tempesta:  amami! 

Glicera.  Oh,  quanto 

Smarrito  il  guardo,  e  come  breve  e  triste 
Il  sorriso,  e  forzato  !  In  che,  me  misera, 
In  che  offesi  Caton? 

P.  Catone.  Caton!  Ma,  sempre, 

Questo  nome  udrò  dunque  risuonarmi, 
Quasi  condanna,  nel  profondo  chiuso 
Di  quest'  anima  pigra?  Io  non  son  quello. 
Non  chiamarmi  così.  Come  Catone, 
Saprei  forse  morir;  ma  la  sua  vita 
È  supplizio  a  la  mia. 

(Entra  Marco  Por  ciò  Catone). 
Bella,  mi  dona 
Le  tue  cupide  labbra,  e  de'  tuoi  fiori 
Ornami  il  fronte.  (Glicera  lo  incorona). 

La  mia  gloria  è  questa. 

M.  P.  Cat.     Ed  il  mio  disonor. 

P.  Catone.  Tu,  padre  mio? 

Glic.  (allontanandosi),  lì  cor  mi  scoppia;  io  son  perduta. 

M.  P.  Cat.      (al  figlio  che  lo  guarda  con  risentimento).  Abbassa 
Quello  sguardo,  o  fanciullo. 

P.  Catone.  Io  pur  non  mai 

Questa  vita  ti  chiesi. 

M.  P.  Cat.  Porcio,  il  solo 

De'  miei  figli  sei  tu,  1'  unica  speme 
Che,  nel  tramonto  di  Caton,  pur  resti. 
Odi,  figliuol.  Se  di  sé  stesso  inconscio 
Al  nascimento  è  Tuoni,  fida  custode 
Il  veglia  e  serve  la  ragion,  dai  primi 
Anni,  a  la  tomba  estrema.  Non  siam  liberi 
Di  mutar  ciò  che  fu;  ma,  docil  schiavo 
All'uomo  è  l'avvenir.  Guai  pe'  dormenti,. 
Guai  pe'  vili,  figliuol! 
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P.  Cai  Ma,  donde  questo 

Fastidio  che  mi  grava  e  questo  tanto 

Desìo  di  morte? 
M.  P.  Cat.  La  viltà  de'  tempi 

Cosi  ti  parla.  Hai  tu  vissuto,  o  giovine, 

Che  già  pensi  a  morir?  Dimmi,  nel  foro, 

Quante  volte,  commosso,  hai  perorato 

Per  gli  oppressi  fratelli?  In  campo,  quanti 

Nemici  in  fuga  ignominiosa  hai  volti? 

Quanti  aitar,  in  suo  cuor,  quante  corone 

La  virtù,  che  nel  mondo  sopravvive, 

Ti  decretò?  Col  nobile  intelletto 

E  col  nobile  cuor,  quanta  materia 

D' illustre  storia  ne'  tuoi  giorni  hai  scritta? 

Le  accese  labbra  e  i  molli  abbracciamenti 

D'una  fanciulla  ogni  virtù  dell'  alma 

Addormentar;  si  chiuse  il  mondo  al  guardo 

Infatuato,  e,  ne  la  febbre  alterna 

Di  sogni  infermi  e  di  lascive  ebbrezze, 

Instauravi  la  vita  !  Indi  abbandoni, 

Stanco  e  demente,  dell'amor  la  pugna, 

E  ricerchi  la  folla;  ma  t'assorda 

La  parola  dell'  uom  ;  non  trovi  l'anima 

Che  ti  comprenda;  nel  tormento,  muto, 

Erri  la  scena  de  la  vita;  tremi, 

Ove  un  grido  di  guerra  si  sollevi 

Che  disturbi  l' inerzia  in  cui  ti  culli, 

E  stanco  alfin  novellamente,  e,  folle, 

Per  novella  follia  fantasticando, 

Perchè  vivi  non  sai,  perchè  si  viva 

Non  chiedi,  e  scavi  con  la  pigra  mente 

Una  tomba  immatura!  Ecco,  o  fanciullo, 

Il  tuo  vero  dolor.  Ma,  ti  risveglia, 

Accenditi,  di  studii  alti  t' infiamma, 

Feconda  di  bell'opere  la  vita, 

E  irriderai  quel  che  tu  fosti,  chiuso 

In  un  cuore  di  donna! 
P.  Catone.  Oh!  come  addentro 

Scrutar  ne  1'  alma  tu  mi  sai.  Nel  giorno 

In  cui  Glicera  rivelommi  un  mondo, 

Essa  un  mondo  mi  chiuse;  e,  mille  volte, 

Poscia,  come  indovino,  interrogando 
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Questo  sepolcro  degli  affetti  miei, 

Implorava  salute;  indarno!  inerte, 

Il  sopito  pensier  più  non  reggéa 

Ai  lontani  ricordi;  or,  tu  battesti 

Su  la  fronte  al  dormente  e  un'  onda  viva 

Di  luce  il  ridestò.  Possente,  oh  quanto  !, 

Fu  il  tuo  grido  paterno,  e  coni'  io  sento, 

Al  calor  di  tua  magica  parola, 

Battermi  forte  il  cor,  d'  opre  gagliarde 

Impaziente  correre  la  mano 

Sul  mio  ferro...  (Porta  prontamente  la  mano 
sul  fianco,  ma,  riconoscendosi  disarmato,  ab- 
bassa il  capo). 
M.  P.  Cat.  Vergogna  non  ti  prenda, 

Mio  ridesto  leone  ;  all'  opra  avrai 

Pronti  il  ferro  e  la  mano. 
P.  Catone.  Oh!  benedetta 

Questa  parola  ! 

Ma  la  cattedra  m'aspettava;  al  giorno  prefìsso,  vi  salii, 
intrepido;  la  sala  era  affollata;  il  senatore  Beltrani,  pregato 
dall'Amari  di  assistere  alle  mie  lezioni,  fu  tra  i  primi  a  ralle- 
grarsi con  me;  il  pubblico  applaudì;  il  rumore  si  sparse;  la 
mia  seconda  lezione  :  Cenni  sul  Sanscrito,  pubblicata  sulla  Na- 
zione e  quindi  in  estratto,  piacque  ancora  più  della  prima,  e  fu 
tosto  lodata  da  Federico  Baudry  nella  Revite  Germanique  ;  la 
terza,  sopra  la  parentela  del  Panciatantra  indiano  col  Discorso 
degli  animali  del  Firenzuola,  pubblicata  dalla  rivista  La  Gio- 
ventù, e  quindi  estratta  anche  essa  a  parte,  fece  concepire 
una  buona  opinione  del  giovine  indianista  comparatore;  il 
marchese  Gino  Capponi  e  Raffaello  Larnbruschini  mostra- 
rono desiderio  di  conoscermi  :  Niccolò  Tommaseo,  allora 
trasferitosi  a  Firenze,  volle  rivedermi  ;  la  famiglia  Pozzolini 
mi  fece  molta  festa;  Tommaso  Adolfo  e  Teodosia  Trol- 
lope  m'invitarono  alle  loro  riunioni  serali;  Margherita  Mi- 
gnaty-Albana  allora  invitò  suo  marito,  il  pittore  Mignaty,  a 
presentarmi  a  lei;  Francesco  Dall'  Ongaro  mi  attrasse  pure 
a'  suoi   ricevimenti   domenicali,   e   quindi  mi   introdusse   in 
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casa  dell'illustre  edotto  profugo  ungherese  Francesco  Pulszky. 
Più  che  una  volta,  Gino  Capponi  m'  invitò,  quindi,  insieme 
con  Giambattista  Giuliani,  a'  suoi  pranzi  del  giovedì,  ove 
erano  assidui  il  Lambruschini  e  il  cavaliere  Niccolino  An- 
tinori,  per  farmi  parlare  di  letteratura  e  di  civiltà  indiana. 
Il  Tommaseo,  sapendo  che  avevo  posto  mano  al  primo 
Dizionario  sanscrito-italiano,  ne  faceva  lieti  pronostici  e  s'  au- 
gurava che  il  Barbèra,  piemontese,  stampasse  in  Firenze 
un'  opera  dovuta  ad  un  indianista  piemontese,  parendogli  un 
bel  caso,  un  caso  fortunato,  un  caso  mirifico,  queir  incontro 
di  due  Piemontesi  a  Firenze.  Pietro  Fanfani  inseriva  nel  suo 
BorgJi'mi  la  mia  versione  con  note  de*  Primi  venti  inni  del 
da»  In  casa  Pozzolini,  già  frequentata  un  giorno  dal 
Niccolini  e  dal  Thouar,  si  adunava  pure  il  fiore  dei  letterati 
che  erano  in  quel  tempo  a  Firenze  ;  la  metter familias,  la  si- 
gnora Gesualda,  viveva  tutta  ne'  ricordi  del  1848  e  del  1859, 
che  continuavano  ad  infiammarla;  delle  due  figliuole  che 
erano  in  casa,  la  Cesira,  vivace  e  colta,  era  allora  già  fi- 
danzata al  professor  Pietro  Siciliani;  la  minore,  Antonietta, 
mite  e  soave,  dipingeva.  Con  lei,  qualche  volta,  giuocavo  a 
dama,  facendo  il  giuoco  del  lupo  e  delle  agnelle,  con  molto 
desiderio  di  divorarla;  ma,  appena  il  pastore  s'accorse  che  il 
giuoco  si  riscaldava,  pose  molta  distanza  tra  il  lupo  e  l'agnella; 
ed  il  lupo  non  ricomparve  più  all'ovile.  L' agnelletti,  rimasta 
sola,  dopo  non  molto,  si  estinse. 

Xel  villino  Trollope  era  pure  un  gran  fervore  di  vita  intel- 
lettuale; il  gusto  dell'arte  vi  era  squisito;  il  signor  Trollope 
aveva  fama  di  buon  romanziere;  la  signora,  poetessa  gentile 
e  fine  scrittrice,  ai  lettori  dell' Aiìunaeum  aveva  fatto  cono- 
scere le  poesie  del  Giusti;  una  graziosa  fanciulletta,  Bice,  che 
andava  per  casa,  si  rivelava  allora  un  piccolo  mostro  di  pre- 
coce intelligenza. 

Margherita  Mignaty-Albana  era  una  nobile  Corfiotta,  di 
cuore  e  d' intelletto  sovrano;  sedeva  sopra  il  suo  canapè  come 
sopra  un  trono  ;  portava  in  capo  una  specie  di  diadema,  che 
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le  dava  un  aspetto  regale,  anzi  imperatorio,  e  faceva  meglio 
risaltare  la  sua  chioma  corvina  e  P  alta  fronte  ;  gli  occhi  grandi 
e  nerissimi  fiammeggiavano,  la  bocca  aveva  una  certa  piega 
disdegnosa,  che  poteva  farla  credere  superba;  ma,  se  essa  avea 
grandi  fierezze,  rivelò  pure  squisite  bontà.  Portava  sopra  le 
spalle,  a  guisa  di  manto,  un  drappo  rosso  di  porpora.  Nes- 
suno se  la  può  rappresentare  o  ricordare  altrimenti  che  se- 
duta. Essa  aveva  una  figlia  di  nome  Aspasia.  Ma  la  vera 
Aspasia  era  lei,  accogliente,  incoraggiante,  e  suscitante,  in 
quanti  1'  avvicinavano,  generosi  entusiasmi.  Molto  le  doveva 
F  illustre  autore  del  Savonarola,  allora  professore  di  storia  nel- 
P Università  di  Pisa;  molto  anche  Gaetano  Trezza;  ma,  più 
di  ogni  altro,  seppe  poi  onorarla  e  collocarla  in  alto,  eri- 
gendole un  altare,  P  ultimo  suo  fervido  e  devoto,  nobilissimo 
amico  Edoardo  Schuré,  il  quale,  quando  morì,  con  la  pietà 
dei  poetici  e  grandi  ricordi,  P  ha  fatta  rivivere  e  consacrata 
per  sempre  alP  immortalità.  x 

Io  pure  ho  sentito  il  fuoco  della  sua  eloquenza.  Essa  mo- 
strava d'aver  fede  in  me  e,  più  che  scrutarmi  ed  ascoltarmi, 
voleva  divinarmi.  Dove  scorgeva  una  scintilla,  essa  si  pro- 
vava subito  a  suscitare  un  incendio.  Un  giorno,  la  meravi- 
gliosa dama,  parlando  di  me  con  una  mia  parente,  mostrò 
il  suo  stupore  che  io  non  avessi  pur  mostrato  di  accorgermi 
che  parlavo  con  una  donna.  Ma  il  nostro  discorso  era  sempre 
tanto  elevato,  che,  nella  mia  ingenuità,  non  mi  era  né  pure 
accorto  che  le  sue  mani  fossero  molto  eleganti,  le  sue  braccia 
scultorie,  la  pelle  fine  e  vellutata  meritassero  pure  da  me  un 
po'  di  culto  estetico.  Ma  in  lei  le  qualità  intellettuali  e  morali 
m'erano  apparse  tanto  superiori  alle  fisiche  e  così  predomi- 
nanti, che  a  queste,  in  verità,  io  non  aveva  posto  alcuna 
attenzione. 


1  Veggasi  lo  splendido  proemio  biografico  premesso  dallo  Schuré 
alla  nuova  edizione  del  magnifico  studio  della  Mignaty  sul  Correggio, 
pubblicata  testé  a  Parigi  dal  Perrin. 
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Margherita  Migaaty  era  una  grande  ispirata;  le  sue  splen- 
dide pagine  sul  Correggio,  eh'  io  dissi  un  giorno  essere  state 
scritte  con  una  delle  penne  di  fuoco  strappate  alle  ali  di  alcuno 
de'  suoi  angioli,  lo  hanno  abbastanza  provato;  ma,  sopra  ogni 
cosa,  essa  riuscì  un'alta  e  sublime  ispiratrice.  Con  lei,  per 
piacerle,  si  dovea  pensare  e  sentir  alto,  e  parlar  sempre  in 
tono  maggiore,  quasi  eroico.  Perciò  io  non  mi  sentii  mai 
portato  a  farle  private  confidenze  sopra  i  miei  intimi  dolori, 
scoprendole  il  mio  grave  e  doloroso  segreto.  Se  avessi  pro- 
vato, se  avessi  osato,  forse  essa  avrebbe  trovato  il  modo  di 
impedirmi  di  cedere  ad  un  fascino  serpentino,  che  stava  per 
avvolgermi  e  precipitarmi.  Quando,  perciò,  la  nobile  amica 
intese  del  mio  gran  rifiuto,  si  offese,  perchè  io  non  le  avessi 
parlato  prima  del  terribile  passo,  per  me  tanto  crudele,  che 
mi  avrebbe  rovinato. 

In  casa  Dall'Ongaro,  era  tutt'altro  mondo.  Non  vi  si  co- 
spirava ;  ma  vi  si  repubblicaneggiava  ;  venivano  assidui  Giam- 
battista Cuneo  e  Bartolomeo  Odicini,  antichi  esuli  mazziniani, 
parecchi  garibaldini,  poeti,  letterati,  artisti  indipendenti;  si  ve- 
devano pure  in  quella  società  alcune  donne  colte  di  spiriti 
repubblicani,  come  Ludmilla  Assing,  Linda  Mazini-White, 
Jessie  Mario-White,  Carlotta  Schwarzenberg  ;  io  osservava, 
ascoltava  e  notava  dentro  di  me  ogni  cosa;  così,  nella  casa 
Pulszky,  dove  eravamo  invitati  dalla  signora  Teresa  a 
sentir  buona  musica  tedesca,  io  sentiva  molto  più  vibrare  per 
l'aria  un'  altra  musica  agitatrice,  il  ruggito  selvaggio  della 
rivoluzione. 

Io  fremeva,  frattanto,  in  lugubre  silenzio,  cercando  ancora 
ove  e  come  aggrapparmi  ;  poiché,  fra  tanta  gente,  mi  sentivo 
da  ogni  parte  disorientato  e  privo  di  alcun  vero  appoggio. 
Sì,  gli  studi  indiani  mi  avevano  portato  già  molto  su  e  mi 
promettevano  sodisfazioni  di  amor  proprio  non  poche.  Ma,  nel 
tempo  stesso,  io  mi  sentiva  minacciato  di  soffocazione.  Mi 
pareva  che  in  Italia  ci  fosse  ormai  qualche  cosa  di  più  impor- 
tante e  di  più  urgente  da  fare  che  studiare  Y  India  remota.  Lssa 
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aveva  attratta  una  sola  parte  di  me;  ma  la  gentildonna,  che 
in  un  libro  d' Indovinelli  mi  rappresentò  un  giorno  come  un 
Caleidoscopio,  e  il  mio  dolce  ed  onorando  amico  Tulio  Massa- 
rani  che,  un  giorno,  mi  qualificò  Briareo,  potrebbero  forse  tro- 
vare le  ragioni  di  quella  grande  irrequietezza  che  mi  faceva 
allora  tanto  scontento  di  venir  su  soltanto  come  un  cultore 
e  microscopico  osservatore  di  rare  piante  esotiche.  Era  una 
cosa  grande  l' India,  senza  alcun  dubbio,  ma  una  faccia  sola 
del  gran  poliedro  della  natura  e  della  vita,  ed  una  faccia  assai 
lontana.  Se  io  non  poteva  allora  cacciare  neli*  India,  come 
feci  più  tardi,  alcuni  sentimenti  miei,  e  richiamarne  un  po' 
di  luce  per  il  mio  paese,  mi  pareva  gicì  quasi  sterile  quella 
parte  essenziale  dell'opera  mia.  Insomma,  io  sentiva  dentro 
di  me  pulsare  fortemente  la  vita;  e  volevo,  alla  mia  volta, 
vivere,  muovermi,  amare,  ed  operare. 

Fin  qui,  avevo  soltanto  studiato  sempre,  e  non  mai  fatto 
altro. 

Se  avessi  avuto  un  amico  vero  presso  di  me  ;  se  la  mia 
dolce  sorella  Cleofina  mi  fosse  allora  venuta  accanto,  per 
asciugare  alcuna  delle  mie  lacrime  solitarie;  o  se  un  grande 
affetto  si  fosse  destato  in  me,  per  serenare  quella  mia  labo- 
riosa, ma  tetra  esistenza,  forse  avrei  trovato  tanto  conforto 
da  potere  riprendere  lena  a*  miei  studi  e  farli  un  po'  meno 
desolati;  ma,  io  guardava  innanzi  a  me  nell'  orizzonte  e  ve- 
devo soltanto  una  triste  landa  deserta;  non  un  fiore  colto  per 
via,  non  un  raggio  di  sole  che  scaldasse  le  mie  fredde  pri- 
mavere. Era,  intanto,  venuto  il  carnevale;  la  gente  si  di- 
vertiva; in  tre  case  dove  si  ballava,  fui  invitato  anch'io;  ma, 
mi  parve  subito  accorgermi  che,  alle  giovinette,  dava  gran 
soggezione  la  mia  serietà;  io  era,  per  esse,  soltanto  il  profes- 
sore ;  quando  le  invitavo  ad  un  giro  di  vaì^er,  parevano  stu- 
pirsi ;  il  dottor  Fausto  non  dovrebbe  ballare;  non  avevo  io 
forse  sposato  la  dottrina?  con  quella  sola,  dovevo  dunque 
spassarmi  per  tutta  la  vita;  e  pure  io  avrei  dato  allora  vo- 
lentieri tutta  l'arca  pretesa  della  mia  scienza  per  un  solo  sor- 
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riso  di  donna  amata  che  mi  amasse.  Lanciai  qua  e  là  qualche 
strofa  elegiaca  e  qualche  madrigale  al  vento.  Avevo  pure 
scritto  in  quel  carnevale  un  nuovo  dramma  in  prosa,  il  Ca- 
r  Marino,  per  solo  bisogno  di  gittare,  per  bocca  di  un 
poeta,  un  primo  grido  di  ribellione,  e  per  assicurare,  intanto, 
me  stesso,  che  ogni  poesia  non  era  ancora  del  tutto  spenta 
in  me.  Allora,  ricordando  pure  i  versi  del  Musset  alla  Musa 
(prima  di  ri t urlarmi  di  nuovo  in  quel  Dizionario  sanscrito-ita- 
liano, che  di  poi,  per  bisogno  sentito,  lavorando,  di  animare 
un  poco  più  che  non  sia  concesso  in  un  arido  dizionario,  con 
alcun  soffio  e  con  un  po'  di  storia,  le  nude  parole,  divenne 
h Piccola  Enciclopedia  Italiana),  io,  richiamandola,  per  un  istante 
ancora,  presso  di  me,  invocai  la  mia  povera  musa,  per  chie- 
derle consiglio  ed  aiuto,  con  questi  versi,  scritti  davvero  spasi- 
mando e  piangendo,  nella  solitudine  amara  de'  miei  ventitre 
anni  moribondi: 

Ed  io  t'amai,  buona  sorella,  e  t'amo, 
E  t'amo  tanto,  anco  in  quest'ora,  o  fida, 
O  mia  sola  fedel,  vergine  Musa, 
Anco  in  quest'ora  che,  da  me  tradita, 
Ti  allontani  gemendo.  Addio,  mia  Musa; 
Si  vuol  così  ;  già  il  mondo  ha  pubblicati, 
Come  un'  infamia,  i  nostri  santi  amori. 
Tu,  raminga,  n'andrai;  me,  desolato, 
Innanzi  l'ora,  ne'  profondi  abissi 
D' inesplorati  mondi  udrai  scomparso. 

Dottor  Fausto,  ove  sei  ?  D'una  parola, 
D'una  parola  ho  d'uopo.  Hai  tu  creduto, 
Alcuna  volta,  in  Dio  ?  Quando  a  te  viva 
Del  vario  mondo  la  raccolta  imago 
Nella  potenza  del  pensier  splendea, 
In  Dio  credevi  tu?  Sparuto  il  volto, 
Errante  il  guardo,  irrequieto,  or  sembri 
Quel  Dio  cercar  che  ne'  ricordi  vive 
Della  tua  giovinezza;  in  cuor  l'avevi; 
Or  che  fugge,  il  perseguiti  ansioso 
Di  ritrovarlo.  —  Ah,  tu  sogghigni,  e  gridi, 
Il  superbo:  Son  Dio!  —  Dimmi,  Dottore, 
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Poi  che  al  profondo  investigar  palese 
Del  tuo  popol  tedesco  in  te  si  fece 
L' indole  strana,  un  battito  d'amore 
Hai  tu  sentito  alcuna  volta  in  terra 
Per  la  tua  gente?  —  Arresta;  una  parola, 
Una  parola  ancor;  perchè  lo  sguardo 
Cupido  intendi  in  quella  pia  che  prega? 
Non  è  ver  che  tu  l'ami?  —  Ah  tu  sogghigni 
Ancor;  va,  Fausto,  io  lacero  i  volumi 
Che  ti  fur  cari,  se  per  questa  via, 
Se,  con  tal  patto,  la  scienza  io  debba, 
Faticando,  arrivar. 

Vergine  Musa, 
Ove  sei  tu?  —  Confortami  dell'aspro 
Travaglio  appreso  e  dammi  forza  all'opra; 
Più  non  potrò,  con  impeto  amoroso, 
Teco  inneggiar;  ma,  vegliami  tu  assidua, 
Perchè  la  mente  che  viaggia  i  campi 
Sterminati  dell'essere,  nel  tempo, 
Non  si  smarrisca.  —  O  mia  vergine  Musa, 
Ove  sei  tu?  Quando  la  stanca  testa 
Solleverò  da  questa  sepoltura, 
Mi  negherai  tu  l'ospite  tuo  seno? 
Io  son  solo  nel  mondo,  e  tu  lo  sai, 
Solo  col  mio  pensier  che  mi  divora 
La  fugace  esistenza  e  mi  tormenta  ; 
Solo,  costretto  ad  obliar  che  vivo, 
Per  non  udir  se  qua  dentro  è  qualcosa 
Di  travagliato  che  mi  piange.  —  Resta, 
Resta,  o  vergine  Musa;  i  nostri  amori 
Taciti  dureranno  infìn  che  duri 
Questa  battaglia;  nel  dolor  vissuti, 
Obliati  morrem;  ma,  in  quella  grande 
Ora  serena,  esulerem  contenti 
D'aver  patito.  Or  fatichiam;  t'assidi 
A  me  d'appresso  e  infondimi  coraggio 
E  tenace  voler,  vergine  Musa! 

Non  allegri,  dunque,  i  miei  ventitre  anni,  come  attestano 
il  Catone,  il  Cavalier  Marino,  e  questi  versi  sanguinanti,  che 
mi  gocciarono  dal  cuore,  tra  una  scheda  e  l'altra  d'un  dizio- 
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nario  sanscrito.  Ma  io  ho  voluto  qui  trascrivere  questo  fram- 
mento elegiaco,  non  solo  perchè  si  vegga  in  quale  stato  di 
animo  io  mi  trovassi,  quando  mi  lasciai  portar  via  da  un  gran 
turbine,  ma  anche  perchè  alla  musa  ideale  da  me  invocata, 
in  quell'ora  desolatissima,  oltre  le  più  grandi  consolazioni 
della  mia  vita,  devo  pure  il  maggiore  esercizio,  la  migliore 
disciplina  di  quella  volontà  che  ha  rinvigorita,  quale  ella  si 
questa  mia  fibra,  morale  ed  intellettuale. 


CAPITOLO  VENTESIMOSETTIMO 
Francesco  Baratta. 

Io  ho  poco  da  aggiungere  a  quanto  scrissi  nel  proemio 
autobiografico,  premesso,  nell'anno  1879,  al  mio  Dizionario 
biografico  degli  nomini  contemporanei,  intorno  al  periodo  più  agi- 
tato delia  mia  esistenza.  Dovrò  dunque,  per  ritrarlo,  ripetere, 
con  pochi  altri  tocchi  di  penna,  il  mio  proprio  racconto,  il 
quale,  essendo  allora  veridico,  non  potrebbe,  dopo  ventunanni, 
suonare  diverso. 

Non  riuscendomi  di  vivere,  come  gli  altri,  di  vita  vera, 
tornai  a  sprofondarmi  negli  studi.  I  libri,  almeno,  non  mi 
hanno  mai  né  offeso,  né  tradito.  Essi  mi  crebbero  poi  sempre 
vigore  all'  intelletto,  allargando  la  mente,  e  acquetando  nel- 
l'animo irrequieto  molte  fiere  tempeste.  Io  stesso  però,  ero 
come  un  fiore  da  serra,  condannato  a  vivere  rinchiuso,  ed  a 
respirare  un'aria  condensata,  nella  quale  mi  sentivo  consumare. 
Tutta  la  mia  attività  si  portava  al  cervello,  il  quale  poi  lavo- 
rava entro  di  me  come  un  verme  roditore.  Chi  fosse  venuto 
a  strapparmi  a  quella  specie  di  prigionia,  per  portarmi  via 
all'aperto,  ne*  campi,  ne'  prati,  su  per  colli  e  monti,  liberan- 
domi da  quell'  incubo,  e  ridestando  tutti  i  miei  estri  poetici, 
tutta  la  piena  de'  mici  sentimenti,  o  invitandomi  ad  alcuna 
opera  generosa,  mi  avrebbe  rinnovellato  e  spinto  ad  un'altezza, 
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nella  quale  mi  sarebbe  poi  stato  facile  destar  simpatie  e  tra- 
scinarmi dietro  uà  mondo.  Per  la  mia  età,  io  sapeva  forse  già 
troppo  ;  non  era  dunque  urgente  che  io  divenissi  allora  mag- 
giormente erudito;  stavo  per  entrare  ne'  miei  ventiquattro 
anni;  avrei  pure  dovuto  dare  alcuno  sfogo  alla  mia  gioventù 
bollente;  era  tempo  che  io  pure  incominciassi  a  mostrarmi 
agli  uomini,  non  già  più,  come  alcuno  mi  qualificava,  in  modo 
a  me  stesso  antipatico,  un  pozzo  di  scienza  ambulante,  ma 
come  un  uomo  vivo,  chiamato  a  muovere  un  po'  di  spiriti 
intorno  a  sé. 

Non  mai,  nella  mia  vita,  ho  sentito,  come  allora,  la  ve- 
rità del  motto  evangelico:  vae  soli.  La  solitudine  fa  l'uomo 
veramente  selvaggio.  È  buono  il  ritrarsi  talora  in  luogo  so- 
litario per  riposarsi  in  lavoro  geniale  ;  ma  trovarsi  solo  in  mezzo 
alla  folla,  quasi  escluso  dal  consorzio  umano,  è  grande  mi- 
seria. Qui  alcuno  potrebbe  osservarmi:  «  Come  mai  puoi  dire 
ch'eri  solo,  se  in  Firenze  conoscevi  già  tante  persone  illustri, 
che  potevi  ricercare  ?  E  fra  i  tuoi  colleghi,  Giambattista  Giu- 
liani, Luigi  Ferri,  Francesco  Dall' Ongaro  ed  Aleardo  Aleardi, 
non  ti  offrivano  forse  occasione  di  colloquii  molto  istruttivi  ed 
interessanti  ?  Le  signore  Mignaty  e  Trollope  non  avevano 
dunque  modo  di  sollevarti  lo  spirito?  Che  era  dunque  la  tua 
così  grande  misantropia  di  quel  tempo  ?  »  Ahimè,  nessun  amico 
era  della  mia  età;  la  mia  vita  non  aveva  base;  uscito  fuori 
della  mia  propria  famiglia,  non  ne  avevo  allora  più  alcuna. 
Io  aguzzava  la  mente  verso  1'  India,  e  la  cercavo  come  un 
porto;  ma,  nel  tempo  stesso,  mi  pareva  cosa  crudele,  in  così 
fresca  età,  riparare  ad  un  porto  così  lontano  dalla  mia  patria. 
Pure,  essendo  l' India  allora  l'unico  mio  rifugio,  Evelina  Rossi 
mi  die'  in  que'  mesi,  come  sorella,  brevi  parole  di  conforto  ; 
la  contessa  Marianna  Passerini-Piccolomini  cercò  destare  un 
istante  lamia  vena  poetica;  ma  furono  lampi  fugaci,  che  mi 
ripiombarono  in  una  tristezza  più  profonda,  quando  mi  ritrovai 
solo,  e  mi  fecero  studiare  e  lavorare  con  un  fervore  più  di- 
sperato. 
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Io  abitava  allora,  in  Firenze,  due  stanze  luminose  ad  un 
piano  terreno  della  piazza  dell'Indipendenza;  lavoravo  cir- 
condato da  libri  nell'una;  mi  gittavo  stanco,  a  dormire,  nel- 
l'altra. In  mezzo  ai  libri,  all' infuori  delle  ore  di  lezione  o  di 
visite,  rese  sempre  più  rare,  si  consumava  lenta  e  monotona 
tutta  la  mia  giornata.  Ma,  per  una  mezz'  oretta,  ogni  giorno, 
presso  all'  imbrunire,  sbucavo  fuori  dalla  mia  tana,  come  vi- 
pistrello, per  dare  un  po'  d'  aria  ai  microbi  del  mio  cervello 
che  mi  stavano  logorando.  Facevo  tre  o  quattro  giri  intorno 
alla  piazza,  e  poi  rincasavo. 

Una  sera  (mi  pare  ricordarmi  che  fosse  verso  il  fine  di 
aprile)  mi  accorgo  che  alcuno  mi  segue;  mi  volto,  per  cu- 
riosità, e  scorgo  un  giovane  che  non  conosco.  Procedo  più 
innanzi,  senza  curarmi  altrimenti  di  lui.  La  sera  seguente, 
alla  stessa  ora,  me  lo  ritrovo  dietro  le  spalle.  Curioso  di  co- 
noscere che  cosa  egli  voglia  da  me,  mi  metto  a  sedere  sopra 
una  delle  belle  panche  in  pietra  serena  della  piazza;  egli  fa 
allora  altrettanto.  Il  mio  sguardo  lo  interroga;  egli  comprende 
che  deve  finalmente  rivelarsi;  e  però,  se  bene  confuso  e  ti- 
mido, prende  animo  a  dirmi:  «  Vorrei  parlarle;  sono  l'avvo- 
cato Francesco  Baratta  di  Voghera».  Ed  io:  «  Parli  pure;  che 
vuole  da  me  ?  » 

Allora,  egli  mi  racconta  eh'  egli  studiava  legge,  quando 
io  lettere,  nell'Università  di  Torino;  egli  era  oscuro,  io,  di- 
ceva lui,  già  glorioso;  m'invidiava  perciò  da  parecchi  anni; 
mi  avoa  seguitato  in  Torino,  molte  volte,  sotto  i  portici  di 
Po,  quando  Ernesto  Rossi  e  Giovanni  Prati,  ponendomi  tra 
loro,  seguitavano  per  ore  intiere  a  ragionar  d'arte  con  me. 
Egli  avrebbe  voluto  fin  d'  allora  conoscermi  e  che  io  gli  rive- 
lassi un  grande  segreto  ;  ma  non  avea  mai  osato.  Egli  cer- 
cava la  gloria  ;  era  stato  garibaldino  ed  avea  preso  parte  alla 
battaglia  del  Volturno;  ma  una  tale  gloria  non  gli  bastava  già 
più.  Egli  amava  allora  una  bella  fanciulla,  poetica  ed  intelligente; 
per  conquistare  tutto  il  suo  amore,  egli  avrebbe  vo- 
luto diventare  grande  e  glorioso;  di  garibaldini  ce  n'erano 
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molti;  egli  era  stato  fra  i  tanti;  e  poi,  se  anche  fosse  vera- 
mente stato  un  eroe  sul  campo,  non  potendo  esserlo  ogni 
giorno  in  casa,  forse  egli  non  avrebbe  potuto  conservarsi  lun- 
gamente l'amore  della  fanciulla  amata;  bisognava  dunque  che 
egli  facesse  qualche  cosa  di  straordinario,  per  divenire  un  Mira- 
beau,  o  un  Barnave,  un  Desmoulins  o  un  Saint-Just.  Per  riu- 
scirvi, bisognava  dunque  acquistare  un  proprio  valore,  istruirsi, 
studiar  molto;  ma  come  si  fa  a  studiare?  In  qual  modo  un 
giovane  può,  per  mezzo  degli  studi,  farsi  conoscere,  e  levar 
rumore  intorno  al  suo  nome  ?  Ed  ecco  che,  in  tanto,  io  vi 
sono  già  riuscito;  a  ventiquattro  anni,  mi  trovo  sopra  una 
cattedra  universitaria.  Anch' egli  vorrebbe  salir  su,  ed  arrivar 
presto.  Ha  conseguito,  al  pari  di  me,  da  tre  anni,  la  laurea; 
ma  essa  non  può  ora  giovargli  a  nulla;  comprende  dunque 
che  gli  bisogna  far  altro. 

Io  stava  a  sentirlo  attentamente  e  con  molto  interesse. 
Intanto  eh'  egli  parlava,  io  considerava  meco  stesso  :  costui 
invidia  me  per  cosa  di  cui  io  non  faccio  più  adesso  una 
grande  stima;  ed  io  invidio  lui,  perchè  egli  ha  potuto  offrire 
il  braccio  al  suo  paese,  e  il  suo  cuore  ad  una  donna.  Ci 
lasciammo  amici,  e  lo  invitai  a  farsi  rivedere  il  giorno  dopo; 
avremmo  continuato  a  discorrere.  La  terza  sera,  rividi,  al- 
l' ora  consueta,  in  piazza,  Francesco  Baratta  che  m'aspettava. 
Le  sue  confidenze  si  fecero  più  intime,  ed,  infine,  avendogli 
io  dato  alcuni  consigli  intorno  ai  libri  che,  intanto,  egli 
avrebbe  dovuto  incominciare  a  leggere,  se  voleva  prepararsi 
a  divenire  oratore  politico,  egli  mi  ascoltò  con  molta  doci- 
lità. Gli  rappresentavo  come  le  condizioni  storiche  e  sociali 
essendo  ora  diverse  da  quelle  che  trovarono  Danton  e  Ro- 
bespierre, anche  l'oratore  dovea  prendere  altro  tono,  ed  istruirsi 
diversamente.  Noi  abbiamo,  gli  dissi,  fin  dal  secolo  passato 
una  grande  scuola  di  economisti  italiani;  la  storia  dell' eco- 
nomia politica  italiana  non  è  ancora  stata  scritta;  egli  po- 
trebbe prepararvisi  ;  e  nelle  grandi  idee  del  Verri  e  del 
Beccaria,  di  Leopoldo  I  e  del   Firmian,  del    Tanucci  e  del 
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Filangieri,  del  Romagnosi  e  del  Gioia,  fondate  sopra  i  bisogni 
della  società  del  loro  tempo,  oltre  che  dagli  ultimi  avveni- 
menti, ispirarsi  per  concepir  nuove  idee  ugualmente  grandi 
e  conformi  alla  tradizione  italiana  sopra  i  bisogni  del  nostro 
tempo.  Con  un  solido  nutrimento  di  studi  economici,  egli 
sarebbe  divenuto  oratore  serio  e  futuro  legislatore.  Ma  questa 
prima  disciplina  sarebbe  stata  necessaria.  Il  giovine  avvocato 
stava  a  sentirmi,  quasi  fosse  la  voce  di  un  oracolo,  e,  poiché 
ebbi  finito,  mi  guardò  commosso,  pregandomi,  anzi  suppli- 
candomi, di  volerlo  prendere  con  se,  di  volergli  permettere 
di  portare  un  altro  letto  in  camera  mia,  un  altro  tavolino  nel 
mio  studio.  Alla  prima,  io  mi  spaventai;  mi  pareva,  sopra 
ogni  cosa,  che  avrei  perduta  una  parte  della  mia  libertà,  unico 
bene  che  mi  fosse  rimasto.  Assorto  nel  mio  lavoro,  io  non 
avrei  patito  che  alcuno  me  ne  distogliesse,  e,  in  qualsiasi 
modo,  mi  disturbasse.  Ma  furono  tante  le  sue  promesse,  ch'ei 
sarebbe  stato  tranquillo,  e  che  non  mi  avrebbe  mai  rivolta 
la  parola  quando  io  leggessi  o  scrivessi  e  che  egli  si  sarebbe 
appagato  di  stare  a  vedere  come  io  durassi  al  lavoro,  per 
darsi  la  forza  d' imitarmi,  tanto,  in  somma,  egli  volle  assi- 
curarmi e  seppe  intenerirmi,  che,  tra  burbero  e  commosso, 
io  mi  lasciai  scappare  un  :  va  bene,  proviamo. 

Ma,  fin  dai  primi  giorni,  compresi  che  il  poveretto  aveva 
preso  un  impegno  troppo  superiore  alle  sue  forze.  Per  lunga 
consuetudine,  io  posso  resistere  giornate  intiere  al  tavolino 
senza  esaurirmi  e  senza  stancarmi;  il  fuoco  nel  mio  cervello 
può  rimanere  acceso  per  molte  ore;  avendo,  dai  tredici  anni 
in  qua,  sempre  lavorato  con  la  testa,  come  la  mano  all'ope- 
raio s' incallisce,  così  la  fibra  del  mio  cervello  è  forse  dive- 
nuta ferrea,  ed,  esercitata  di  continuo,  non  patisce  nemmeno 
ruggine.  Ma  chi,  fin  dalla  prima  età,  non  abbia  imparato  a 
resistere  al  lavoro  del  tavolino,  diffìcilmente  vi  si  adatterà  in 
età  più  matura,  o  pure  bisogna  avere  la  fibra  di  un  Vittorio 
Alfieri,  per  riuscirvi.  Ora  il  mio  giovine  recente  amico  non 
.  in  sé  nulla  di  alfìeriano;  poteva  manifestarsi  in  lui,  più 
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tosto,  qualche  impeto  foscoliano;  ma  tutto  ciò  che  lo  dovesse 
costringere  a  rimanere  lungamente  fermo,  lo  avrebbe  facilmente 
trovato  ribelle.  Perciò,  dopo  avere  sfogliato  per  un'oretta  il 
primo  libro  eh'  ei  s'  era  dato  a  leggere,  un  libro  niente 
astruso,  la  monografia  del  Cantù  sopra  Cesare  Beccaria,  lo  ve- 
devo già  smaniare,  sbuffare,  agitarsi  sopra  la  sua  sedia,  come 
se  si  trovasse  sopra  un  letto  di  Procuste;  e  però,  accortomi, 
com'  egli,  per  pudore,  non  sapesse  come  fare  a  decidersi  per 
levarsi,  fingendo  di  smaniare  un  poco  anch'  io  dal  caldo, 
se  bene  fossimo  soltanto  al  fine  di  aprile,  o  ai  primi  giorni 
di  maggio,  lo  consigliavo  di  uscire  a  prendere  un  po' d'aria. 
Egli  non  se  lo  faceva  ridire;  e,  per  alcuni  giorni,  si  ripetè  lo 
stesso  giuoco;  ma,  poi  che  il  giuoco  rimase  troppo  scoperto, 
non  potendosi  egli  acconciare  al  tedio  della  mia  vita  studiosa, 
provò,  per  due  o  tre  volte,  a  tentarmi,  perchè  io  mi  lasciassi 
trascinar  fuori  con  lui.  Non  essendogli  riuscito,  tornò,  tut- 
tavia, un  giorno,  a  commuovermi  con  la  sua  storia  amorosa, 
e  volle  che  io  mandassi  per  lui  una  specie  d'attestato  alla 
sua  fanciulla  per  farle  sapere  eh'  egli  studiava  con  me  ed 
accanto  a  me,  intercedendo  intanto  per  lui.  Strano  messaggio 
e  strano  messaggiero.  M'  era  uscita  allora  dal  cervello  ma- 
lato una  tragica  strofa  nella  quale  io  paragonava  la  mia  vita 
a  quella  del  baco  da  seta,  il  quale  fabbrica  a  se  stesso  la 
propria  prigione  e  fila  per  gli  altri  quella  seta  da  cui  egli 
stesso  sarà  strozzato.  Quella  strofa  mandai  insieme  con  la 
lettera  la  quale  dovea  raccomandare  l'amico  ardente  alla 
pietà  della  fanciulla.  Mi  fu  risposto  con  altri  versi  di  tenore 
simpatico,  che  lasciai  cadere,  specialmente  perchè  temetti 
che,  proseguendo  in  quel  carteggio,  avrei  corso  rischio  di 
rendere  non  buon  servigio  all'  amico,  il  quale  mi  sembrava 
attaccare  a  quel  filo  tutta  la  sua  esistenza.  Di  quello  che  non 
avea  fatto  nel  giorno,  Francesco  Baratta  si  vendicava  poi 
quasi  sempre  la  sera,  tornando  a  casa  dopo  la  mezzanotte. 
Egli  mi  avea  lasciato,  quattro  ore  innanzi,  intento  sopra  le 
mie  carte  al  fioco  lume  di  una  lucerna  etrusca;  nel  rientrare, 
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mi  ritrovava  quasi  immobile  allo  stesso  posto.  Ma,  a  quel- 
l'ora, avvicinandosi  pure  per  me  il  momento  d'andarmene 
a  letto,  io  lasciava  volentieri  cadere  la  penna,  perchè  egli 
potesse  liberamente  parlare,  anzi,  perorare. 

Egli  frequentava  ora  la  società  democratica,  ora  la  repub- 
blicana. Neil'  una  e  nell'altra,  avea  ritrovato  amici  e  cospiratori 
e  inteso  discorsi  fieri.  Egli  mi  rifaceva  una  parte  de'  discorsi 
tribunizi  ;  poi  mi  regalava  quelli  che  avrebbe  voluto  far  lui, 

vesse  osato.  «  Ma,  osa,  in  nome  di  Dio  »,  gli  gridavo 
io,  un  po'  dispiacente  per  lui  eh'  egli  avesse  perduta  una  bella 
occasione  di  farsene  onore.  Molte  di  quelle  sue  orazioni  erano, 
invero,  calde  ed  efficaci;  se  ne' convegni  o  circoli  democra- 
tici non  erano  state  intese,  su  me  aveano  fatto  presa  e  la- 
sciato un  solco  assai  più  profondo  che  l'amico  non  s'imma- 
ginasse. Certi  suoi  accenti  vibrati  scendevano  ne' penetrali  della 
mia  coscienza  come  un  rimprovero;  altri  come  un  grido  di 
evocazione  e  di  risurrezione.  Io  era  divenuto  il  suo  gran  pub- 
blico, ed  egli  si  esaltava  e  si  scaldava  innanzi  a  me  come  se  si 
fosse  trovato  in  mezzo  ad  una  grande  assemblea.  Io  segnava 
tutto  nella  mia  memoria,  con  tacito  assenso.  Lo  seguii,  sul 
fine  di  maggio,  alla  Grotta  di  Monsummano,  dove  egli  dovea 
curarsi  ;  e  la  descrissi  anche  nel  Museo  di  Famiglia  del  Treves, 
ammirato  di  quelle  bellezze  naturali  che  adombrano  alcuno  dei 
paesaggi  più  tetri  e  più  fantastici  dell' Inferno  dantesco;  ma, 
quando  rientrammo  da  quella  poetica  escursione,  ed  io  ri- 
presi la  mia  consueta  vita  studiosa,  egli  ebbe  scatti  di  viva 
impazienza  ;  alla  mia  volta,  lo  rimproverai,  perch'  egli  facesse 
poco,  perchè  troppo  si  divagasse,  perchè  si  allontanasse  dalla 
meta  che  si  era  proposta.  Scontenti  entrambi  di  noi,  sen- 
timmo il  bisogno  di  sfogare  il  nostro  opposto  disagio. 

li  accusò  allora  tutta  la  mia  vita  d'uomo  studioso 
come  inutile,  stupida,  anzi  vile:  «  In  fin  de' conti  »,  egli 
sclamò,  un  giorno,  alterato,  «  io  mi  sono  mostrato  fin  qui  un 
Italiano  vivo,  e  presi  le  armi  per  il  mio  paese,  quando  tu  te 

itavi  a  casa;  che  vita,  in  somma,  è  stata  la  tua?  »    Mi 
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salirono  al  volto  fiamme  di  vergogna  e  di  sdegno.  Egli  avea 
cacciato  le  mani  nella  mia  piaga  più  dolorosa;  in  fondo,  gli 
davo  ragione;  mi  ero  già  più  volte  accusato  da  me  stesso, 
rimpiangendo  d'aver  condensato,  fino  a  quei  tempo,  nel  solo 
lavoro  del  cervello,  le  mie  povere  energie. 

Ma  l'amico,  che  pure  aveva  già  avuto  occasione  di  co- 
noscermi, non  avrebbe  dovuto  offendermi  così;  ci  separammo 
dunque  un  po'  guasti  ;  egli  trasportò  altrove  le  sue  smanie  e 
i  suoi  fremiti,  che  finirono  per  farlo,  da  prima,  delirare,  rin- 
chiudere in  un  manicomio  e  poi  morire;  io  rimasi  nuova- 
mente solo,  ma  col  diavolo  addosso.  Lasciai  riposare  il  mio 
dizionario  sanscrito,  e  meditai  un  giornale  letterario  di  ribel- 
lione che  dovea  intitolarsi  11  Prometeo;  presi  poscia  il  mio  pic- 
colo bordone  di  pellegrino  d'  Italia  e  me  ne  andai  in  vacanza  ; 
ad  Ascoli,  nelle  feste  di  sant'  Emidio,  studiai  gli  usi  e  co- 
stumi di  quel  popolo  e  ne  scrissi  a  Francesco  Dall'Ongaro; 
a  Pesaro  fui  un  momento  per  impazzire  dietro  una  vivace 
forosetta  di  quindici  anni,  solamente  perchè  si  chiamava  An- 
nita  ed  era  una  repubblicanina  di  San  Marino;  ed  assistetti^ 
nelle  feste  Rossiniane,  all'  apoteosi  del  genio  dell'  autore  del 
Guglielmo  Teli;  poscia  accorsi  a  respirare  1'  aria  libera  delle 
Alpi.  Scesi,  infine,  a  Torino  fra  i  tumulti  popolari  per  la 
Convenzione  del  settembre  1864,  ed  imprecai  da  prima  contro 
i  ministri  fucilatori  di  un  popolo  innocente,  poi  contro  i 
proprietari  di  case  e  di  fabbriche,  che,  stando  essi  nascosti,, 
aveano  mandato  tanta  povera  gente  al  macello,  ed  infine 
contro  il  Re  stesso,  che  tardava  a  licenziare  ministri  traditori,, 
i  quali  gli  aveano  consigliata  la  rinuncia  a  Roma.  Mi  cuoceva 
ancora,  come  a  Garibaldi  nizzardo,  che  la  Casa  di  Savoia 
avesse  venduta,  con  la  propria  culla,  la  culla  degli  avi  miei, 
nel  1861,  alla  Francia;  ora,  poi,  si  decapitava  pure  la  mia  città 
natale  e  si  sacrificava  Roma  ni  rancori  francesi.  Io  era  cer- 
tamente dominato  dalla  passione,  e,  in  quel  furore,  scrissi 
lettere  di  fuoco  all'amico  Baratta.  Poi,  quando  rientrai,  un'al- 
tra novità  mi  spiacque  e  mi  offese,  il  giuramento  di  fedeltà 
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imposto  ai  professori,  per  assicurarsi  che  tutti  fossero  devoti 
alle  istituzioni.  Quella  sùbita  misura  mi  parve  goffa  ed  inu- 
tile. Comprendevo  che,  fin  che  lo  servivo,  io  doveva  essergli 
ligio;  ma  quel  vincolo  di  giuramento  impostoci  improvvisa- 
mente, mi  parve  pure  di  Governo  tirannico  che  avesse  paura. 
Così,  arrivai  al  fine  del  1864,  tutto  fremente  e  con  ispiriti 
accresciuti;  la  materia  infiammabile  era  pronta;  mancava  solo 
il  minatore  che  desse  fuoco  alla  mina,  per  farla  scoppiare.  Sul 
fine  del  1864,  pubblicai,  intanto,  un  volumetto  di  Prime  Note, 
dedicato  ai  miei  compagni  di  studio  torinesi.  Vi  dicevo,  nel 
proemio,  che  volevo  seppellirvi  tutte  le  mie  viltà.  Erano  al- 
cuni de' miei  versi  scritti  dai  diciotto  ai  ventiquattro  anni; 
quando  li  ebbe  nelle  mani  Vittorio  Imbriani,  nella  Patria  di 
Napoli,  esclamò  che  ormai  si  poteva  ripetere  di  me,  quello 
che  Gòthe  avea  detto  di  Carlo  Witte,  già  fanciullo  prodi- 
gioso, poi  mediocre  letterato  e  giureconsulto: 

Der  Wunder  ist  verschwunden, 
Das  Kind  ist  geblieben. 

(«Il  miracolo  è  scomparso;  è  rimasto  il  fanciullo»).  Ma  era  un 
po'  presto  per  pronunciare  sentenza  definitiva  sopra  di  me. 
Ora  può  darsi  che  un  po'  d' ingenuità  fanciullesca  mi  sia  ri- 
masta e  ch'io  debba  portarla  meco  nella  tomba;  ma  il  valore 
d'  uno  scrittore  non  si  misura  dai  suoi  ventiquattro  anni.  Le 
opere  scritte  prima  di  questa  età  possono  essere  rivelatrici 
di  quello  che  si  potrà  fare;  ma  non  bisogna  domandare  alla 
primavera  i  frutti  che  maturano  soltanto  nell'autunno;  il  flo- 
rido maggio  ci  offre  più  o  meno  saporite  le  sue  chicche  ru- 
biconde, con  le  fragole  e  le  ciliegie  che  piacciono  ai  fan- 
ciulli ;  il  vino  generoso,  che  giova  ai  vecchi,  si  spreme  dai 
grappoli,  soltanto,  ncll'  ottobre  ;  come  nella  natura,  così  nella 
vita. 
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CAPITOLO  VENTESIMOTTAVO 
La  «  Civiltà  Italiana  ». 

Come  nella  Letteratura  Civile,  e  nell'Italia  Letteraria,  io 
aveva  obbedito  ad  un  impulso  di  natura  febbrile,  che  mi  spin- 
geva, fin  d'allora,  a  comunicarmi  lontano,  così,  nell'ottobre 
dell'anno  1864,  lanciai,  per  tutta  Italia,  il  programma  di  un 
nuovo  giornale  di  scienze,  lettere  ed  arti,  da  pubblicarsi  set- 
timanalmente, in  fogli  di  16  pagine  a  due  colonne,  sotto 
il  titolo  comprensivo:  La  Civiltà  Italiana.  Di  quel  programma 
non  conservai  copia;  ma  devo  argomentare  che  fosse  caldo,  vi- 
vace e  suggestivo;  perchè,  con  quel  solo  foglio  volante,  prima 
che  il  giornale  uscisse,  ottenni  ottocento  adesioni  anticipate 
ed  un  nucleo  di  collaboratori  tra  i  primi  scrittori  d' Italia, 
Io  stesso  ero,  allora,  quasi  ignoto;  ma  la  mia  parola  viva 
che  invitava  gli  Italiani  a  manifestare  le  loro  più  nobili  qua- 
lità intellettuali  e  ad  unirsi  in  Firenze,  per  irradiare,  dalla  patria 
di  Dante,  nuova  luce,  dovette  riuscire  simpatica.  La  mia  sa- 
lute era  un  po'  affranta  ed  io  stavo  in  letto,  dolente,  quando 
feci  partire  e  divulgare,  il  primo  gennaio  dell'anno  1865, 
per  l' Italia,  il  primo  foglio  della  Civiltà  Italiana,  facendolo 
precedere  da  queste  brevi  parole  serrate:  «Incominciamo 
«  con  una  collaborazione  nobile  e  compatta,  quale  ce 
«l'eravamo  augurata;  con  un  pubblico  numeroso  ed  eletto,. 
«  quale  non  ebbe  di  certo  mai  in  Italia,  prima  di  nascere,  al- 
ci cun'altra  Rivista  letteraria.  Sarà  ora  nostra  cura  non  lasciar 
«  entrare  in  queste  pagine,  prima  d'ogni  cosa,  nulla  d'incivile  ; 
«  e  poi  nulla  d'arcadico,  di  scolastico,  di  accademico,  di  ret- 
«  torico,  di  dommatico,  di  meschino,  di  servile,  di  ozioso. 
«  Con  libero  slancio,  noi  imprendiamo  ora  il  nostro  viaggio 
«  ideale,  e,  cercando  comunicare  a  questi  brevi  fogli  l'anima 
«  del  nostro  tempo  che  progredisce,  confidiamo  che  l'opera 
«  nostra   non  sarà  inutile   del  tutto    e  che  non  resterà  nep- 
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«  pure  senza  conforto  fra  i  nostri  concittadini,  per  amore  dei 
«quali  siamo  qui  a  sostenere  questa  nuova  battaglia». 

In  queste  poche  parole,  schiette  ed  incisive,  mi  riconosco 
e  mi  ritrovo  tutto. 

Come  le  scrissi  ne'  miei  ventiquattro  anni,  potrei  ripe- 
terle a  sessanta.  Chi  mi  trova  mutabile,  e  volubile,  non  mi 
ha  certamente  seguito  bene.  I  miei  primi  ideali  sono  tutti 
fermi,  e  mi  accompagneranno  fino  alla  tomba. 

Che  il  giornale  fosse  meritevole  di  venire  osservato,  ba- 
sterà a  provarlo  il  programma  del  primo  numero,  che  ripro- 
duco :  «  Emmanuek  Kant  ed  il  mondo  moderno,  Francesco  Fio- 
«  remino  ;  Lecturcs  on  the  language  by  Max  Mailer,  Gaetano 
«  Trezza;  Sopra  le  abitazioni  lacustri  del  Vicentino,  Paolo  Lioy; 
«  L'ufficio  proprio  e  le  poesie  del  Savonarola,  Pasquale  Villari  ; 
«  Enrico  Heine,  Bernardino  Zendrini;  Sui  conservatori  e  nova- 
«tori  nell'arte,  Francesco  Dall' Ongaro;  Corrispondenza  pari- 
li gina,  De  Villars  ;  Usi  dei  popoli  comparati,  La  scelta  della 
«  sposa,  Angelo  De  Gubernatis;  Piccola  bibliografia;  Notizie 
«  varie  » . 

Dopo  il  primo  numero,  gli  associati,  da  ottocento,  sali- 
rono prontamente  a  duemila. 

Nel  secondo  fascicolo,  scrivevano  Giosuè  Carducci  e  Luigi 
Ferri;  quindi  successivamente,  nel  primo  trimestre,  Salva- 
tore De  Benedetti,  Francesco  Bonatelli,  Camillo  De  xMeis, 
Graziadio  Ascoli,  Gustavo  StrarTorello,  Pietro  Siciliani,  Ma- 
rianna Florenzi  Waddington,  Paolo  Boselli,  Emilio  Teza, 
Carlo  Gloag  (il  medico  che  morì  nella  battaglia  di  Lissa), 
Saverio  Scolari,  Anselmo  Rivalta  (pseudonimo  di  Luigi  Ca- 
stellazzo),  Francesco  Bertolini,  Gabriele  Rosa,  B.  E.  Manieri, 
Francesco  Rossi,  Domenico  Spanò-Bolani,  Vincenzo  Ciri- 
mele,  Luigi  Morandi,  Luigi  Pigorini,  Alessandro  Wesselofsky, 
Sebastiano  Gargano,  Achille  Coen,  Costanzo  Giani,  Adolfo 
Targioni-Tozzetti  e  Francesco  Chieco. 

Con  tali  collaboratori  fu  nutrito  il  primo  animato  e  sva- 
riato trimestre  della  Civiltà  Italiana.   Nel  secondo   trimestre 
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apparvero,  nuovi,  i  nomi  di  Teofilo  Lenartowicz,  Riccardo 
Taruffi,  Carlo  Fumagalli,  Evaristo  Chiaradia,  Giuseppe  Pitré, 
Pasquale  Fiore,  Tito  Passeri,  A.  Tumminello,  Giorgio  Canneti, 
Pietro  Ragnisco,  Pietro  Rota,  Giuseppe  Levantini-Pieroni, 
Giacomo  Zanella  (di  cui  mi  glorio  aver  primo,  nel  giugno  1865, 
pubblicato  la  più  bella  delle  sue  poesie,  La  Conchiglia  fossile), 
Letterio  Lizio-Bruno,  Vincenzo  Riccardi,  Giovanni  Siciliano; 
nel  terzo  trimestre,  quelli  di  Federico  Odorici,  Gabriello  Che- 
rubini, Carlo  Filippo  Rosa,  G.  I.  Pederzolli,  N.  Gaetani- 
Tamburini,  Augusto  Conti,  Vincenzo  Neroni,  G.  L.  Patuzzi, 
Filippo  Delli  Franci,  Pompeo  Gherardi,  Pietro  Muratorelli, 
Maria  Della  Torre,  Felice  Murdolo,  Ercole  Vidari,  Angelo 
Nani,  Luigi  Sparolazzi,  Giovenale  Vegezzi-Ruscalla,  Luigi 
Chiminelli,  Antonino  Alagna,  Giuseppe  Ricciardi,  Giacomo 
Lignana,  Emilio  Ferrari;  nel  quarto  trimestre,  finalmente,  i 
nomi  di  Vincenzo  Crespi,  Luigi  Mercantili]',  Ferdinando 
Santini,  Giuseppe  Gherardi,  Adolfo  Borgognoni,  Felice  Uda, 
Gaspare  Buffa,  A.  Testa,  Michele  Messina-Faulisi,  Filargico 
Benacensc,  Agostino  Verona,  Olinto  Grandesso-Silvestri, 
F.  Albanese,  Donato  Jaja,  Quinto  Maddalozzo,  Tommaso  Ghe- 
rardi Del  Testa,  Ulisse  Barbieri;  nomi  illustri,  e  nomi  oscuri, 
vecchi  e  giovani,  scrittori  gravi  e  leggieri,  passarono  a  tra- 
verso quelle  pagine,  che,  in  ogni  modo,  portavano  seco  l' im- 
pronta di  una  parte  dello  spinto  del  tempo,  ma  riflettono  pure, 
di  tempo  in  tempo, il  turbamento  dell'animo  del  direttore,  che 
attraversò  allora  la  crisi  forse  più  dolorosa  della  sua  esistenza. 

Per  quanto  io  mi  sforzassi  allora  di  non  mettere  il  pub- 
blico a  parte  di  tutto  il  mio  interno  travaglio,  per  i  casi  della 
mia  vita  privata,  è  agevole,  scorrendo  que'  fogli,  scorgere 
che,  per  tutto  quell'anno,  io  fui  un'anima  grandemente  tor- 
mentata; i  miei  versi  e  le  mie  prose  rivelavano  un  accora- 
mento ed  uno  scontento  profondo,  come  di  un  ribelle  disil- 
luso e  quasi  disperato. 

Già  avevo  dato  parecchi  segni  di  volerla  rompere  col  Go- 
verno; ed  in  una  mia  nota  apposta  il  15  gennaio  ad  un  articolo 
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sopra  P  educazione  rustica,  che  invocava  P  intervento  del 
Governo,  io  trovo  già  queste  parole:  «Sarà  proprio  neces- 
«  sano  r  intervento  del  Governo  ?  e  non  ci  sarebbe  il  pericolo 
«  di  vedere  una  istituzione  buona,  promossa  da  privati,  divenire 
«  men  buona,  solo  perchè  messa  sotto  la  tutela  di  un  ordine, 
«  più  o  meno  liberale,  ma  sempre  protettore  un  poco  inte- 
ressato a  farla  servire  ai  propri  fini?» 

Nel  numero  del  29  gennaio,  facendo  un  passo  avanti, 
nella  via  della  libertà  e  dell'umanità,  io  scriveva:  «la  Civiltà 
«Italiana  non  è  per  noi  altro  se  non  il  contributo  delP Italia 
«alla  Civiltà  universale;  quindi  non  la  sappiamo  concepire 
«  isolata.  La  pianta  vegetale  deriva  dal  suolo  il  proprio  succo; 
«  ma,  poi,  accoglie  da  regioni  varie  e  remote  i  venti  che  la 
«  fanno  gagliarda;  cosi  la  bellissima  pianta  uomo.  È  nostro 
«  debito  fecondare  i  nostri  germi  naturali,  e,  senza  la  libertà 
«  più  completa,  non  si  feconderanno  mai,  ricordiamocelo  bene, 
«  noi  giovani;  ma  poi  non  ci  incresca  di  lasciar  battere  il 
«  nostro  cuore  contro  il  cuore  di  altri  popoli,  di  lasciare  ac- 
«  cendere  il  nostro  intelletto  al  vivo  e  gagliardo  fuoco  del 
«  pensiero  umano  che  passeggia,  come  su  campo  di  battaglia, 
«  la  terra.  Siamo  Italiani,  fin  che  vogliamo,  e  più  che  non 
«diciamo  o  vogliam  parere  d'essere;  ma  ricordiamoci  poi 
«  che  l'altezza  delle  Alpi  è  breve  salita,  .anzi  non  è  pur  salita 
«  al  pensiero  che  già  le  supera  e  le  domina,  conquistatore, 
«edificatore  sovrano  di  mondi». 

Queste  parole,  che  preludevano  alla  mia  missione  di  scrit- 
tore internazionale,  io  scriveva,  e  pubblicava  spontaneamente, 
alla  vigilia  di  un  incontro  fatale  con  uno  straniero,  che  do- 
farmi  precipitare  dalla  cattedra,  gittarmi  in  piazza,  por- 
tarmi fuori  dell'  orbita  mia,  e,  nei  numero  del  12  febbraio 
della  Civiltà  Italiana,  farmi  scrivere  la  seguente  dichiarazione, 
luta  dal  fiero  motto  di  Tacito:  Dedimus profteto  grande 
pa'ientiae  documentimi:  «  Il  primo  di  febbraio  corrente,  lo  scri- 
«  vente  rinunciava,  spontaneo,  all'onore  di  professare  in  questo 
«  regio  Istituto  di  studi  superiori,  stimando  oramai  divenuti 
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«  inconciliabili  i  suoi  principi  politici  con  i  benefici  materiali 
«  eh'  egli  riceveva  dal  (sempre,  per  lui,  in  verità,  liberale) 
«  Governo.  Egli,  da  lungo  tempo,  vagheggiava  il  giorno  in 
«  cui,  sciolto  da  ogni  vincolo  governativo,  potesse  volgere  il 
«  pensiero  a  quel  popolo,  sovra  la  forza  del  quale  mostrano 
«  di  contare  cosi  poco  gli  odierni  rettori  della  cosa  pubblica 
ain  Italia;  inetto  a  tener  doppio  bordone,  ha  creduto  final- 
«  mente  suo  debito  rimettere  al  proprietario  quello  che  gli 
«  sembrava  più  grave.  Ora,  egli  non  domanda,  non  aspetta 
«  lode  del  fatto;  ne  ha  la  trista  ambizione  di  volerlo  predi- 
te care;  lo  spiega  soltanto,  perchè  gli  piacciono  le  posizioni 
«  nette  innanzi  agli  altri  e  innanzi  a  se  stesso,  e  non  vuol 
«  dare  nò  ragione,  nò  opportunità,  nò  pretesto  ad  equivoci. 
«  Nel  consacrarsi  ora  con  animo  fermo  e  risoluto  alla  edu- 
cazione popolare,  egli  non  è  dell'avviso  che  si  debba  ec- 
«  citare  il  popolo  a  moti  inconsulti,  isolati,  infecondi,  nò  si 
«  mostra  punto  sollecito  di  guadagnarsi  facili  applausi  con 
«  assentazioni  colpevoli  o  ridicole  ostentazioni;  popolarità 
«  non  ambisce;  solamente,  innamorato  della  patria  e  della 
«  libertà,  egli  avrà  l'animo  inteso  a  convincere  il  popolo  che, 
«  senza  volontà  concorde,  senza  entusiasmo,  senza  impegno 
«  di  sacrifici,  senza  efficace  lavoro,  senza  propria  iniziativa 
«  potente,  si  potrà,  forse,  con  altri  mezzi,  salvare  quel  resto 
«  di  patria  che  lo  straniero  ancora  ci  usurpa,  ma  non  si  potrà 
«  mai,  di  certo,  nò  rendere  V  Italia  perfettamente  autonoma, 
«  nò  instaurare  altro  di  meglio  fra  noi  che  una  libertà  con- 
«  dizionata,  privilegiata,  monca,  sproporzionata,  impotente, 
a  oziosa.  E  non  mi  sembra  necessario  aver  la  onesta  fede 
«  che  onestamente  professo,  o  sentire  la  smania,  che  non 
«  sento,  di  vaghe,  inconcludenti  novità,  per  comprendere  tutto 
«  questo;  un  poco  di  carità  per  l'avvenire  della  patria  baste- 
«  rebbe,  o  dovrebbe  bastare,  panni,  per  levarci  dalla  oziosa 
«  beatitudine  nella  quale  culliamo  il  nostro  presente,  che,  per 
«  quanto  spolvero  e  lustro  gli  si  voglia  dare,  od  abbia,  e 
«  per  quanto    la  moltitudine   dei  sempre  soddisfatti    inneggi 
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«  quotidianamente  ad  esso  ed  alla  sua  eterna  infallibilità,  per 
«quanto,  poniamo,  esso  acquisti  credito,  o  voglia  acqui- 
«  starne,  non  può  coprire  il  suo  vizio  di  origine,  e  impedire 
«  a'  suoi  bravi  medici  le  più  dolorose  apprensioni  per  una 
«  interna  cancrena  che  al  malato  viene  rodendo,  senza  ri* 
«  medio,  il  cuore.  Preparino  altri  le  lacrime  per  i  funerali; 
i  ed  io,  povero  ed  oscuro  sarto,  darò  col  cuore  il  mio  punto 
«alla  veste  di  nozze  per  la  bellissima  sposa  che  viene». 

Ci  voleva  poco  a  capire  che  la  sposa  invocata,  la  sposa 
desiderata,  era  la  rivoluzione  sociale. 


CAPITOLO  VENTESIMONONO 
Michele  Bakùnin. 

Chi  ebbe  la  pazienza  di  seguirmi  fino  a  questo  punto, 
sa  già  in  quale  stato  d'animo  mi  avesse  lasciato,  alcuni  mesi 
innanzi,  il  mio  amico  Francesco  Baratta.  Dopo  l'ultimo  no- 
stro vivace  diverbio,  io  non  faceva  quasi  più  alcuna  stima 
de'  miei  studi  indiani.  Avrei  voluto  far  altro,  qualche  cosa  di 
arduo,  d'insolito;  lavoravo  ancorn,  ma  più  per  abito  che  per 
amore;  avevo  la  sola  impazienza  di  fare,  e  sarei  stato  felice 
di  poter  dare  tutto  me  stesso,  il  cuore,  non  legato  allora  da 
alcun  affetto,  l'ingegno  sognante  cose  grandi,  il  tempo,  la 
vita,  per  qualche  causa  generosa.  Figlio  di  padre  filantropo, 
ero  molto  ben  preparato  a  sentire  le  miserie  umane,  e  molto 
ben  disposto,  secondo  il  mio  potere,  a  soccorrerle.  La  vita 
mi  sembrava  allora  una  cosa  assai  triste,  e  lo  studio  delle 
dottrine  buddhiche  indiane  aveva  di  certo  giovato  a  ren- 
dermela molto  più  grave.  s 

i  non  vedo,  pur  troppo,  che  la  vita,  per  sé  stessa, 
sia  molto  più  bella.  Ma  ho  fermato  un  po'  meglio  le  mie 
idee,  come  i  miei  sentimenti.  Mi  sono  detto,  con  l'autore 
della  Gincslra,  che  possiamo  contribuire  a  far  sì  che,  intorno 
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ii  noi,  si  senta  meno  il  dolore.  Per  ogni  dolore  che  alleviamo, 
per  ogni  simpatia  che  risvegliamo,  per  ogni  nobile  proposito 
che  mettiamo  noi  stessi  in  opera  o  che  eccitiamo  fraterna- 
mente in  altri,  noi  proviamo  una  gioia  profonda;  dobbiamo 
dunque  prepararci  spesso  questa  gioia.  La  regola  della  mia 
vita,  da  parecchi  anni,  è  fondata  su  questo  principio;  e  poi 
che  io  me  ne  trovo,  per  mio  conto,  assai  bene,  raccomando 
la  stessa  potente  medicina  a  tutti  i  pessimisti,  che  non  siano 
malati  essi  stessi,  e,  vedendo  il  male,  desiderino  diminuirne 
la  misura  e  l'asprezza.  Ma  ora  io  voglio  solamente  il  possi- 
bile; il  solo  ideale  che  cerco  adesso  è  quello  che  io  possa 
con  qualche  fondamento,  anche  a  costo  di  qualche  sacrificio, 
convertire  in  alcuna  buona  realtà. 

Dominato  allora  dalla  suprema  vanità  di  una  morte  glo- 
riosa, io  andava,  fra  me  stesso,  immaginando  e  mulinando  in 
qual  modo,  col  sacrificio  intiero,  immediato,  di  me  stesso,  io 
avrei  potuto  rendere  un  grande  servigio  all'umanità.  La  dif- 
ferenza fra  i  miei  pensieri  d'  oggi  e  quelli  di,  or  sono  tren- 
tacinque anni,  è  finalmente  questa  sola:  io  credeva  allora  che 
fosse  necessario  morire  per  amor  degli  uomini;  ora  credo 
che  valga  meglio,  per  amor  loro,  di  vivere,  e  ordinare  tutta 
la  nostra  vita,  nelle  sue  parti  come  nella  sua  somma,  in  modo 
che  essa,  col  tornare  più  utile  agli  altri,  possa  divenire  più 
piacevole  a  noi  stessi.  Questo  è  il  mio  solo  egoismo,  questo 
il  mio  solo  epicureismo,  questa  la  mia  fede,  questa  la  mia 
disciplina,  dalla  quale,  se  mi  discosto,  mi  trovo  sempre  scon- 
tento, ed  in  cui  ho  trovato  finalmente  quella  pace  serena  del- 
l' animo  che  ad  alcuno  pare  singolare  e  mirabile  in  mezzo 
alla  viva,  continua  e  quasi  tumultuosa,  talora  anche  furiosa, 
tempesta  della  mia  vita. 

Ma,  sul  finire  dell'anno  1864  e  sul  principio  dell'anno  1865, 
sarei  proprio  stato  riconoscente  a  chi  m'avesse  offerta  1111' oc- 
casione di  morir  presto,  di  morir  bene,  di  morire  solo,  rumo- 
rosamente, per  tutti.  Se  fosse  allora  scoppiata  una  guerra  in 
Italia,  libero  com'ero  e  intieramente  padrone  delle  mie  azioni, 
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io  sarei,  tra  i  primi,  accorso,  per  provare  a  me  stesso,  ed 
all'amico  Baratta,  che  io  non  era  per  niente  un  vile;  ma  l'Italia 
era  allora  in  pace  con  tutti;  non  un  piccolo  lontano  rombo  di 
cannone  intorno  a  noi;  si  pugnava  soltanto  nella  terra  di 
Amleto,  sopra  la  quale  si  erano  gittati  due  colossi,  per  stra- 
ziarla. Ma  a  che  prò  e  con  quale  gloria  sarei  accorso  ?  Forse, 
ove  la  voce  stessa  di  Amleto  m'  avesse  allora  chiamato,  col 
grido  del  suo  futuro  glorioso  interprete  danese,  Giorgio  Bran- 
des,  io,  per  amore  di  Amleto,  mi  sarei  gittato  anche  in  quella 
mischia.  Ma  nessuno  poteva  chiamar  me,  sconosciuto  e  re- 
moto, a  combattere  per  una  causa  non  nostra,  in  Danimarca.  Io 
aspettava  dunque  e  porgevo  l'orecchio  ad  ogni  rumore,  desi- 
deroso soltanto  che  si  presentasse  una  grande  occasione  di 
gittar  via  la  grave  toga  di  dottore  per  diventare  libero  soldato 
di   giustizia  e  di  libertà. 

Finalmente,  la  sera  del  31  gennaio,  quest'occasione  fatale 
mi  si  presentò  terribile. 

Da  alcun  tempo,  io  aveva  disertato  il  palazzo  Capponi, 
per  frequentare  le  riunioni  democratiche  di  casa  Dall'  Ongaro 
e  di  casa  Pulszky,  fiutando  l'aria,  per  cercare  odore  di  tem- 
pesta. 

Entrando  quella  sera  in  casa  Pulszky,  vidi,  in  un  salotto, 
dieci  o  dodici  persone  attente,  sospese  alla  parola  animata  di 
un  grigio  personaggio  da  leggenda;  una  figura  tra  quella  di 
Gambrinus  e  quella  di  Falstaff;  una  specie  di  orco  gigantesco, 
innanzi  al  quale  Francesco  Pulszky  avea  fatto  portare  una 
enorme  coppa  di  thè,  visto  che  le  piccole  tazze  egli  le  vuotava, 
1'  una  dopo  1'  altra,  in  un  sorso,  con  qualche  impazienza  dei 
camerieri.  Egli  era  un  bel  parlatore;  aveva  fatto  i  suoi  studi 
nelle  Università  tedesche;  conosceva  profondamente  le  dot- 
trine di  Hegel  e  di  Schelling,  di  Fichte  e  di  Schopenhauer; 
e  ne  discorreva  con  una  facilità,  abbondanza  e  sicurezza  me- 
ravigliose, come  chi  sa  bene  le  cose  e  le  può  giudicare  dal- 
l'alto, piccoli  occhi  di  scoiattolo,  ma  essi  guardavano 
in  modo  penetrante  ;  la  parola  gli  spumeggiava  infuocata  sulle 


222  CAPITOLO    VENTESIMONONO 

labbra,  ora  soave,  ora  tonante,  facilmente  concitata  ed  impe- 
tuosa. Attratto  dal  fascino  di  quella  testa  leonina,  da  quella 
dottrina  così  larga  e  che  abbracciava  tanto  mondo,  io  mi  fer- 
mai diritto  in  piedi,  a  capo  della  tavola,  in  faccia  a  lui,  che, 
da  quel  punto,  mi  fissò  come  il  basilisco,  e  non  mi  lasciò 
più.  In  un  momento,  nel  quale  egli  chinava  la  faccia  barbuta 
sopra  la  sua  gran  coppa  per  sorbire  un  po'  di  thè,  io  ne  ap- 
profittai per  domandare  sommesso  al  mio  vicino  chi  fosse; 
ed  egli  :  Non  conoscete  Michele  Bahìniii  ?  Il  vecchio  cospiratore, 
pure  bevendo,  pareva  radere  con  lo  sguardo  la  coppa,  per  ri* 
cercarmi;  ed  accortosi,  senza  dubbio,  che  io  avea  domandato 
di  lui  con  interesse,  sapendo  già  benissimo  dal  Pulszky  che 
io  era  un  professore  liberale  di  cose  indiane,  accese  di  nuove 
scintille  lo  sguardo,  infiammò  di  nuovo  calore  le  sue  parole, 
ed  incominciò  una  magnifica  e  vivace  esposizione  delle  dottrine 
pessimistiche  di  Schopenhauer;  ma,  ad  un  tratto,  con  uno 
scatto  improvviso,  si  levò  sclamando:  «Ma  perchè  vi  parlo 
io  delle  dottrine  dello  Schopenhauer  ?  Ecco  chi  ve  ne  può 
dire  di  più,  perchè  può  mostrarci  dove  il  filosofo  tedesco  avea 
preso  le  sue  idee  »,  e  segnò  me  a  dito.  Mi  trovai  scoperto, 
e  non  sapevo  allora  più  che  fare  di  me,  quando  il  gran  ser- 
pente mi  si  accostò  per  avvinghiarmi  nelle  sue  spire. 

Ci  stringemmo  la  mano;  e  tosto,  tiratomi  in  disparte, 
Michele  Bakùnin  mi  domandò  sommessamente  se  io  fossi 
massone.  Dichiarai  che  non  lo  ero,  e  soggiunsi  anche,  pronto, 
che  non  lo  volevo  essere,  aborrendo  da  ogni  società  segreta, 
da  ogni  opera  tenebrosa,  avido  soltanto  di  luce  e  di  sole;  e 
soggiunsi:  «  Se  quello  che  i  massoni  fanno  è  cosa  buona,  noi 
abbiamo  ora  in  Italia  tanta  libertà  da  poterlo  fare  apertamente; 
se  poi  fosse  opera  cattiva,  non  s'  avrebbe  a  fare  né  in  pub- 
blico, né  in  segreto  ». 

Il  Bakùnin  fu  pronto  a  darmi  ragione,  aggiugnendo  che 
egli  stesso  non  faceva  grande  stima  della  Massoneria;  ma  che 
avea  pur  dovuto  passarvi,  perchè  gli  forniva  il  modo  di  pre- 
parare altro. 
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Poi  mi  domandò  se  io  fossi  mazziniano  e  repubblicano. 
Risposi  :  «  Non  è  nella  mia  natura  farmi  ligio  d'  alcun  uomo, 
per  quanto  grande.  Potrei  forse  essere  repubblicano,  ma  non 
dì  certo  mazziniano,  se  bene  io  riconosca  i  grandi  servigi 
che  il  Mazzini  ha  reso  alla  libertà.  Ma  la  stessa  repubblica 
mi  pare  un  nome  vano.  Oggi  almeno  significa  poco.  Vi  pos- 
sono essere  repubbliche  aristocratiche  e  monarchie  democra- 
tiche; in  Italia  non  ci  dà  noia  la  monarchia,  ma  T  ordina- 
mento burocratico  dello  Staio.  Ciò  che  importa  è  la  libertà  ; 
ciò  che  importerebbe,  se  vi  fosse  il  modo  di  riformare  la  so- 
cietà, sarebbe  che  tutti  fossero  uguali,  non  solo  innanzi  alla 
,  ma  anche  innanzi  alla  questione  del  pane,  che  non  è 
ancora  uguale  per  tutti,  poiché  agli  uni  sovrabbonda  ed  agli 
altri  manca».  A  queste  ultime  parole,  la  mia  voce,  da  prima 
timida  e  sommessa,  si  fece  ardita  e  grossa.  Gli  occhi  dei  Ba- 
kùnin  diventarono  di  fuoco,  ed  egli  mi  strinse  fortemente  la 
mano  :  «  Ma  voi  siete  dunque  dei  nostri;  per  questo,  appunto, 
noi  lavoriamo;  voi  dovete  dunque  associarvi  all'opera  nostra». 

Opposi  che  desideravo  rimaner  libero,  e  che  volevo  rispon- 
dere pubblicamente  di  tutti  gli  atti  miei.  Allora  egli  sfoderò 
tutta  la  sua  non  poca  eloquenza,  aggraziandola  con  una  soa- 
vità di  voce  quasi  intenerita,  per  farmi  cedere  e  quasi  persua- 
dermi che,  innanzi  alla  tenebrosa  congiura  degli  Stati  a  danno 
della  società,  era  necessario  opporre  un'  altra  congiura  :  —  I 
retrogradi  —  egli  diceva —  sono  tutti  d'accordo;  noi  liberali, 
invece,  ci  troviamo,  pur  troppo,  dispersi,  divisi,  discordi  ;  bi- 
sogna dunque  stringere  un  patto  segreto  internazionale. 

—  Ma  siete  voi  pronti  ?  —  domandai. 

—  Sì;  siamo,  e  le  file  della  trama  si  distendono  da  qui 
a  Ginevra,  a  Parigi,  a  Londra.  Tutto  è  ordinato;  la  rivolu- 
zione sociale  scoppierà  tra  poco. 

Le  mie  titubanze  erano  quasi  vinte,  ma,  pure,  domandai 
ancora  un  po'  di  tempo  a  riflettere.  «  Per  ora»,  io  dissi  al  Ba- 
kùnin,  «non  posso;  tra  poco  vi  farò  conoscere  la  mia  deci- 
sione; perchè,  se  vengo  tra  voi,  non  voglio  venirci  altrimenti 
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che  come  un  uomo  libero  ;  mentre  che  vi  parlo,  io  mi  sento 
ancora  schiavo  ». 

Gli  occhi  del  Bakùnin  sfavillavano  di  gioia  ;  il  mio  petto 
ansava.  Ci  lasciammo  verso  un'ora  dopo  mezzanotte. 

Dalla  costa  di  San  Giorgio,  dove  sorgeva  la  villa  Petro- 
vich,  abitata  allora  dal  Pulszky,  e  più  tardi  dallo  Schwarzen- 
berg,  alla  piazza  dell'  Indipendenza,  ov'  era  la  mia  dimora, 
sono  forse  due  chilometri;  con  quel  nuovo  vulcano  in  petto, 
io  credo  averla  corsa  in  un  lampo;  ma,  in  quel  lampo,  s'  accese 
il  mio  furore  contro  il  Governo  e  si  fermò  la  mia  risoluzione 
di  spezzar  le  catene  che  mi  avrebbero  inceppato  l'opera 
alla  quale  mi  sentivo  chiamato,  pur  troppo,  da  un  mal  genio. 

A  pena  giunto,  presi  un  foglio  per  mandare  la  mia  ri- 
nuncia al  Governo,  che  non  volevo,  dicevo  in  esso,  servire 
più,  perchè  immorale;  ed  uscii  per  impostare.  Gittata  la  let- 
tera e  rientrato  in  casa,  provai  a  mettermi  a  letto  per  trovare 
un  po'  di  sonno.  Ma  un  subito  rimorso  mi  sorprese,  non  già 
per  avere  scritto,  ma  per  aver  scritto  in  quel  modo.  Perchè, 
mi  domandai,  offendere  il  Governo  che,  fino  a  quel  momento, 
mi  aveva  soltanto  beneficato  ?  Io  posso  bene  combatterlo,  ora 
che  mi  trovo  libero;  ma  io  non  doveva  separarmi  così  da  esso; 
mi  parve  uno  sgarbo  volgare  ed  inutile;  fiero  potevo  essere; 
non  dovevo  però  mai  mostrarmi  scortese  e  villano.  Balzai 
allora  da  letto,  non  essendo  possibile  che,  con  l'animo  tanto 
agitato,  dormissi;  camminai  su  e  giù,  quasi  furibondo,  per  le 
mie  due  stanze  divenute  ormai  troppo  anguste  ai  mio  furore  ; 
e  tornai,  quasi  gridando,  ad  accusare  la  viltà  ed  inutilità  della 
mia  vita  passata  ;  ma  dichiarando  di  nuovo  più  forte  a  me 
stesso  che  sarei  stato  tanto  più  vile,  quando  fossi  rimasto 
anche  un'  ora  di  più,  con  propositi  rivoluzionari,  nel  mio 
ufficio  governativo.  Non  debbo,  non  posso,  dicevo  allora  a 
me  stesso,  ricevere  con  una  mano  un  beneficio  dal  Governo 
e  con  r  altra  preparargli  un'  offesa;  voglio  invece  poterlo  com- 
battere nobilmente  e  liberamente.  Non  mi  persuadeva  punto 
il  sofisma  di  quelli  che,  intorno  a  me,  dicevano  i  professori 
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essere  pagati  col  denaro  pubblico;  io  riconosceva  l'onore  di 
una  cattedra  universitaria  in  Italia  dalla  sola  benevolenza  di 
un  governo  monarchico  e  costituzionale;  un  governo  di  so- 
cialisti, di  Prudhonisti,  di  livellatori  sociali,  molto  probabil- 
mente, avrebbe  fatto  a  meno  delle  cattedre  di  sanscrito  e 
dell'  opera  mia.  Io  mi  sentiva,  allora  più  che  mai,  figlio  di 
un  galantuomo,  e  volevo  e  voglio  rimaner  tale;  anzi  mi  con- 
forto già  nel  vedere  come  anche  mio  figlio,  in  questioni  di 
onestà  e  di  delicatezza,  sarà  sempre  della  mia  stessa  opinione. 
Io  m'ero  giovanilmente  illuso  sopra  la  grandezza  e  bontà 
dell'opera  intrapresa  dal  Bakùnin.  Ma  la  sua  idea  essendomi 
sembrata  generosa,  per  ispoSarla,  io  dovea  sacrificarle,  con 
passione,  tutto  ciò  che  avevo  di  mio,  la  mia  pace,  la  mia 
fortuna,  occorrendo,  anche  la  vita.  Mio  primo  obbligo  era 
dunque  sciogliermi  dal  Governo;  ma,  se  io  avessi,  nel  sepa- 
rarmi, come  freccia  di  Parto  che  fugge,  lanciata  un'ingiuria 
al  mio  antico  benefattore,  non  mi  sarei  perdonata  mai  una 
cosi  grande  indegnità;  perciò,  al  tempo  stesso,  io  scrissi  un 
rigo  al  Bakùnin  per  fargli  sapere  che  scendevo  spontanea- 
mente dalla  cattedra,  per  venire,  come  uomo  libero,  a  lavo- 
rare accanto  a  lui,  e  preparai  un  telegramma  diretto  al  ba- 
rone Natoli,  allora  ministro  della  pubblica  istruzione  a  Torino, 
concepito  in  questi  termini  :  «  Mantengo  le  mie  dimissioni  ; 
chieggo  perdono  per  il  modo  sconveniente  con  cui  le  ho 
domandate  ».  E,  dopo  le  due  ore  di  notte,  uscii  nuovamente 
di  casa  per  impostare  la  letterina  diretta  al  Bakùnin  e  spedire 
il  telegramma.  Allora,  soltanto,  mi  parve  di  poter  essere  in  pace 
con  la  mia  coscienza;  non  pensai,  in  quel  punto,  al  dolore 
e  sgomento  di  mio  padre  e  della  mia  famiglia;  all'  abisso  in 
cui  stavo  per  cadere,  scendendo  da  un' invidiata  altezza;  al 
mio  avvenire  tenebroso;  ero  perfettamente  illuso,  in  quel  mo- 
mento, e  mi  pareva  di  compiere  un  atto  necessario.  Essendomi 
ora  ben  compromesso,  mi  gettai  di  nuovo  sul  letto,  e  questa 
volta,  un  po'  per  la  stanchezza  della  lunga  veglia,  un  po'  per 
la  pacificata  coscienza,  mi  addormentai  profondamente. 

IT) 
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Il  sole  era  già  alto,  quando  un  passo  grave  di  gigante  che 
entrò  in  camera  mia,  ed  una  voce  tonante,  che  gridava  «  Mon 
frère,  mon  frère»,  mi  ruppe  il  sonno. 

Era  Michele  Bakùnin,  che,  appena  letto  il  mio  rigo,  ac- 
correva per  aprirmi  le  braccia,  e  farmi  subito  comprendere 
che  non  sarei  più  stato  solo.  Egli  era  evidentemente  ammi- 
rato e  commosso;  l'atto  mio  gli  parve  eroico  e  sublime,  e, 
come  un  avviso  di  Dio,  che  la  rivoluzione  sociale  imminente 
avrebbe  trovato,  scoppiando  in  Italia,  il  suo  buon  condottiero. 
Grandi  cose  mi  furono  dette;  grandi  visioni  mi  si  fecero  ba- 
lenare innanzi  alla  mente  ardita  e  immaginosa.  Non  e'  era 
più  posto  nel  triumvirato,  di  cui  egli  era  la  testa,  un  sim- 
patico profugo  francese  il  braccio,  un  vecchio  dottore  mazzi- 
niano il  cuore;  ma,  io  sarei  stato  assunto  nel  loro  sinedrio, 
come  consigliere  segreto,  perchè  io  aveva  subito  acquistato 
diritto  di  saper  tutto,  di  veder  tutto,  di  prender  parte  a  tutto 
quel  che  si  sarebbe  fatto.  Intanto,  il  mio  nuovo  gran  fratello 
voleva  sapere  da  me  come  avrei  fatto,  privo  d'impiego,  a 
vivere;  e  mi  profferse,  senz'altro,  la  sua  borsa.  Lo  ringraziai, 
dicendogli  che  avevo  in  serbo  qualche  cosa  per  vivere  da  me 
per  altri  due  mesi  ;  che  avrei  fatto  qualche  economia,  mutato 
casa,  reso  più  parco  il  mio  cibo;  e,  in  questi  due  mesi,  pen- 
sato a  procacciarmi  lavoro.  E,  intanto,  lì  per  lì,  ad  educare  il 
popolo  a  sentimenti  di  libertà,  decisi  che  avrei  aperto  un  corso 
libero  di  lezioni  popolari  sopra  la  storia  della  repubblica  fio- 
rentina. L'opera  del  Quinet  Les  révolutions  d'Italie  mi  potrà, 
dicevo,  dare  la  prima  intonazione  ;  i  fatti  stessi  animati  e  spie- 
gati sul  luogo  e  l'uditorio  mi  inspireranno  e  mi  riscalderanno. 

Il  Bakùnin  sembrava  approvare;  quindi  soggiunsi,  infer- 
vorato, che,  a  incominciare  1'  opera  mia,  avrei  lanciato  un  fo- 
glio tra  i  colleghi,  con  la  speranza  che  alcuno  mi  seguisse; 
girato  per  le  campagne,  per  predicare  il  nuovo  verbo  sociale; 
composto  un  inno,  La  sociale,  che  divenisse  la  nostra  Mar- 
sigliese; in  somma,  io  voleva  espormi,  operare,  disposto,  alla 
prima  occasione,  a  combattere  ed  anche  a  morire. 
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Il  Bakùnin  mi  ascoltò  compiacente  e  benevolo;  pure, fin  dal 
primo  colloquio,  m'avverti  che  l'opera  nostra  avea  da  rimanere, 
quanto  fosse  possibile,  segreta;  che  la  cospirazione  dovea  mi- 
rare, intanto,  a  disciplinare  tutta  una  gerarchia  che,  partendo 
da  lui,  dovea  discendere,  di  grado  in  grado,  fino  all'  infimo 
popolino,  agli  umili  operai,  che  si  dovrebbero  aggregare  affi- 
gliandoli alla  Società,  senza  far  conoscere  i  capi,  ne  il  segreto 
<T  alcuna  macchinazione.  Si  dovea  fra  lui  e  me  stabilire  un 
cifrario  misterioso  eh'  egli  ed  io  soli  avremmo  dovuto  cono- 
scere; un  giorno,  e'  me  lo  avrebbe  comunicato;  ciò  che  allora 
premeva  era  eh'  io  entrassi  presto  a  far  parte  del  Consiglio  su- 
premo. Ma,  prima  di  essere  ricevuto  nel  consesso,  sarebbe  stato 
necessario  che,  in  casa  del  fornaio  Bepp^  Dolfi,  io  mi  sotto- 
ponessi ad  un  interrogatorio  il  quale  mi  sarebbe  fatto  da  uno 
<Ie'  triumviri  della  Repubblica  toscana  del  1848,  Giuseppe 
Mazzoni  di  Prato,  il  pezzo  più  grosso  della  Massoneria.  Per- 
chè poi  un  capo  massone,  che  non  faceva  egli  stesso  parte  del 
triumvirato  rivoluzionario,  dovesse  esaminarmi  per  sapere  se 
io  era  degno  d'entrare,  con  privilegio,  nel  Supremo  Consiglio, 
non  ho  mai  capito;  forse  la  fama  della  sua  rigidità  catoniana 
dovette  conferire  a  creargli  quella  qualità  di  giudice  istruttore 
d'  ogni  processo  rivoluzionario.  Il  mio  esame,  del  resto,  fu 
molto  breve,  e  non  si  durò  fatica  a  comprendere  che  l'im- 
peto, il  fuoco,  l'ardire  non  mi  sarebbero  mancati  all'  opera,  e 
che  la  mia  voglia  di  compromettermi  era  maggiore  d'  ogni 
loro  desiderio  ed  aspettativa. 

E,  per  una  quindicina  di  giorni,  l'Olimpo  rivoluzionario 
mi  concesse  i  supremi  onori.  Michele  Bakùnin  mi  rappresen- 
tava ai  fratelli  come  il  più  grande  tra  i  cittadini  italiani,  quasi 
uomo  predestinato;  egli  collocò  pertanto,  imitato  da  altri  fra- 
telli, nel  suo  albo,  il  mio  ritratto  tra  quelli  di  Giuseppe  Maz- 
zini e  di  Giuseppe  Garibaldi.  Essendo  io  poi  passato  allora,  per 
ragioni  di  economia,  ad  abitare  in  via  della  Fortezza  da  Basso, 
il  Bakùnin,  una  sera,  disse  in  presenza  di  molte  persone  che  io 
aveva  voluto,  in  tal  modo,  avvicinarmi  alla  fortezza,  per  non 
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dare  alla  polizia  P  incomodo  di  cercarmi  troppo  lontano,  al- 
ludendo alla  probabilità  che  i  miei  ardimenti  m'  avrebbero 
presto  fatto  arrestare  e  tradurre  in  prigione.  Un  leggiadro 
viso  di  donna,  a  quelle  parole,  si  dipinse  di  pallore;  e,  da 
quel  punto,  vedendo  ella  già  in  me  un  eroe  ed  un  martire,  mi 
guardò  con  singolare  interesse  ;  mi  chiese  anzi,  per  la  sera  se- 
guente, d'  accompagnarla  ad  un  ballo  in  maschera;  e,  di  sotto 
la  maschera,  mi  disse  parole  che  io  non  aveva  ancora  intese 
dal  labbro  di  alcuna  donna,  le  quali  sarebbero  state  ben  atte 
ad  intenerirmi  ;  ma,  accompagnandola  a  casa,  avendo  inteso 
il  lamento  e  i  pianti  di  due  creature,  che  la  madre  avea  ab- 
bandonato, per  accompagnarsi  con  me,  fuggii  inorridito. 

Intanto,  la  novità  della  mia  rinuncia,  arrivata  al  Ministero, 
vi  aveva  destato  un  certo  stupore  ed  anche  un  po'  di  com- 
mozione. Ero  stato  fino  allora  un  po'  enfant  gate  della  fortuna 
ministeriale;  e,  quando  i  beniamini  si  mettono  in  capo  di  fare 
i  diavoli,  le  mamme  amorose,  per  rabbonirli,  concedono  ta- 
lora più  che  essi  stessi  non  dimandino.  Il  ministro  Natoli 
ed  il  segretario  generale  Nicomede  Bianchi,  antichi  cospira- 
ratori,  anzi  che  accettare  subito  le  dimissioni,  condonando  al- 
l' età  giovanile  quel  soverchio  bollore,  non  lasciarono  alcun 
mezzo  intentato  per  rimuovermi  da  quella  imprudente  riso- 
luzione, e  pazientarono  un  mese  intiero  prima  di  prenderne 
atto.  Ma,  i  mezzi  de'  quali  si  servirono,  o,  per  dir  meglio,  i 
mezzi  adoperati  dai  valentuomini,  amici  e  parenti,  incaricati 
di  trattare  quella  pratica  diplomatica,  ardua  e  delicata,  non 
erano  i  più  atti  a  farmi  ritornare  sopra  i  miei  passi. 

Il  ministro  Amari  mi  aveva  già  assicurato  che,  nel  no- 
vembre del  1865,  io  sarei  stato  promosso  professore  ordinaria 
nella  mia  cattedra  di  sanscrito  ;  non  avevo  dunque  se  non  da 
pazientare  alcuni  mesi  per  ottenere  a  venticinque  anni  l'ordi- 
nariato. Questo  io  sapeva  bene,  quando  rinunciai  alla  cat- 
tedra; quantunque  lo  sapessi,  non  mi  lasciai  arrestare  da  nessun 
calcolo  d'  interesse  materiale  e  feci  arditamente  il  mio  gran 
rifiuto.  Ora  si  può  comprendere  quale  accoglienza  io  potessi 
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tare  all'  ufficio  di  un  illustre  collega  venuto  in  que'  giorni  a 
trovarmi  nella  mia  stanzetta  di  via  della  Fortezza  da  Basso, 
per  offrirmi  1"  immediata  promozione,  quando  io  rinunciassi 
al  mio  fiero  proposito;  naturalmente,  mi  sono  più  che  mai 
impuntato,  non  potendo  tollerare  che  si  sospettasse  che,  per 
alcun  mio  vantaggio  personale  negatomi,  io  avessi  rinunciato 
alla  cattedra,  o  per  alcun  vantaggio  promessomi,  io  rinunciassi 
alla  rivoluzione.  Bisognava  commuovermi,  o  esaltarmi  per 
qualche  cosa  d'altro,  che  fosse  egualmente  nobile;  vincere, 
intanto,  i  miei  timori  di  parere  un  indegno  cittadino,  per  non 
avere  servito  altrimenti  che  con  la  mente  e  col  cuore,  e  non 
ancora  col  braccio,  la  patria;  mandarmi  o  mio  padre  stesso, 
che  tacque,  in  vece,  dolorando,  o  mio  fratello  Enrico,  o  mia 
sorella  Cleofina,  o  Carolina  Bertoldo,  per  ricercare  i  miei  sen- 
timenti migliori,  e  placarmi,  per  forza  d'affetto;  questo  non  si 
fece,  e  gli  uni,  col  credermi  interessato,  gli  altri  col  darmi  del 
pazzo,  mi  spinsero  più  lontano  per  la  via  dolorosa  nella  quale 
il  fato  e  la  mia  inesperienza  giovanile  mi  avevano  sospinto. 

Ora  io  posso  dirlo;  ma,  quando,  un  mese  dopo  la  mia 
rinunzia,  il  Ministero  si  vide  costretto  ad  accettarla,   io  era 

nolto  pentito  e  addoloratissimo  del  mio  passo  precipitoso 
ed  inconsulto.  Avendo  veduto  abbastanza  quello  che  si  fa- 
ceva nella  Società  tenebrosa,  oltre  che  compreso  che  non  si 
sarebbe  approdato  a  nulla  di  buono,  ne  avevo  preso  un  santo 
orrore.  Poveri  ideali  miei,  dov'eravate  caduti!  Poveri  entu- 
siasmi miei,  come  foste  presto  soffocati  da  una  realtà  spa- 
ventosa ! 

Io  sperava  d'  incontrarmi  con  anime  più  fiere  della  mia, 
più  diritte,  più  risolute,  con  grandi  caratteri  che  mi  educas- 
sero a  maggiore  virtù,  che  mi  drizzassero  a  più  alta  mèta,  che 
mi  dessero  nobili  esempi  di  sacrificio;  trovai,  invece,  una  so- 
cietà scettica  ed  in  parte  corrotta,  che  m'  avrebbe  trascinate** 
a  commettere  cattive  azioni. 

Fino  dai  primi  giorni  in  cui  io  mi  trovai  sciolto  da  ogni 
vincolo    governativo,  mi  ero  ridotto  a  vivere  più  modesta- 
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mente.  Ciò  che  avevo  messo  in  disparte,  come  scorta,  mi 
sarebbe  bastato  abbondantemente  per  due  mesi;  poi  speravo 
che  la  Civiltà  Italiana,  rinvigorita  un  po',  m'  avrebbe,  nella 
società  democratica,  procurato  nuovi  associati;  era  un  conto 
del  tutto  sbagliato  e  mi  accorsi  presto  che  ai  miei  nuovi  fra- 
telli avrei  dovuto  dare  e  non  togliere;  e  poi  commisi  allora 
uno  di  quegli  sbagli  di  conteggio,  che,  pur  troppo,  nella  mia 
lunga  vita  di  lavoro,  ho  poi  commessi  spesso  e  sempre  do- 
vuti pagare.  I  duemila  associati,  che  avevo,  non  erano  certa 
mente  pochi;  ma,  per  cinque  lire  all'anno,  io  dava  loro,  ogni 
settimana,  sedici  pagine  fìtte  a  due  colonne;  mutai,  dopo 
tre  mesi,  di  tipografia  per  diminuire  la  spesa,  e  per  avere 
anche  a  mio  servizio  una  tipografia  più  democratica,  che  la 
prima  non  fosse;  ma,  anche  allora,  io  dovetti  accorgermi  che 
il  giornale  mi  costava  pur  sempre  più  di  quello  che  dal  pub- 
blico mi  veniva  pagato.  Ma  di  questo  conto  sbagliato,  a  mio 
danno,  io  mi  accorsi  soltanto  più  tardi  ;  allora,  io  viveva  fidu- 
cioso ;  e  perciò,  se  giungevano,  nel  corso  dell'anno  incomin- 
ciato, nuovi  associati,  invece  di  rattristarmene,  io  me  ne  ral- 
legrava, tenendomi,  per  quel  sostegno  della  Civiltà  Italiana, 
sicuro  e  coperto  da  qualsiasi  necessità.  Era  questa  ancora  una 
illusione  che,  prolungata  fino  al  termine  dell'  anno,  io  doveva 
pure,  negli  ultimi  mesi,  volendo  mantenere  i  miei  impegni, 
scontare  penosamente;  ma,  per  quel  principio  d'  anno,  io  po- 
teva sentirmi,  con  quella  difesn,  alquanto  più  forte,  per  resi- 
stere alle  brutte  tentazioni  della  miseria  disperata,  e  rimanere 
diritto  anche  innanzi  al  colosso  russo,  che  minacciava  di 
schiacciarmi. 

Resi,  quanto  più  potei,  in  que'  giorni,  semplice  la  mia  vita  ; 
rinunciai  ad  ogni  specie  di  divertimento;  e  incominciai  pure  a 
frequentare  la  compagnia  degli  operai  e  de'  poveri  artisti,  un 
po'  per  conoscerli,  un  po'  con  la  speranza  di  attirarli  alle  mie 
idee.  Era  allora  aperta,  in  via  di  Sant'Apollonia,  una  trattoria 
degli  artisti  tenuta  da  un  bel  tipo  d'  oste,  certo  Stefano,  gio- 
vialone,  alla  mano,  che  voleva  bene  alla  povera  gente  e  aveva 
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idee  un  po'  rivoluzionarie;  dava  da  mangiare  per  una  lira, 
senza  farci  patire  la  fame  e  senza  avvelenarci  ;  un  caffè  e  latte 
al  mattino,  e  un  pranzetto  da  una  lira  alla  trattoria  di  Ste- 
fano fu,  dal  primo  febbraio  al  fine  di  maggio  del  1865,  il  mio 
trattamento. 

E  bene,  devo  dirlo  ?  Ho  avuto  altri  giorni  di  maggiore 
splendore  nella  mia  vita  ;  sedetti  a  lauti  banchetti  ed  a  mense 
regali;  ebbi  io  stesso  l'onore  di  convitare  alcun  principe  ed 
un  dotto  Imperatore  sotto  il  mio  tetto.  Nella  mia  natura  un 
po'  semplice,  quella  parca  mensa,  tra  bravi  operai  e  briosi  ar- 
tisti, o  più  tosto  artigiani,  mi  ha  lasciato  un  ricordo  tutto 
soave.  Date  soltanto  da  mangiare  alla  povera  gente  che  la- 
vora, e  vedrete  come  sia  facile  il  disporla  al  bene.  Io  cono- 
sceva allora  poco  san  Francesco;  ma,  in  mezzo  a  que'  poveri 
lavoratori  che  venivano  a  mangiare  con  me,  mi  sentivo  cer- 
tamente diventar  migliore. 

Un  giorno,  vedo  lo  scalpellino  Sani  di  Fiesole,  che,  stando 
a  tavola  con  me,  saluta  un  giovine  che  passa  innanzi  alla  trat- 
toria. Il  Sani  lo  chiama  per  nome,  dicendo:  «Vieni,  Paolino  »  ; 
ma  il  giovine  vergognoso  aveva  tirato  di  lungo.  Dimando  al 
Sani  chi  sia;  mi  dice:  «  Un  mio  vecchio  compagno  garibaldino; 
è  nativo  del  Veneto;  fummo  insieme  ad  Aspromonte,  dove 
abbiamo  diviso  il  pane  e  la  fatica;  egli  si  trova  senza  lavoro; 
il  bravo  Stefano  gli  ha  fatto  credito  per  tre  mesi  ;  non  l'  ha 
cacciato,  ma  l'invitò  soltanto  a  pagare  una  parte  del  conto; 
e  il  povero  Paolino,  non  potendo  pagare,  non  osa  più  en- 
trare ;  ma,  per  consuetudine,  passa  ogni  giorno  di  qua  per 
avere  almeno  la  consolazione  di  rivedere  la  faccia  degli  amici  ». 
Ebbi  una  stretta  al  cuore;  e,  quando  mi  levai,  accostatomi 
misteriosamente  a  Stefano,  lo  trassi  in  disparte  per  sapere  da 
lui  ciò  che  Paolino  gli  doveva;  erano  novanta  lire;  io  por- 

-  i:i  portafoglio  tutto  il  mio  avere  ;  saldai,  senz'altro,  quel 
vecchio  conto,  con  la  sola  preghiera  di  tenermi  il  segreto, 
e  di  richiamare  il  povero  giovine  garibaldino.  Ma  Stefano,  per 
avere  1'  indirizzo  di  Paolino,  si  rivolse  al  Sani.  Il  Sani  capì 
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al  volo,  e,  se  bene  non  fosse  lecito  il  parlarmene,  la  cosa  si 
riseppe  e  la  novella  si  sparse;  ed  io  ho  potuto  accorgermene 
dalla  maggior  simpatia  con  cui  venni  accolto,  quando  Pao- 
lino ritornò  commensale  di  Stefano. 

Per  questo  motivo,  a  pena  incominciai  a  fare  i  miei  ap- 
procci di  propaganda  sociale,  trovai  docili  ascoltatori.  Il  mio 
vero  e  proprio  ed  unico  socialismo,  allora,  come  adesso,  era 
quello  di  Cristo  e  di  san  Francesco,  fatto  di  carità  e  di  giu- 
stizia universale  ;  non  poteva  dunque  mancarmi  il  calore  natu- 
rale; e  fui  sentito.  Ma,  presso  il  figlio  d'un  padre  filantropo, 
che  operava  per  un  impulso  pietoso,  e*  era  anche  allora  il  cospi- 
ratore posticcio,  il  cospiratore  a  suo  malgrado.  Interrogato 
dal  Bakùnin  sopra  i  giovani  artisti  ed  operai  che  avessero 
maggior  seguito  tra  i  loro  compagni,  gli  nominai  il  Valli, 
tipografo  compositore  di  Ferrara,  e  Achille  Sani,  il  bravo  scal- 
pellino di  Fiesole.  Egli  non  solo  m'  incaricò  di  far  loro  un 
po'  di  catechismo  sociale,  cosa  che  non  m'  era  né  ingrata,  né 
difficile,  ma  di  affigliarli  all'  Internazionale,  impresa  molto  più 
ardua  e  delicata.  Il  Valli  era  un  giovine  molto  serio,  austero, 
di  poche  parole,  tipo  da  vero  cospiratore,  e  non  si  lasciò 
molto  pregare  per  entrare,  come  umile  gregario,  ne'  fondacci 
della  Società  tenebrosa.  Il  mio  imbarazzo  fu  molto  più  grande, 
quando  mi  trovai  innanzi  al  Sani.  Io  ne  era  proprio  inna- 
morato. Era  giovine,  bello,  simpatico,  vivace,  festoso,  pieno 
di  brio,  di  cuore  e  d' ingegno,  una  figura  tutta  aperta,  dalla 
parola  schietta,  un  bel  tipo  d'  operaio-artista.  Non  ne  man- 
cano di  questi  tipi  in  Toscana,  ed,  osservandoli,  si  comprende 
meglio  la  festa  gloriosa  del  nostro  Rinascimento.  Era  uno 
scalpellino  molto  ricercato  dagli  scultori,  per  finire  le  loro 
statue;  ricamava  e  cesellava  nel  marmo;  il  suo  guadagno  sa- 
liva spesso  fino  a  dieci  lire  al  giorno,  ed,  essendo  egli  valen- 
tissimo, non  solo  non  gli  accadeva  mai  di  rimanere  senza 
lavoro,  ma  non  poteva  rispondere  a  tutte  le  chiamate  che  gli 
facevano  i  più  illustri  artisti  che  si  trovavano  a  Firenze,  ed 
anche  i  non  illustri  Americani  che  incominciavano  a  fabbricare 
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statue  con  mani  italiane  per  rivenderle  care  in  America  come 
prodotti  d'arte  americana.  Il  Sani  aveva  una  sola  malinconia, 
quella  di  divenire  un  grande  scultore,  di  fare  tutto  da  sé  e 
di  sottrarsi  finalmente  alla  tirannia  odiosa  del  padrone  scul- 
tore; nobile  ambizione;  ma,  essendo  egli  un  perfetto  artigiano, 
si  tormentava  per  riuscire  un  artista  mediocre;  la  finitezza 
del  lavoro  non  è  ancora  tutta  la  statua;  e,  se  bene  nell'u- 
nico lavoro  eh'  ei  potè  mostrarmi,  Una  madre  che  insegna  a 
leggere  alla  sua  bambina,  sopra  il  quale  egli  si  tormentava  da 
due  anni,  si  scorgesse  la  forza  di  un  sentimento,  che  voleva 
sprigionarsi  dal  marmo,  si  sentiva  pure  lo  stento  e  mancava 
al  lavoro  queir  armonia  e  quella  grazia  dell'  insieme  che  fa 
piacere  Y  opera  d'  arte. 

Dopo  un  preambolo  che  dovea  portarmi  all'  argomento 
principale  che  mi  premeva  di  trattare  col  giovane  artigiano, 
incominciai  a  tentarlo  con  prudenza,  per  vedere  se  mi  riusciva 
di  persuaderlo  a  lasciarsi  bendar  gli  occhi  per  entrare,  come 
un'anima  perduta,  nel  baratro  ov'  io  stesso  mi  ero  precipitato. 

Dopo  avere,  con  molte  circonlocuzioni,  esposto  il  mio  man  • 
dato,  il  Sani,  che  avea  capito  al  volo  dove  io  voleva  andare 
a  parare,  mi  domandò  il  nome  de'  capi  che  mi  mandavano. 

—  Non  posso  dirglielo. 

—  Ella  non  può  dirmelo,  ed  io  non  lo  voglio  sapere;  ma 
che  cosa  si  vuole,  insomma,  da  me  ? 

—  Per  ora,  ch'ella  s'inscriva  nelle  nostre  file;  che  ci  dia 
il  suo  nome,  perchè  si  conta  molto  sopra  di  lei,  per  una 
opera  grande  che  si  matura,  per  la  redenzione  del  nostro 
popolo. 

—  Senta  —  scattò  il  Sani  —  lei  vede  quella  carabina;  essa 
ha  servito  già  due  volte  per  il  mio  paese.  Il  giorno  in  cui 
loro  signori  scopriranno  le  loro  batterie  e  ci  faranno  intendere 
meglio  ciò  che  vogliono  fare  del  nostro  povero  popolo,  io 
la  ripiglio  subito  e  mi  vedranno  in  prima  fila  tra  i  combat- 
tenti; ma,  abbiano  pazienza  ;  io  non  sono  fatto  per  andar  dietro 
gli  altri,  senza  saper  dove. 
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Io  l'avrei  baciato,  tanto  mi  piacque;  anzi,  rni  pare  ricor- 
darmi di  averlo  proprio  abbracciato;  certo  è,  che,  da  quel  mo- 
mento, ci  siamo  dati  del  tu. 

Avrei  dovuto  trovarmi  mortificato  del  cattivo  esito  di  quel 
mio  mandato  per  una  missione  tenebrosa;  ed,  invece,  ne  ebbi 
l'animo  più  sollevato,  per  avere  trovato  alcuno  che  sentiva  e 
pensava  a  modo  mio,  e  che  mi  pareva  poi  degno  d'  ammira- 
zione perchè  operava  secondo  il  suo  sentimento  ed  in  con- 
formità delle  sue  idee. 

Quando,  pertanto,  io  dovetti  riferire  al  capo  del  supremo 
tribunale  rivoluzionario  l'esito  infelice  della  mia  commissione, 
non  mi  peritai  di  confessare  che,  per  mia  parte,  davo  4non 
una,  ma  mille  ragioni  al  bravo  popolano,  e  che  io  stesso  non 
trovavo  nessun  motivo,  perchè  s'avesse  a  conservare  clande- 
stina una  Società  di  uomini  liberi  e  virtuosi  che  voleva  la- 
vorare, nobilmente,  a  beneficio  del  popolo. 

Naturalmente,  la  dichiarazione  mia  non  piacque  al  Bakùnin, 
il  quale  riponeva  tutta  la  sua  forza  nel  secreto  della  congiura. 
Ma,  per  quasi  due  mesi,  non  nacque  tra  noi  un  vero  e  pro- 
prio conflitto,  se  bene,  di  tempo  in  tempo,  mi  accorgessi  che 
gli  davano  molta  noia  la  mia  indipendenza  ed  il  mio  dissenso. 

Ma,  come  non  dissentire,  se  tutto  quello  che  si  faceva 
là  dentro  era  puerile  e  grottesco,  od  infame  ?  Mi  pareva  pro- 
prio che  si  giuocasse  a  mosca  cieca,  ma  con  armi  micidiali, 
o  con  faci  incendiarie  nelle  mani. 

Si  voleva  il  trionfo  de'  lavoratori,  ma  non  si  sapeva  in- 
tanto creare  alcuna  Società  cooperativa;  noi  stessi  rimane- 
vamo, in  Società,  oziosi.  Vi  erano,  tra  noi,  profughi  russi  e 
polacchi,  senza  risorse;  si  dicevano  tutti  compromessi  in  Russia 
ed  in  Polonia,  dove  non  avrebbero  potuto  rientrare;  erano 
tutti  dei  piccoli  Bazaroff,  che  si  stringevano  intorno  a  Ba- 
kùnin, quasi  pigmei  intorno  ad  un  gigante.  La  casa  di  Ba- 
kùnin, in  via  de*  Pucci,  era  aperta  a  tutti;  alla  sua  tavola 
mangiava  chi  voleva;  così  egli  si  sedeva,  non  invitato,  alla 
tavola  degli  altri;  ricordo  lo  spavento  della  moglie  di  Giù- 
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seppe  Dolfi  quando,  un  giorno,  il  Bakùnin  le  entrò  in  casa 
all'ora  del  pranzo,  e  mentre  la  signora  aspettava  con  impa- 
zienza il  marito  fornaio  che  stava  a  bottega,  mentre  che  fu- 
mava in  tavola  un  magnifico  arrosto  di  vitella,  il  Bakùnin, 
dopo  averlo  fiutato,  senza  complimenti,  si  tirò  sul  piatto  del 
marito,  più  che  mezzo,  l'arrosto  appetitoso;  e  il  disagio  grande 
in  cui  mise  un  giorno  tutta  la  famiglia  Mazzoni  a  Prato,  ar- 
rivandole addosso  con  una  intiera  comitiva,  non  invitata,  di 
desinatori  e  desinatoci.  Nelle  idee  comunistiche  di  Michele 
Bakùnin  non  entrava  ne  il  mio,  ne  il  tuo  ;  e  questa  teoria 
si  estendeva  dalle  cose  fino  alle  donne.  Perciò,  egli  si  vantava 
un  giorno,  come  di  una  grande  prodezza,  d'avere  spillato  dalla 
borsa  e  dal  buon  cuore  della  granduchessa  Maria  di  Russia, 
la  sorella  dello  Tsar,  che  abitava  a  Quarto,  qualche  centinaio 
di  lire  «  pour  les  frères  polonais  de  Genève»,  che  erano  en- 
trate invece  nella  tasca  sua;  né  valse  eh'  io  gridassi  essere 
un  orrore;  al  nichilista  nulla  poteva  più  ripugnare.  Un  altro 
giorno,  si  pose  il  quesito  se,  occorrendo  danaro  alla  Società 
rivoluzionaria,  non  fosse  lecito  assaltare  un  corriere  postale, 
ed  ucciderlo  anche,  per  poterlo  svaligiare;  ed  egli  stesso  diede 
la  sentenza  che  la  cosa  era  perfettamente  lecita. 

Un  altro  giorno  si  agitò  nel  Supremo  Consiglio  una  que- 
stione che  avrebbe  potuto  parer  comica,  se  non  fosse  riuscita 
tragica. 

Era  arrivato  a  Firenze  un  giovine  tisico  russo,  che  aveva 
idee  molto  liberali;  ricco,  viaggiava  con  un  suo  cameriere, 
che  non  l'abbandonava  mai;  il  Bakùnin  lo  seppe,  e  lo  fece 
venire  a  sé  ;  dopo  un  breve  colloquio,  il  signor  T.,  affasci- 
nato ed  accaparrato,  veniva  ricevuto  come  fratello  nelP  In- 
ternazionale. 

Il  giovine  inesperto  non  conosceva  tutti  gli  obblighi  di 
un  cospiratore,  tra  i  quali  il  primo  era  quello  di  serbare  un 
rigoroso  silenzio  su  ciò  che  si  vedeva  ed  udiva. 

Egli  si  era  accorto,  un  giorno,  della  tresca  d'un  giovine 
elegante  fratello  con  la  bella  moglie  d'uno  de'  capi  più  peri- 
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colosi  della  Società,  di  cui  fingerò  di  avere  dimenticato  il 
nome.  Un  po'  chiacchierone,  il  signor  T.  una  sera,  trovan- 
dosi in  casa  del  pittore  G.  che  non  era  della  nostra  Società, 
pose  in  derisione  il  vecchio  marito.  Un  fratello  che  era  pre- 
sente riferì  il  caso  al  Bakùnin,  come  gravissimo.  I  segreti 
della  Società  erano  dunque  stati  rivelati  da  un  fratello;  biso- 
gnava porvi  rimedio,  e  castigar  l' imprudente.  Ma  come  ?  Il 
Bakùnin  non  trovò  nulla  da  ridire  sopra  il  fatto  stesso  che 
era  stato  oggetto  di  una  denunzia.  Il  fatto  grave  per  lui  non 
era  già  l'adulterio  stesso,  ma  la  delazione  ;  il  delatore  doveva 
perciò  venire  soppresso.  E  il  Consiglio  si  era  adunato  per 
decidere  del  modo  che  si  dovea  tenere  per  farlo  morire.  Il 
Bakùnin  si  rivolse,  da  prima,  al  vecchio  medico  genovese  per 
sentire  da  lui  qual  veleno  gli  si  potesse  propinare.  Il  buon 
vecchio  sfoderò  tutta  la  sua  dottrina  farmacologica,  enume- 
rando non  so  se  dieci  o  dodici  veleni  potenti  che  avrebbero 
ottenuto  facilmente  l'effetto  desiderato.  Il  Bakùnin  osservò 
allora  che  uno  di  questi  veleni  si  sarebbe  potuto  versare  nel- 
l'acqua della  catinella  dove  il  signor  T.  si  sarebbe  lavato  ; 
fu  lodata  l'ingegnosa  proposta;  ma,  dopo  di  ciò,  uno  dei 
triumviri  domandò:  «Ma  in  che  modo  si  potrebbe  versare  il 
veleno  nell'acqua  della  catinella,  se  il  cameriere  non  abban- 
dona il  padrone  un  istante,  quando  egli  si  trova  in  casa?  »  Al- 
lora il  Bakùnin,  rivoltosi  al  giovine  gagliardo  e  bollente  Fran- 
cese: «  Oh,  perchè  »,  gli  disse,  «  non  lo  sfideresti  tu  a  duello? 
egli  è  debole  e  malato;  tu  sei  sano  e  forte;  con  un  solo 
colpo,  lo  atterreresti  ». 

Il  Francese  convenne  facilmente  che  gli  sarebbe  stato 
molto  agevole  cosa  aver  ragione,  in  duello,  di  un  simile 
avversario;  ma,  probabilmente,  non  dovette  piacergli  spin- 
gere le  cose  tanto  in  là  per  una  causa  che,  dopo  tutto, 
avrebbe  dovuto  riguardare  il  solo  marito,  e  però  si  schermì 
dicendo:  «  Io  lo  farei  anche;  ma,  bisognerebbe,  per  non  ve- 
nire  arrestati,  andarsi  a  battere  fuor  di  confine;  il  viaggio 
poi  sarebbe  lungo;  e,  poiché  è  certo  che  io  l'ucciderei,  dopo 
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mi  sarebbe  vietato  il  ritorno  a  Firenze,  dove,  o  bene  o  male, 
col  mio  lavoro,  io  campo;  chi  mi  compenserebbe  dunque  del 
danno  di  cotesto  duello?» 

Allora  il  Bakùnin,  non  sapendo  più  a  qual  partito  appi- 
gliarsi, risolvette  di  recarsi  in  persona  dal  delatore,  e  di  fargli 
tale  paura,  che,  intimorito,  egli  non  potesse  più  nuocere.  E, 
nella  settimana  seguente,  ci  riferì  gravemente  ch'egli  aveva 
visitato  il  signor  T.,  e  che  lo  aveva  spaventato  in  modo  tale, 
che  il  povero  infelice  gli  s'era  buttato  in  ginocchio  doman- 
dandogli misericordia.  «  Mi  sono  convinto  »,  conchiuse  il 
Bakùnin,  «  che  questo  fratello  non  dirà  più  altro  di  noi,  e 
ch'egli  sarà  intieramente  inoffensivo». 

Poveretto!  dopo  quella  scena,  il  povero  tisicuccio  non 
uscì  più  di  casa,  e  si  pose  a  letto,  per  non  levarsi  più;  una 
settimana  dopo,  si  annunciava  che  il  signor  T.  era  morto. 

Tutte  queste  cose  appresi,  e  non  altre  più  belle,  in  que' 
mesi  della  mia  vita  di  congiurato  ;  ogni  parola  che  raccoglievo, 
ogni  atto  di  cui  divenivo  testimonio  sollevavano  nel  mio  animo 
uno  sdegno  ed  un  furore  che  non  riuscivo  a  contenere. 

Un  giorno,  finalmente,  ebbi  col  Bakùnin  un  vivo  diverbio. 
Eravamo  soli.  Io  conosceva  ormai  tutte  le  sue  idee  interna- 
zionali; ma  volevo  difendere  ancora  innanzi  a  lui  e  mante- 
nere la  mia  qualità  d'  Italiano. 

—  Quest-ce  que  e  est  que  la  patrie  ?  —  disse  lentamente, 
con  voce  sprezzante,  scandendo  ad  una  ad  una  le  sillabe,  il 
Bakùnin. 

—  È  —  risposi  —  la  mia  propria  famiglia  ingrandita,  con 
la  quale  ho  sentimenti,  abiti,  linguaggio  comuni.  Da  questa 
mia  famiglia  io  traggo  forza,  per  guardare  più  alto  e  più  in 
là  verso  una  meta  luminosa,  verso  l' ideale. 

—  Quest-ce  que  cesi  que  l'idéal? 

—  L' ideale  è  Dio  che  illumina  la  mia  coscienza. 

—  Qu'est-ce  que  e  est  que  la  conscie) ice  ? 

Allora  io  mi  levai  da  sedere  furibondo,  ed  urlai  :  —  Allora 
non  ci  possiamo  più  intendere;  se  tu  non  senti   più   questa 


2jS  CAPITOLO    VENTESIMONOXO 

voce,  non  sei  un  uomo  per  me,  ma  una  belva  ;  e,  con  le  belve, 
io  non  tratto  più. 

E  lo  lasciai  inorridito.  Per  una  settimana,  non  gli  rivolsi 
più  la  parola.  Forse  allora  il  Bakùnin  s'accorse  di  essere  an- 
dato troppo  in  là,  e,  vedendo  ch'io  l'evitava,  s'accostò  a  me, 
con  voce  dimessa,  quasi  carezzante,  per  fare  la  pace;  da  prima, 
non  sospettai  che  egli  avesse  adirmi  qualche  cosa  di  nuovo; 
ma,  poco  dopo,  m'accorsi  del  motivo  di  quelle  blandizie. 

Era  arrivato  a  Firenze  un  illustre  geografo  francese  affi- 
gliato all'  Internazionale,  che  tornava  dall'Etna  allora  in  eru- 
zione, e  fece  sosta  per  informarsi  dello  stato  dell'  Interna- 
zionale in  Italia,  e  per  coordinare  l'opera  sua  con  quella  di 
Parigi  e  di  Londra;  e  il  Bakùnin  avendo  convocato  per 
l' indomani  l'assemblea  generale  a  fine  di  accogliere  nel  suo 
seno  l' illustre  scienziato  e  presentargli  i  fratelli  d' Italia,  mi 
pregava  vivamente  di  non  mancare. 

—  N'oli  seulement,  je  ne  manquerai  pas  —  gli  risposi  — 
mais  je  demanderai  la  parole,  ayant  ime  communkation  à  faire. 

—  De  quoi  vas  tu  parler?  A  moi  tu  peux,  à  moi,  tu  dois 
U  dire. 

—  Noiijje  ne  te  dirai  rieri;  je  ne  parlerai  quaux  frères  réuuis; 
e  est  moii  secret. 

Il  Bakùnin  si  mostrò  alquanto  turbato  ;  ma,  temendo  forse 
di  far  peggio,  nel  vedermi  così  risoluto,  non  osò  contradirmi. 

L'  indomani  una  trentina  di  fratelli  stavano  raccolti  in 
circolo,  intorno  all'  illustre  Francese,  che  il  Bakùnin  ci  avea 
presentato.  Ci  guardammo  per  alcuni  minuti  in  silenzio,  gli 
uni  e  gli  altri,  non  sapendosi  ancora  chi  avrebbe  rotto  il 
ghiaccio;  alfine,  invitato,  io  parlai. 

Non  so  donde,  in  quel  giorno,  io  abbia  derivato  tanto  ar- 
dire e  tanta  forza  di  linguaggio  ;  sapevo  di  affrontar  la  morte 
con  quel  discorso  concitato,  ma  ero  pronto  a  morire  più  tosto 
che  vivere  nel  disonore. 

Parlai  solo,  non  contradetto,  fra  il  silenzio  di  tutti,  sorpresi 
e  meravigliati,  con  parole  di  fuoco,  vibrando  strali  da   ogni 
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parte,  ed  accusando  tutti.  Rinfacciai  alla  Società,  ad  alta  voce,  i 
suoi  errori,  le  sue  colpe,  la  vanità  e  indegnità  dell'opera  alla 
quale  attendeva;  vedevo  intorno  a  me  soli  generali  avidi  di 
comando,  e  nessun  soldato;  dalla  nostra  tenebra  non  veniva 
fuori  alcuna  luce;  ero  costretto  a  chiamare  col  dolce  nome 
di  fratelli  uomini,  che  non  potevo  stimare,  ed  a  cui  non  avrei 
potuto  stringere  la  mano  e  concedere  il  saluto;  da  tre  mesi, 
mi  s'era  promesso,  se  entravo  nella  congiura,  la  prossima  re- 
denzione di  tutti  gli  oppressi;  qui  non  vedevo  il  principio  di 
alcuna  opera  redentrice,  ma  soltanto  il  disfacimento  di  ogni 
virtù  civile;  mi  vergognavo  di  continuare  a  far  parte  di  una 
congrega  che  mi  pareva  intenta  al  male;  rivendicavo  quindi 
intiera  la  mia  libertà  di  scrivere  ed  operare,  nella  piena  luce 
del  sole. 

Mi  aspettavo  che  alcuno  si  avventasse  sopra  di  me  e  mi 
freddasse  sul  luogo.  Ma  lo  stupore  dovette  essere  tanto,  che 
tutti  si  levarono  confusi  ;  chi  si  disperse  da  una  parte,  chi 
dall'altra;  Bakùnin,  e  due  altri  fratelli,  l'uno  dopo  l'altro,  si 
accostarono  a  me,  che  volli  partir  ultimo,  e  mi  dissero  som- 
messamente: «Ho  ben  capito;  tu  volevi  alludere  al  tale». 
«  A  tutti  »,  io  risposi.  De'  tre  ciascuno  propose  quindi  mi- 
steriosamente di  far  società  a  parte  con  me;  ed  io:  «  No,  non 
più  alcuna  Società  segreta;  voglio  aria,  aria,  aria»;  ed  uscii. 

Se  la  Società,  in  mezzo  alla  quale  parlai  con  tanta  au- 
dacia, avesse  durato,  certo  io  non  sarei  ora  qui  a  raccontarne 
le  gesta;  ma,  dopo  quel  fiero  discorso,  la  Società  del  Ba- 
kùnin, come  per  un  incanto,  si  sciolse;  ed  io  non  ricevetti 
alcuna  molestia.  Michele  Bakùnin  s'  accorse  che  Firenze  non 
era  più  aria  per  lui  e  se  ne  andò  a  Napoli,  ove  tentò  rior- 
dinare T  Internazionale;  ma,  coi  principi  della  sua  morale  ni- 
chilistica, egli  non  potè  neppure  a  Napoli  fare  gran  presa.  Ed 
ora  io  mi  consolo,  al  pensiero  d'  avere  liberato  Napoli  come 
Firenze  della  sua  presenza  esiziale.  Avvertito,  in  gran  segreto, 
da  Giacomo  Lignana,  mio  collega  all'Università  di  Napoli,  che, 
tra  pochi  giorni,  Michele  Bakùnin  avrebbe  avuto  una  perquisì- 
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zione  per  coglierlo  in  flagrante  di  reato,  qual  falso  monetario, 
per  un  resto  di  sentimento  fraterno,  credetti  mio  dovere  di 
avvertirlo  perchè  si  salvasse  con  la  fuga;  ma,  nel  tempo 
stesso,  lo  redarguii  fieramente  per  quel  nuovo  delitto  di  cui 
egli  voleva  macchiare  Y  opera  restauratrice,  alla  quale  gì'  illusi 
aveano  creduto  eh'  egli  volesse  attendere;  egli  mi  rispose  di- 
cendomi essersi  bene  accorto  che  in  me  non  c'era  altro  se 
non  «  une  grande  vanite  rentrée  »  ;  pure  egli  mi  ringraziava 
dell'avviso,  e  scappava,  riparando  nella  Svizzera,  dove  con- 
tinuò l'opera  sua  malefica,  bevendo  pure  un  giorno  a  Berna, 
in  pubblico  banchetto,  au  déchainement  de  toutes  les  mauvaises 
passions.  So  che,  in  alcuni  giornali  democratici  della  Svizzera, 
egli  scrisse  o  fece  scrivere  alcune  impertinenze  contro  di  me  ; 
e  non  le  curai;  so  che  morì,  come  un  borghese  qualsiasi, 
proprietario  di  un  villino  che  gli  era  stato  regalato  non  so 
da  chi,  e  conchiusi  che,  se  avessi  potuto  prevedere  un  tale 
epilogo,  avrei  riso  innanzi  a  quello  spauracchio,  invece  di 
salire  a  cavallo  delle  sue  fantasie,  nere  e  pestifere,  seminatrici 
di  morte,  e  lasciarmi  spezzar  tra  le  mani,  nella  mia  gioventù 
fiorente,  tutta  la  mia  fortuna. 

CAPITOLO    TRENTESIMO 
Le  mie  nozze. 

Per  fortuna,  dal  paese,  dalla  famiglia  stessa  onde  venne 
la  mia  rovina,  dovea  pur  giungere,  neh'  anno  1865,  la  mia 
salvezza. 

La  Russia,  che  mi  ha  fatto  molto  male,  mi  ha  pur  fatto  un 
gran  bene. 

Verso  il  fine  di  febbraio,  era  arrivato  a  Firenze  un  vero 
e  proprio  fratello  autentico  di  Michele  Bakùnin,  con  la  sua 
signora. 

I  Bakiinin  erano,  come  i  BesobrasofT,  nobili  antichi  proprie- 
tarii  del  distretto  di  Tarzok,  nel  governo  di  Twer;  una  grande 
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flimiglia  patriarcale  che  abitava  la  sua  terra  di  Premuhine. 
Michele  Bakunin  era  il  primogenito  di  quella  grande  famiglia. 

Chi  volesse  conoscere  il  giovine  Bakunin,  lo  potrebbe 
trovare  adombrato  in  una  novella  giovanile  del  TurghéniefT 
che  vi  rappresentò  pure  se  stesso  nel  personaggio  dell'amico 
Lessieff.  Rudin  è  un  giovane  elegante,  alto,  dai  lineamenti  ir- 
regolari, ma  dall'occhio  azzurro  espressivo,  intelligente  ;  egli 
parla  bene,  e  fa  pompa  della  sua  eloquenza;  ma  i  suoi  fatti 
non  s'accordano  quasi  mai  con  le  parole;  egli  affetta  una 
grande  tenerezza  per  sua  madre,  e  pure,  quando  essa  muore,  non 
va  neppure  a  vederla,  non  volendo  scomodarsi  da  Mosca,  ove 
si  trova  bene;  egli  seduce  una  fanciulla,  e  poi,  tosto  che  ne 
sente  il  peso,  1'  abbandona  ;  disturba  volentieri  gli  affetti  al- 
trui; confida  segreti  che  non  gli  appartengono.  Uomo  privo 
di  cuore  e  pericoloso,  vuole  stordire  ad  ogni  costo;  non  sa, 
tuttavia,  lottare  per  vincere,  e  si  sottrae  sempre  al  pericolo; 
non  è  capace  di  alcun  sacrificio;  preferisce,  ad  ogni  cosa,  la 
propria  tranquillità,  il  proprio  comodo,  il  proprio  tornaconto. 
Rudin,  come  Bakunin,  mena  una  vita  errante,  impaziente  di 
ogni  freno,  incapace  di  sottomettersi  alla  volontà  altrui  come 
di  esercitare  la  propria  ;  e  spesso,  tornando  sopra  sé  stesso, 
deve  riconoscersi  buono  a  nulla.  Con  tanta  apparenza  di  vi- 
gore, egli  manca  d'energia  ;  non  sa  adulare  i  potenti,  non  sa 
strisciare  ai  piedi  de'  cortigiani;  ma  né  pure  egli  stesso  regnar 
sovrano.  Perciò  egli  finisce  col  trovarsi  solo,  privo  di  tetto, 
lanciato  nel  mondo  tempestoso,  senza  alcuna  bussola,  senza 
alcun  riparo.  Questo  Rudin,  che  il  TurghéniefT  ci  presenta 
come  uno  squilibrato,  era  dunque  pressapoco  il  ritratto  del 
giovine  Bakunin.  Lo  stesso  Rudin,  poi,  dopo  alcuni  anni, 
col  mutar  degli  eventi,  col  progresso  degli  studi,  diviene, 
nel  1862,  il  nichilista  ideale,  il  Bazaroff  dei  Padri  e  figìi, 
come  Bakunin  divenne  il  prototipo  reale  del  nichilista  russo. 

Il  Bakunin  avea  dato  molto  filo  da  torcere  alla  propria 
famiglia  e  al  Governo  russo.  Con  la  sua  vita  nomade,  era  pure 
riuscito  a  dar  fondo  alla  parte  che  gli  spettava  della  sua  pro- 
le 
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prietà,  e,  quando  non  ebbe  più  nulla,  l'afflisse  invitandola  a 
spogliarsi,  per  lui,  del  rimanente,  e  trattava  i  fratelli  come 
volgari  proprietari  dai  gusti  borghesi;  essi  ne  soffrivano,  e  pure 
avevano  serbato  per  il  lontano  proscritto  un  affetto  riverente. 
Così  il  Governo  russo,  che  gli  aveva  risparmiata  due  volte  la 
forca,  un  po'  per  riguardo  ad  una  famiglia  rispettabile,  un 
po'  per  una  certa  tenerezza  che  i  padri  ebbero  sempre  per  i 
figliuoli  prodighi,  lo  avea  finalmente  mandato  in  Siberia, 
dove  era  governatore  il  proprio  suo  cugino  Michele  Korsakoff, 
che,  se  bene  dovesse  temere  per  sé  il  pericolo  della  presenza 
di  un  tal  soggetto  ad  Irkutsk,  lo  accolse  con  molta  cordialità, 
e  gli  usò  grandi  riguardi;  di  maniera  che  Michele  Bakùnin 
vi  godeva  una  grande  libertà.  Una  giovine  e  bella  signorina 
polacca,  innamorata  per  fama  delle  gesta  dell'eroe,  era  andata 
a  raggiungerlo  in  Siberia  e  conviveva  con  lui  maritalmente. 
Un  giorno,  Michele  Bakùnin  si  presenta  al  suo  cugino  go- 
vernatore, per  domandargli  un  grande  favore;  al  di  là  del 
fiume,  sulla  frontiera  cinese,. è  un  villaggio  dov'  è  una  grossa 
partita  di  bestiame  eh'  egli  vorrebbe  comprare,  sicuro  di  fare 
un  ottimo  affare  rivendendolo  in  Siberia;  gli  mancano  due- 
mila rubli;  prega  il  cugino  d'imprestarglieli  per  pochi  giorni; 
il  cugino  gli  crede,  e  si  fa  dare  dal  Bakùnin  la  sua  parola 
d'onore,  ch'egli  sarebbe  tornato  l'indomani;  Michele  Ba- 
kùnin promette  e  giura;  quindi  prende  il  volo;  passata  la 
frontiera,  attraversa  la  Cina,  e  s' imbarca  per  gli  Stati  Uniti; 
arriva  a  Londra,  prende  concerti  con  l' Internazionale,  e  viene 
a  piantar  le  sue  tende  a  Firenze,  senza  un  rimorso  al  mondo 
per  l' imbarazzo  grande  in  cui  avea  messo  il  cugino  gover- 
natore, che,  sospettato  di  alto  tradimento,  poteva  essere  sot- 
toposto a  rigoroso  processo.  Per  fortuna,  Alessandro  II  co- 
nosceva bene  la  fedeltà  del  suo  governatore  di  Siberia;  e, 
dopo  tutto,  non  doveva  dispiacergli  troppo,  che  si  fosse  al- 
lontanato per  sempre  da'  suoi  Stati  un  minatore  come  Mi- 
chele Bakùnin,  che  teneva  sempre  la  miccia  accesa  in  mano 
per  dar  fuoco  alle  polveri. 
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Quando  i  fratelli  di  Bakùnin  seppero  che  il  loro  primo- 
genito, raggiunto,  in  breve,  dalla  giovine  sua  compagna,  si 
era  ridotto  a  vivere  in  Firenze,  gli  mandarono  qualche  soc- 
corso, sperando  pure  che,  beato  in  questo  delizioso  soggiorno, 
sarebbe  alfine  rimasto  tranquillo.  Avevano  tutti  per  l'Italia 
un  affetto  entusiastico  ;  uno  de'  fratelli,  Alessandro,  era  stato 
con  Garibaldi  ad  Aspromonte;  il  fratello  Alessio  e  le  loro 
cugine  Tatiana  Lwoff  e  Sofia  Besobrasoff,  dopo  avere  visi- 
tata r  Italia,  ne  parlavano  con  amore  come  di  un  paese  d'  in- 
canto; la  sorella  di  Sofia  Besobrasoff  s' era  sposata  con  un 
gentiluomo  siciliano  e  stava  allora  a  Firenze.  Sofia  Besobrasoff 

venuta  a  Firenze  a  passare  l'inverno  con  la  sua  vecchia  e  ri- 
spettabile madre.  Essa  amava  e  coltivava  la  musica  e  la  pittura; 
aveva  avuto  ottimi  maestri  a  Pietroburgo  per  la  musica  clas- 
sica: a  Napoli,  ebbe  la  fortuna  di  prendere  alcune  lezioni  da 
Filippo  Palizzi,  e  continuava  in  Firenze  a  disegnare  sotto 
la  direzione  del  pittore  Triunfi.  Forse,  nello  stabilirsi  a  Fi- 
renze, più  tosto  che  altrove,  Michele  Bakùnin  aveva  pure 
contato  un  poco  sopra  la  presenza  della  chère  tante  Elisa- 
betta Paulowna  Besobrasoff,  nata  Poltaratzki,  che  ebbe  sem- 
pre, anche  essa,  una  certa  tenerezza  per  i  mauvais  sujets  e 
per  le  celebrità.  Nella  sua  gioventù,  essa  aveva  conosciuto, 
nella  casa  di  suo  zio  Alenine,  tutti  i  più  illustri  poeti  e  let- 
terati e  tutte  le  teste  calde  del  tempo,  da  Pushkin  a  Gogol; 
e  il  celebre  favolista  Kriloff  le  avea  fatto  dono  delle  sue  fa- 
vole, e  trascrittane  una  nel  suo  albo  di  ragazza  ;  essa  vedeva 
perciò  il  nome  di  Michele  Bakùnin  circondato  di  una  certa 
aureola,  di  apostolo  e  di  martire,  e,  se  bene  fosse  tutt'  altro 
che  rivoluzionaria,  non  le  sarebbe  dispiaciuto  che  si  pre- 
sentasse un'  occasione  per  rivedere  e  riabbracciare  il  suo  ter- 
ribile, ma  illustre  nipote. 

E  l'occasione  si  presentò,  con  l'arrivo  subitaneo  in  Fi- 
renze di  Paolo  Bakùnin  fratello  di  Michele,  e  di  Natalia  sua 
moglie,  nata  Korsakoff,  sorella  del  governatore  di  Siberia, 
cugina  ed  intima  amica  di  Sofia  Besobrasoff. 
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Appena  s'  incontrarono  con  Michele  Bakunin,  questi  si 
affrettò  a  presentarmi  loro,  non  solo  come  un  fratello,  ma 
come  un  gran  poeta,  un  gran  dotto,  un  grande  Italiano,  anzi 
il  primo  degli  Italiani. 

Paolo  Bakunin  è  un  filosofo  originale,  investigatore  mi- 
nuto e  profondo,  ragionatore  lento,  che,  nella  discussione, 
stanca  il  suo  avversario,  a  furia  di  premesse,  che  paiono 
ovvie  e  si  concedono;  poi  egli  avviluppa  lentamente  il  suo 
avversario  e  lo  stringe  così  forte,  che  non  si  trova  più  al- 
cuna via  d'uscita;  e  si  dice  sì,  ma  con  voce  fioca,  con  gli 
occhi  imbambolati  dal  sonno,  coi  nervi  rotti  e  spossati.  Paolo 
Bakunin  mi  fece  un  lungo  esame;  egli  voleva  sapere  che  cosa 
io  pensassi  in  arte,  in  politica,  in  religione;  e,  dopo  tutto,  si 
persuase  che  io  era  sopra  ogni  cosa  un  poeta  idealista.  Na- 
talia Bakunin,  che  mi  stava  a  sentire,  ebbe  allora  un'  idea;  e 
marito  e  moglie  si  domandarono  se,  per  avventura,  io  non 
fossi  1'  uomo  destinato  a  rendere  felice  la  loro  cugina  Sofia 
Besobrasoff.  Michele  Bakunin  ne  ebbe  sentore,  e  riscaldò 
la  cosa. 

Venni  richiesto  diplomaticamente  delle  mie  idee  sul  ma- 
trimonio; in  una  società  di  nichilisti,  il  porre  una  tale  que- 
stione diveniva  necessario  ;  risposi,  ingenuamente,  che  non 
solo  io  non  aveva  nessuna  avversione,  ma  che  sentivo  pro- 
fondo il  bisogno  d' accompagnarmi  con  una  donna,  per 
crearmi  una  mia  propria  famiglia.  Mi  si  domandò  allora  se 
avrei  sposato  una  forestiera:  «E  perchè  no  ?»,  dissi,  «  quando 
mi  piacesse  ?  »  Allora  Natalia  Bakunin  mi  parlò  d'  una  cu- 
gina, a  lei  carissima,  della  più  cara  delle  sue  amiche,  che 
aveva  passata  una  gioventù  infelice,  e  fatto  proponimento 
con  lei  e  con  altre  amiche  di  non  mai  contrarre  matrimonio  : 
avevano  quindi  vissuto  per  alcuni  anni  alla  campagna,  quasi 
come  cenobite,  occupandosi  tuttavia  di  poveri,  di  malati,  e 
d'  istruzione  infantile;  ma,  un  giorno,  la  badessa,  lei  stessa,. 
diede  scandalo  alle  altre  sorelle,  prendendo  marito;  e,  le  une 
dopo  le  altre,  tutte  le  altre  sorelle  avevano  imitato  l'esempio 
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della  badessa,  all'  infuori  di  Sofia  Besobrdsoff.  La  badessa 
mise  allora  un  po'  d'  impegno  perchè  Y  unica  suora  refrattaria 
si  decidesse  a  mutare  stato;  e  mi  domandò  se  avrei  permesso 
a  lei  e  a  Paolo  Bakùnin  di  presentarmi  alla  loro  zia  ed  alla 
loro  cugina.  Se  bene  non  sapessi  troppo  a  qual  titolo,  non 
potendo  esser  conosciuto  da  esse,  m'  incoraggiarono  col 
dirmi  che  madre  e  figlia  amavano  i  letterati;  nel  vero, 
quando  entrai  la  prima  volta,  venni  presentato  come  «  Mon- 
sieur  De  Gubernatis,  professeur  à  l'Académie  de  Florence  ». 
Xon  si  voleva  evidentemente  spaventare  la  vecchia  zia  col 
rappresentarmi  soltanto  qual  ero,  in  quel  momento,  cioè  un 
ribelle  cospiratore;  perciò,  in  quel  primo  convegno,  si  parlò 
soltanto  d'  arte  e  di  letteratura.  Compresi  subito  che  la  mia 
predestinata  adorava  V  Italia,  e  che  conservava  tutto  il  calore 
di  un  entusiasmo  giovanile  ;  che  le  sue  maggiori  compiacenze 
non  sarebbero  dunque  state  materiali,  ma  poetiche  ed  ideali 
e  che  la  comune  passione  per  l'arte  ci  avrebbe  facilmente  riu- 
niti. La  seconda  volta,  io  la  intesi  suonare,  con  molta  maestria 
e  con  sentimento.  La  terza  volta,  mi  parve  indovinare,  da 
un  solo  sguardo,  ch'essa  non  era  punto  felice;  ed  a  me,  in- 
felicissimo, nulla  poteva  attrarmi  allora  di  più  che  la  speranza 
di  accomunar  due  grandi  dolori,  per  trovare  insieme  una  via 
di  felicità.  Ma  il  decidersi  è  costato  non  poco  a  lei  ed  a  me.  A 
lei,  alquanto  più  anziana  di  me,  dovevano  fare  spavento  la  mia 
troppa  gioventù  ed  inesperienza,  le  mie  idee  troppo  avanzate, 
la  poca  sorte  che  avea  avuto  la  sua  propria  sorella,  nel  matri- 
monio con  un  Italiano,  il  timore  che  io  potessi,  a  pena  sposato, 
abbandonarla.  Me  arrestavano  altre  ragioni;  la  temevo  fredda; 
essendo  ella,  non  ricca,  ma  agiata,  ed  io  povero,  mi  spaventavo 
all'idea  che  alcuno  potesse  immaginare  che,  in  quel  matrimonio, 
in  dispari  età,  tra  un  Italiano  e  una  forestiera,  fosse  entrato 
qualche  calcolo  venale.  Io  sentiva  il  bisogno  di  una  compagna, 
di  un  punto  di  appoggio;  ma,  vedendo  avvicinarsi  l'ora  del  mio 
pieno  naufragio,  già  ne  tremavo.  Sofia  BesobràsorT  mi  offriva 
una  tavola  di  naufragio.  Come  ricusarla  ?  A  lei  non  importava 
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già  più  che  io  fossi  0  non  fossi  professore;  se  quel  po'  di 
rendita,  che  essa  aveva  in  Russia,  poteva  bastare  per  vivere,, 
modestamente  tranquilli  in  due,  essa  mi  diceva  che  non 
avremmo  dovuto  cercar  altro  :  «Sii  poeta»,  mi  ripeteva,  «il  mio 
poeta  soltanto.  Io  non  domando  altro  da  te».  E,  quando  mi 
parlava  così,  mi  attraeva,  e  mi  vinceva  sempre.  Ma,  pure, 
quando  rientravo  nella  mia  triste  piccola  dimora  in  via  For- 
tezza da  Basso,  un  forte  travaglio  interno  mi  veniva  lunga- 
mente a  tormentare.  Per  non  esser  vile,  io  era  disceso  im- 
prudentemente dalla  cattedra.  Ed,  ora,  potrei  tollerare  di 
vivere,  con  danaro  non  mio,  non  guadagnato  tutto  da  me  ?  Se 
mi  troveranno  un  po'  pazzo,  io  non  mi  offenderò;  ma  vile  non 
sono;  io  non  sarò  mai,  io  non  permetterò  dunque  che  alcuno 
mi  giudichi  tale.  U  altalena  delle  indecisioni  durò  due  lunghi 
mesi;  alfine,  dopo  una  specie  di  compromesso  che  feci  con 
la  mia  futura  suocera,  ci  siamo  fidanzati.  Io  domandai  dunque 
che  una  parte  della  dote  fosse  investita  in  Italia  in  una  tipo- 
grafia nostra,  dove  avrebbe  continuato  a  pubblicarsi  la  Civiltà 
Italiana,  dove  io  avrei  lavorato,  per  fare,  col  mio  lavoro  in- 
tenso, rendere  assai  più  quel  capitale  impiegato,  dico  assai 
più  che  non  fruttasse  in  Russia.  Di  quel  guadagno,  eh*  era 
frutto  in  parte  del  capitale  e  in  parte  del  mio  lavoro,  avremmo 
campato,  in  modo  decoroso.  La  buona  vecchia  si  persuase 
ed  acconsentì,  con  grande  soddisfazione  di  Paolo  e  di  Na- 
talia Bakùnin,  ed  anche  del  terribile  Michele,  il  quale,  al 
primo  incontro  con  sua  cugina,  con  la  maggiore  bonarietà, 
le  disse:  —  Chère  Sophie,  maintenant  que  tu  es  fiancée  avec 
notre  frère  Angelo,  tu  dois  donner  quelque  chose  pour  nos 
pauvres  frères  Polonais.  —  Volontiers  —  disse  timida- 
mente la  mia  fidanzata  —  mais  combien  ?  —  Pour  le  mo- 
ment —  aggiunse  il  cugino  Michele  —  cinquante  francs  suf- 
firont. 

Poco  dopo,  il  gran  mendico,  prese  me  in  disparte  per 
dirmi:  «  Ora,  che  hai  moglie  dotata,  da  buon  fratello,  dovrai  im- 
pegnare una  parte  della  dote  a  beneficio  della  Società  »  ;  al  che 
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fui  pronto  a  rispondere:  «  Oh  questo  poi  no;  nel  matrimonio 
non  sono  ancora  entrato  e  dalla  Società  potrei  anche  uscire  ; 
ma,  se  io  mi  decido  a  prender  moglie,  la  prendo  solo  per 
me,  e  non  già  per  i  miei  fratelli;  tu  puoi  dunque  stare  ben 
sicuro  che  io  non  porterò  mai  le  mie  idee  comunistiche  fino  al 
segno  da  sacrificarvi  quella  che  potesse  divenir  mia  moglie  ». 

Il  Bakunin  fece  allora  una  smorfia  ;  ma,  a  me  quel  suo  di- 
scorso recò  nuovo  turbamento;  e  mi  fece  riflettere  maggior- 
mente al  passo  gravissimo  che  io  stava  per  fare.  Quando  mi 
trovavo  con  la  mia  fidanzata,  mi  pareva  di  riprender  corag- 
gio ;  ma,  tornando  alla  mia  stanza  e  a*  miei  pensieri,  ragionavo 
troppo,  e  fantasticavo  ;  mi  pareva  che  quel  legame  mi  dovesse 
togliere  troppa  libertà,  e  temevo  di  non  poter  bastare  a  render 
felice  un  matrimonio  fatto  in  tali  condizioni.  In  un  momento 
di  maggiore  sfiducia,  poiché  non  mi  sentivo  ancora  legato, 
io  stava  per  prendere  un  nuovo  partito  disperato  ;  e  mi  recai 
perciò  all'ufficio  de'  piroscafi  per  vedere  quando  partisse  un 
battello  per  l'India,  dove  mi  sarei  recato  per  farmi  dimen- 
ticare e  incominciare  una  nuova  vita  cercando  ventura  ;  ma 
nessuna  partenza  essendo  prossima  per  l' India,  pensai  tornare 
ancora  una  volta  dalla  mia  fidanzata,  per  confidarle  il  mio 
secreto  doloroso;  appena  incominciai  a  parlare,  vidi  tremo- 
larle sul  ciglio  una  lacrima  ;  e  quella  lacrima  mi  rattenne.  Io 
non  mi  sentiva  già  più  libero;  e,  perciò,  noi  sposammo  in- 
sieme i  nostri  dolori. 

Il  28  maggio  si  celebravano  le  nostre  nozze  nella  cappella 
russa  ch'era  allora  a  Napoli,  col  rito  slavo-greco.  La  ceri- 
monia stessa  mi  destò  un  vivo  interesse,  poiché  stavo  già 
allora  raccogliendo  materiali  di  folk-lore  indo-europeo,  spe- 
cialmente per  gli  usi  nuziali.  Dopo  una  quindicina  di  giorni 
d'ozio  triste  a  Napoli,  Sorrento  e  Pompei,  facemmo  ritorno 
a  Firenze,  in  attesa  della  tipografia  che  si  doveva  aprire,  nel- 
l' impazienza  d'incominciare  la  mia  vita  d'operaio,  e  di  rige- 
nerarmi, col  lavoro  degli  umili,  posto  che  mi  ero  chiuso  da 
me  stesso  il  cielo  universitario. 
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Tutto  ciò  che  aveva  aria  di  festa,  intorno  a  me,  pareva 
allora  offendermi.  Perciò  le  stesse  feste  centenarie  di  Dante, 
invece  di  esaltarmi,  come  avrebbe  dovuto  succedere  per  il 
ricordo  di  cinque  anni  innanzi,  quando,  toccando  il  suolo  di 
Dante,  come  mi  ero  tolto  il  cappello,  mi  sarei  anche  levate 
le  scarpe  per  camminare  a  piedi  scalzi,  come  Mosè  presso 
il  roveto  ardente  sopra  una  terra  santa,  m'irritarono;  le  grandi 
e  frequenti  adulazioni  al  Veltro  profetato,  che  regnava  allora 
in  Italia,  mi  offesero;  quindi,  il  28  aprile,  lanciai  versi  di 
fuoco  Al  padre  Dante,  perchè  gittasse  nel  suo  Inferno  tutti 
i  nuovi  barattieri;  dopo  averne  enumerati  una  parte,  io 
esclamava  : 

. . .  altri  in  volanti 

Vacui  fogli  la  solita  bugia, 

Che  tardò  cinque  secoli,  di  nuovi 

Cenci  si  prova  a  ricoprir... 

e  poco  dopo  : 

Pane  e  circensi 
Al  plauso  de'  plebei  Roma  donava  ; 
Qui  si  diverte  il  popolo  plaudente 
Con  arguti  balzelli.  —  Or,  palma  a  palma, 
Battiam,  padre  Alighier.  Da  te  sognata 
Quest'Italia  si  predica;  compiuto 
È  il  voto;  spezza  il  tuo  sepolcro;  sorgi; 
Inneggia  ai  forti  ;  ai  forti  che  cavalcano 
Le  vie  d'Italia;  e  dimmi  se  c'è  loco, 
Nell'Inferno,  per  essi.  Si  dissecca 
L'  erba  ne'  prati  ;  il  bosco  si  disfronda  ; 
Taciono  i  canti  e  l'aere  s'appesta, 
Ove  passano;  l'afa  dell'Inferno 
Li  purgherà  ;  padre  Alighier,  per  grazia, 
Poi  che  di  lor  più  volte  indegnamente 
Si  gravar  le  tue  spalle,  anco  una  volta 
Ricevi  il  pondo  scellerato  ;  abbonda 
Qui  la  rea  merce  ;  al  regno  de'  dannati, 
Di  sì  schietta  non  v'ha;  versala  al  brago. 

Nella  casa  di  Diomede,  a  Pompei,  scrissi  versi  desolati, 
ed  una  ballata  marinaresca  molto  tetra,  vogando  solo  in  una 
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barchetta  nella  marina  di  Napoli;  il  cielo  rideva  sopra  di  ine; 
ma  un  gran  buio  era  dentro  l'anima  mia;  ed  anche  lo  sco- 
primento delle  ossa  di  Dante  stava  già  per  inspirarmi  un*  odi- 
erna, a  versi  brevi,  serrati  e  taglienti  ;  se  non  che,  sul  punto 
di  accendermi  di  fiero  sdegno,  l'ombra  stessa  di  Dante  venne 
a  placarmi,  ed  a  rasserenarmi;  io  riproduco  qui  le  brevi 
strofe,  non  già  per  quello  che  possano  valere  per  se  stesse, 
ma  perché  indicano  fedelmente  il  fluttuar  de'  miei  sentimenti 
di  quell'anno  per  me  tanto  doloroso,  che  ora,  davvero,  nel 
solo  ripensarlo,  mi  rinnova  la  paura  : 


Ossa  di  Dante, 
Tesor  perduto, 
Io  vi  saluto, 
Reliquie  sante. 

Sul  vago  raggio 
Che  vi  rivela, 
L'an:ma  anela 
Porsi  in  viaggio, 

E  giunta  a  riva, 
Compunta,  oppressa, 
Guarda,  e,  sommessa, 
Mormora  un  viva. 

Si  turba  e  volve, 
Per  nuovo  fremito 
Che  la  resuscita, 
La  pigra  polve. 

Entro  la  fossa 
S'aggruppan,  s'alzano, 
Si  ricompongono 
Di  Dante  l'ossa; 

E,  in  quel  frammento, 
Che  forma  assume, 
L'antxo  nume 
Riviver  sento. 

Ma,  il  tempo  ha  infranta 
La  sacra  lira; 
Dante  sospira 
E  più  non  canta. 


Per  la  sua  tomba, 
L'anima  stanca, 
Erra,  e  si  sfianca; 
Cade  e  ripiomba. 

Le  nuove  genti 
Urlano,  in  festa: 
«  Anima  mesta,- 
«  Che  ti  tormenti  ? 

«  Caddero  i  forti, 
«  In  ceppi  d' oro, 
«  Riddano  a  coro 
«  I  vivi  morti. 

«E  tu,  giullare, 
«Poi  che  t'invocano, 
«  Coi  mimi  perditi, 
«  Falli  ballare  >\ 

Ma,  no;  l'amore, 
Più  che  lo  sdegno, 
Tempri  l'ingegno, 
Sollevi  il  core. 

Spirito  pio, 
T'effondi  in  questo 
Vedovo  e  mesto 
Tuo  suol  natio; 

Anima  bella, 
Fra  noi  ti  posa, 
Raccogli  e  sposa, 
Stringi  e  affratella  ; 
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Cammina  e  canta,  Ove  tu  muova, 

Ti  espandi  ed  ama,  Cantando,  il  piede, 

Il  caldo  chiama  L'Itala  fede 

La  fredda  pianta;  Là  si  rinnova; 

Angiol  gigante, 
L'ale  distendi, 
Trasporta,  accendi; 
L'Italia  è  in  Dante. 

Questi  versi  io  scriveva  in  Napoli  il  giorno  dopo  il  mio 
matrimonio.  Un  barlume  della  luce  di  Dio  mi  era  dunque  di 
nuovo  tornato,  per  la  visione  di  Dante,  a  splendere  nella  mente, 
e  a  placarmi  per  un  istante  gli  spiriti  conturbati.  Ma  furono 
brevi  lampi.  L' umor  tetro  mi  riprese  ;  e  nel  luglio  uscì  la 
mia  drammatica  ballata  La  badessa  di  Zamfira,  che  piacque 
allora  al  Carducci;  nell'agosto  dell'anno  1865,  quando  dal- 
l'Egitto era  entrato  in  Italia  il  cholera  per  seminarvi  il  ter- 
rore, scrissi  un'altra  ballata  macabra,  intitolata:  Il  fidanzato 
della  morte.  La  torbida  ballata  pregava  la  morte,  sposa  del 
cholera,  perchè  volesse  por  fine  all'  osceno  connubio  e  all'or- 
renda strage,  e  abbandonare  il  suo  lurido  sposo,  per  tornare 
a  baciar  me  solo  come  una  vergine  pura: 

Infame  tra  le  genti, 
Per  disonesto  amor, 
Rompi  il  mal  sonno,  e  senti 
De  le  tue  stragi  orror. 

Io  ti  promisi  un  canto, 
Lieto  un  mio  canto  avrai, 
Se  ti  risvegli  in  pianto 
Dal  mal  sonno  che  fai. 

Morte,  io  ti  amai  fanciulla  ; 
Rendi  il  funesto  anel  ; 
Bacia  me  sol,  me  annulla  ; 
Io  ti  sarò  fedel. 

Ma,  poco  dopo,  innanzi  ad  un  paesaggio  estivo,  vivamente 
commosso  dalle  scene  idilliche  della  natura,  in  un'  ode  pit- 
toresca che  precedette  di  parecchi  anni  alcune  strofe  consi- 
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mili  descrittive  di  Gabriele  d'Annunzio,  riconciliato  di  nuovo 
con  la  vita,  pregavo  io  stesso  la  morte,  già  invocata,  di  ri- 
sparmiarmi. Poiché  questi  miei  ritorni  alla  natura  semplice 
indicano  bene  il  vero  bisogno  dell'anima  mia,  quello  di  cre- 
dere, di  ammirare  e  di  amare,  riferisco,  nella  sua  integrità, 
Tode  Una  sera  d'estate,  ch'io  scrissi  sul  fine  d'agosto  del- 
l'anno  1865: 

Del  praticello  in  riva 
Le  vaghe  aluccie  infoca 
La  lucciolerà  estiva; 
L'arguta  sua  famiglia 
Il  grillo  al  canto  evoca. 

Del  breve  stagno  l'onda 
S'increspa  e  s'inargenta; 
E  su  la  fresca  sponda 
Si  contorce,  sbadiglia 
Il  serpe  e  s'addormenta. 

Allor,  da  la  sua  cella 
Fangosa  esce  la  rana 
E  i  muti  pesci  appella  ; 
I  pesci  alzan  la  testa, 
Per  la  favella  strana, 

E  danzano.  In  un  fiore 
Stan  chiuse  due  farfalle, 
Che  parlano  d'amore; 
Mugge  e  al  torel  fa  festa 
La  mucca  entro  le  stalle. 

Il  vegeto  villano 
A  la  capanna  riede, 
E,  lieto,  di  lontano 
La  tenera  consorte 
Sopra  la  soglia  vede. 

Lingua  d'amore  ha  il  mondo 
E  ride.  Oh  dolce  riso! 
Oh  favellar  giocondo! 
Deh,  non  rapirmi,  o  Morte, 
A  questo  Paradiso! 


Kcco.  il  signor  del  cielo, 
Stanco,  a  la  rupe  inchina 
La  fiera  testn  ;  il  velo, 
Tessuto  in  or,  nasconde, 
E  abbassa  la  cortina. 

Ecco,  amorosa,  ascende, 
Fra  nuziali  tede, 
In  ciel  la  sposa  ;  e  tende, 
Sciolte  le  trecce  bionde, 
Verso  la  rupe,  il  piede. 

Il  ruscelletto  gira, 
Tra  l'erbe  che  carezza; 
Soavemente  spira, 
Per  la  fronda  diletta, 
Lieve,  lieve,  la  brezza. 

Canta,  di  rama  in  rama, 
L'usignoletto  e,  al  nido, 
La  sua  diletta  chiama 
Che,  docile,  s'affretta, 
Con  amoroso  grido. 

Fra  tralcio  e  tralcio,  brilla 
Del  lepre  pauroso 
La  vivida  pupilla, 
E  gli  scoiatti  lieti 
Scorron  sul  noce  annoso. 

Il  vigile  mastino 
Ululando  per  l'aia, 
Appella  il  suo  vicino, 
E  dicono  i  poeti 
Ch'egli  a  la  luna  abbaia. 


Nello  stesso  numero  della  Civiltà  Italiana,  dove  si  pub- 
blicò questa  lirica,  uscì  pure  l'ultima  parte  del  mirabile  poe- 
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metto  del  LermontofF,  77  demonio,  che  mia  moglie  avea  tradotto 
dal  russo,  e  al  quale  mandai  innanzi  un  breve  proemio  sulla 
poesia  del  dolore  e  sul  poeta. 

E  il  dolore  mi  fece  pure,  in  que*  mesi  di  sgomento  per 
il  mio  incerto  avvenire,  e  di  grande  scontento  di  me  stesso, 
cantare  più  volte.  Così  i  miei  scritti  in  prosa  erano  spesso  pieni 
d'acrimonia;  anzi,  in  alcune  pagine  umoristiche  pubblicate 
nella  Civiltà  Italiana,  sotto  il  nome  di  Ciullo  d'Alcamo,  col 
titolo  di  Cicalate  fiorentine,  io  mi  feci,  contro  la  mia  natura, 
quasi  maledico,  e  versai  un  poco  di  fiele.  E  pure  non  avevo 
ancora  tutta  vuotata  la  coppa  delle  mie  amarezze.  Altre  de- 
lusioni, altri  dolori  umilianti  mi  sovrastavano.  L' espiazione 
del  fallo  da  me  commesso,  nel  ritrarmi  dalla  cattedra,  per 
seguire  il  Bakùnin,  dovea  protrarsi  dolorosa  e  straziante  an- 
cora per  tutto  l'anno  1866.  Già  profondamente  piagato,  io 
doveva  vedere  le  mie  piaghe  maggiormente  esacerbarsi  ed 
acquistare  della  vita  un'  esperienza  più  crudele.  Certo  a  quella 
scuola  di  dolore  io  mi  temprai.  Ma  non  vorrei  che  alcun 
altro  giovane  vi  passasse,  perchè  temerei  che  si  potesse  di- 
sperare, o  ne  impazzisse,  o  vi  soccombesse.  Dato,  invero,  un 
temperamento,  un  carattere  e  un  modo  di  sentire  simile  al 
mio,  fu  veramente  eccessiva  la  prova  e  troppo  squisito  il 
tormento  al  quale  la  sorte  mi  assoggettò  ;  nessuno  esce  mai 
incolume  da  supplizi  di  tal  natura;  perciò,  se  pure  l'animo 
prostrato  seppe  ancora  rialzarsi,  la  ferita  che  allora  ne  risentii 
non  fu  mai  interamente  rimarginata. 


CAPITOLO    TRENTESIMOPRIMO 
La  tipografia  delle  Muse. 

Ho  già  detto  che,  per  consenso  di  mia  suocera  e  di  mia 
moglie,  una  parte  della  dote  era  stata  trasferita  sopra  una 
tipografia  di  nuovo  impianto,  la  quale  io  dovea  mettere  in 
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opera.  Poeta  e  socialista,  dopo  averla  intitolata  dalle  Muse,  chia- 
mai alcuni  de'  capi  compositori,  e  feci  loro  questo  bel  ragio- 
namento: «Del  capitale  impiegato  in  questa  tipografia  (circa 
trentamila  lire)  non  occupiamoci  più;  noi  abbiamo,  invece, 
una  tipografia  alle  nostre  mani,  nuova,  bella,  fornita  di  nuove 
macchine,  che  il  nostro  lavoro  dovrà  rendere  fruttifera;  sia 
di  tutti  e  di  nessuno;  io  lavorerò  al  pari  di  voi;  procurerò 
lavoro,  lo  distribuirò,  lo  dirigerò,  veglierà  con  voi;  divide- 
remo in  parti  eguali  il  guadagno  che  potremo  ricavare  dal- 
l'opera nostra  florida  e  concorde  ;  siete  contenti  ?  » 

Nessuno  mi  rispose.  Allora,  rivoltomi  ad  uno  de'  capi,  gli 
domandai  :  «  Perche  si  tace  ?  Che  cosa  volete  dunque  ?  »  Con 
un  po'  d' imbarazzo  mi  fu  risposto  :  «  La  ringraziamo  della  pro- 
posta; ma  tutti  preferiamo  un  salario  fisso  settimanale,  anche 
modesto;  vuol  dire  che,  se  ci  sarà  guadagno,  e  ne  sarà  fatta 
parte  a  noi,  per  migliorare  così  la  nostra  condizione,  lavore- 
remo di  miglior  voglia  e  glie  ne  avremo  obbligo  e  grazia; 
ma  noi  dobbiamo  ogni  giorno  mangiare  e  non  possiamo  af- 
fidarci alla  ventura  e  rimanere  nella  incertezza  del  pane  che 
dobbiamo  portare  a  casa». 

Così  il  mio  primo  esperimento  di  tipografia  cooperativa 
fallì.  I  miei  operai  volevano  avere  un  padrone  pagatore  e  non 
un  socio.  Allora  il  proto  ordinò  la  piccola  mia  famiglia  di 
compositori  in  squadre;  ogni  squadra  aveva  il  suo  capo,  a 
salario  fisso;  ed  ogni  capo,  di  regola,  si  contentava  di  sorve- 
gliare i  suoi  sottostanti  che  lavoravano  a  fattura  a  prezzo  di 
tariffa;  ma  ciascuno  de'  capi  voleva  poi  avere  il  suo  sotto-capo; 
così  vi  era  un  capo-macchinista,  un  sotto-capo  macchinista; 
un  capo-legatore,  un  sotto-capo  legatore;  tutti,  insomma,  nel 
mio  burocratico  regno  di  piombo,  volevano  avere  un  grado, 
un  titolo.  Il  solo  vero  operaio  là  dentro  era  il  padrone  stesso. 
La  tipografia  delle  Muse  era  al  pian  terreno  del  palazzo  Ri- 
dolfi,  con  l'ingresso  per  gli  operai  dalla  via  Toscanella.  L'an- 
tico angusto  scrittoio  de*  Ridolfi,  tutto  rivestito  di  legno  inta- 
gliato, un  bugigattolo  lungo  e  quasi  buio,  era  il  mio  studiolo  ; 
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ma  io  vi  poteva  rimaner  poco;  dovevo,  invece,  attendere  ai 
lavori  della  tipografìa;  vestivo  allora  un'umile  maglia  scura, 
quasi  da  forzato,  e,  in  questo  costume,  mi  sorprese  la  prima 
volta  che  mi  visitò  Paolo  Mantegazza,  trovandomi,  come  un 
operaio  qualsiasi,  in  mezzo  alle  macchine. 

Io  aveva  portato,  intanto,  nella  tipografia  delle  Muse  la 
mia  Civiltà  Italiana,  per  incominciare  a  darle  lavoro  ;  ma  da 
questa,  naturalmente,  non  ricavavo  nulla  ;  feci  sapere  ad  al- 
cuni amici  che  avevo  una  bella  stamperia,  perchè  se  ne  vales- 
sero; e  non  mancarono,  difattì,  clienti  premurosi  di  essere 
stampati  :  i  versi,  specialmente,  le  circolari,  gli  opuscoli  af- 
fluirono ;  ma,  non  avendo  io  preso  l'abitudine  di  farmi  pagare 
avanti,  si  scordarono  quasi  tutti  di  pagare  ;  non  erano  essi 
miei  buoni  amici  ? 

Mia  moglie  e  mia  suocera,  che  ogni  sabato  doveano  prov- 
vedere alla  paga  degli  operai,  e  non  vedevano  rientrar  nulla 
di  quello  che  usciva,  rimpiangevano,  con  ragione,  quell'  im- 
piego di  danaro  a  fondo,  non  solo  perduto,  ma  passivo,  e  si 
domandavano  come  e  dove  si  andrebbe  a  finire  ;  io  sentiva 
il  loro  sgomento,  e  il  mio  cuore,  già  grosso,  fu  per  scop- 
piare. Alfine,  parve  presentarsi  un'ancora  di  salvezza  per  la 
tipografia.  Venne  un  giorno  da  me,  sul  fine  di  dicembre  1865, 
Giuseppe  Chiarini,  che  era  giunto  da  Torino  col  Ministero 
della  pubblica  istruzione,  dove  aveva  allora  ufficio  di  segre- 
tario, e  mi  tenne  pressapoco  questo  discorso  : 

«  Ora  che  la  capitale  è  a  Firenze,  si  vorrebbe  crearvi  un 
grande  periodico  settimanale  che  abbracciasse  veramente  tutto 
il  movimento  letterario  italiano,  sul  tipo  de\Y  Athenacum  di 
Londra,  ma  più  elegante,  più  geniale,  con  lo  stesso  numero 
di  pagine;  il  Carducci,  il  D'Ancona,  il  Teza,  il  Buonamici 
ed  alcuni  altri  fra  i  nostri  migliori  scrittori  darebbero  l'opera 
loro  assidua.  Ma,  per  riuscire,  bisognerebbe  che  cessassero 
e  si  fondessero  nel  nuovo  giornale  alcuni  de'  giornali  che 
già  esistono;  già  il  Fanfani  ha  consentito  a  cedere  il  suo 
Borghini;  la  Rivista  del  Ministero  della  pubblica  istruzione  so- 
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spenderà  anch'essa   le  sue    pubblicazioni;    bisognerebbe  che 
anche  la  Civiltà  Italiana  sparisse  nell'Ateneo  Italiano  -  Rivista 

li  studi  in  Italia,  che  io,  con  una  Società  d'  azionisti,  vor- 
remmo slanciare».  Resistetti  un  po',  osservando  che  la  mia 

iltà  Italiana  avea  duemila  associati  e  non  poteva  ricevere 
il  medesimo  trattamento  del  Borgbini  che  ne  contava  a  mala 
pena  trecento;  dopo  tutto,  era  il  solo  lavoro  fisso  che  aveva 
la  tipografia  ed  io  non  potevo  toglierglielo.  Dinanzi  a  questa 
ragione,   il    Chiarini  stava  per  rendersi   persuaso,  quando  si 
venne  insieme,  d'amore  e  d'accordo,  a  un  mezzo  termine  ;  io 
cesserei  di  pubblicare  la  Civiltà  Italiana,  ma  il  nuovo  giornale 
si  pubblicherebbe  nella    mia   tipografia,  settimanalmente,  in 
bellissima    edizione,    in   carta   elegante,    con    una  tiratura  di 
cinquemila    esemplari;   il  regolamento  de' conti  si  farebbe  di 
tre  in  tre  mesi.  Mi  parve  allora  d'avere  fatto  un  affare  eccel- 
lente, anzi,  il  primo  mio  vero  buon  affare  ;  e,  per  alcuni  giorni, 
mi  mostrai  fiducioso  e  rasserenato.  Avevo,  intanto,  ordinato 
alla  cartiera  tanta  carta  che  bastasse  per  sei  mesi,  accresciuto 
il  numero  de*  compositori,  e  provveduto  a  tutto  l'andamento 
del  lavoro,  in  modo  che  l'Ateneo  Italiano  potesse,  nascendo, 
apparire  tipograficamente  nitido,    ben    corretto,  e  splendido. 
La  povera  Civiltà  Italiana,  intanto,  poneva  fine  a'  suoi  giorni 
con  una  licenza  del  suo  direttore,  poveretto,  nella  quale,  dopo 
avere  posto  innanzi  e  lodati  i  propositi  degli  scrittori  ordinari 
dell'Ateneo,  che  se  ne  annunciavano  proprietari,  insieme   col 
Chiarini,  soggiungevo    malinconicamente  :    «  Questi    propo- 
siti degli    editori  e  la  fermezza  e   l' animo   indipendente  del 
suo  direttore  mi  assicurano  che    si  manterranno  scrupolosa- 
mente. Non  ho  autorità  per  raccomandar  nulla  ;  ma,  per  quei 
vincoli  di  affetto,  i  quali,  malgrado  molti  miei  torti,   credo 
che  si  siano  stretti  fra  me  e  i  miei  associati,  io  nutro  fiducia 
ch'essi  vorranno  prestare  il  loro  appoggio  all'Ateneo,  il  quale 
si  viene  fondando  in  Firenze.  Avevo  io  stesso  concepito  alcuna 
novità  per  l'anno  nuovo,  per  una  fatale  inquietudine,  che  mi 
spinge  a  darmi  moto  e   comunicarlo  altrui.  Avevo  raccolto 
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intorno  al  mio  programma  una  compatta  falange  di  nobili 
scrittori.  Avevo  speso  il  mio  nome,  che  vale  pochissimo,  il 
mio  tempo  che  vale  di  più,  e  tutto  il  cuore  che,  al  fin  dei 
conti,  è  forse  quello  che  tutti  abbiamo  di  men  peggio,  quando, 
di  dove  io  m'aspettavo  un  aiuto  materiale,  questo  mi  mancò; 
ed  io  mi  trovo  ora  costretto  ad  atterrare  con  le  mie  mani 
stesse  quell'  edificio  che,  sognato  nelle  notti,  io,  ne'  giorni 
passati,  veniva  con  amore,  inalzando.  Non  mi  è  dunque  con- 
cesso tentar  nulla,  per  ora.  Mi  si  domanda  perchè  io  rinunci 
alla  Civiltà  Italiana,  la  quale,  in  ogni  modo,  sembrava  cam- 
minare e  cammina  difatti.  Ma,  se  mi  sarebbe  bastato  l'animo 
a  proseguire,  vi  sono  ragioni  potenti  che  me  ne  distolgono. 
Questa  povera  mia  figliuola  della  Civiltà  Italiana,  un  po'  ma- 
laticcia sempre,  m'è  costata  una  veglia  continua,  che  solo 
qualche  affanno  e  qualche  minuta  lacrima  venne  a  turbare.  Si 
tratta  di  conservarle,  nel  disagio,  la  dignità.  Sono  riuscito  a 
questo  ;  ma  le  fatiche  durate,  le  spese  incontrate,  non  a  met- 
terla in  salute  ma  a  conservarla,  sono  un  segreto  che  passa 
soltanto  fra  me  e  lei.  Le  ho  trovato  adesso  un  tutore,  e  un 
buon  tutore,  nel  signor  Chiarini.  Io  1'  affido  a  lui,  perchè, 
sposata  all'Ateneo,  non  pericoli  più  e  si  faccia  voler  bene,  e  si 
conservi  buona  figliuola.  Quanto  a  me,  mi  rimbucherò,  fra  un 
mese,  tra'  miei  libri,  divenuti  ormai  polverosi;  e  voi,  nelle 
vostre  ore  liete,  ricordatevi  alcuna  volta  di  questo  fantastico 
eremita,  che  vi  ricorderà  sempre  ». 

Queste  poche  parole  dimostrano  due  cose,  che,  sul  fine 
del  1865,  io  aveva  già  risoluto  di  lasciare  la  politica  da  parte  e  di 
fare  ritorno  a'  miei  studi  prediletti;  e  che  meditavo  di  allar- 
gare la  Civiltà  Italiana,  trasformandola  in  una  grande  Rivista 
nazionale,  dove  i  collaboratori  dovevano  essere  pagati  con- 
venientemente, ed  essere  i  più  illustri  d' Italia.  Molti  m'ave- 
vano già  promesso  il  loro  concorso,  come  il  Guerrazzi,  il 
Cantù,  il  Prati,  l' Aleardi,  il  Revere,  il  Dall'  Ongaro,  Gabriele 
Rosa  ed  altri  più.  Io  aveva  pure  tentato  Massimo  d'Azeglio,  che 
mi  rispondeva  dal  Lago  Maggiore  con  la  lettera   seguente: 
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«  Cannerò,  5  ottobre  1865. 
«  Stimatissimo  Signore, 

«  L'  impresa  eh'  Ella  medita,  di  creare  una  bella  Rivista 
italiana,  può  riuscire  utile  ed  onorevole  a  Lei  come  al  paese  ; 
e  nessuno  più  di  me  fa  voti  sinceri  pel  suo  buon  successo. 

«  Le  grandi  difficoltà  che  esistono,  specialmente  in  Italia, 
Ella  le  vede  certamente  meglio  di  me;  e  credo  che,  se  l'Am- 
ministrazione vi  potrà  resistere,  uno  degli  importanti  elementi 
di  successo  sia  quello  eh'  Ella  sceglie  :  pagare  e  pagare  meglio 
che  si  può. 

Ma,  nel  ringraziarla  del  saggio  al  quale  Ella  vorrebbe 
valutare  le  mie  pagine,  son  però  costretto  a  farle  conoscere 
come  le  mie  circostanze  personali  non  mi  permettono  di  es- 
serle di  nessun  soccorso.  Io  sono  logoro,  e  non  posso  lavorare 
molto.  Quel  poco  che  posso  lo  dedico  ad  un'  opera  di  lunga 
lena,  '  che  destinerei  a  rappresentare  il  mio  addio,  e  che  quindi 
vorrei  finire  !  Quando  s'  è  vicini  ai  70,  la  prudenza  insegna 
a  non  divagarsi  troppo,  se  si  ha  qualche  cosa  da  terminare. 

«  Ella  vede  dunque  se  potrei  in  coscienza  prendere  con 
Lei  un  impegno  che  mi  troverei  poi  neh"  impossibilità  d'  e- 
seguire. 

«  Provo  rammarico  nel  dover  declinare  dalla  sua  cortese 
iniziativa,  e  limitarmi  ad  augurare  vita  lunga  e  splendida  al 
suo  periodico. 

«  Gradisca   questi  miei  sentimenti  e  mi  creda   con  tutta 

stima 

«  Suo  dev.  servo 

«  Massimo  d'  Azeglio  ». 

Questa  lettera  ha  un  valore  di  documento  per  la  nostra 
storia  letteraria,  poi  che  dalla  Rivista  Italiana,  che  io  disegnava 

1  I  miei  Ricordi  che,  pur  troppo,  la  morte,  avvenuta  nel  1866,  non 
gli  permise  di  terminare  e  che,  pubblicati  dall'  editore  Gaspero  Barbera, 
in  Firenze,  incontrarono  una  così  viva  simpatia. 
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ai  primi  d'ottobre  del  1865,  è  poi  nata,  tre  mesi  dopo,  la 
Nuova  Antologia.  La  mia  circolare  ai  collaboratori  essendo 
venuta  alle  mani  di  Francesco  Protonotari,  di  quel  disegno 
il  professore  straordinario  d5  economia  politica  all'  Università 
di  Pisa,  quando  io  desistetti,  forzatamente,  dal  mio  gran- 
dioso disegno,  per  cedere  all'Ateneo  la  Civiltà  Italiana,  invece 
di  allargarla  nella  mia  vagheggiata  Rivista  mensile,  si  valse 
per  formare  una  Società  con  dieci  azioni  di  diecimila  lire 
1'  una,  delle  quali  le  prime  tre  furono  prese  da  Gino  Capponi, 
Bettino  Ricasoli  e  Felice  Le  Monnier.  Mi  posso  quindi,  a  tanta 
distanza  di  anni,  fare  un  po'  di  merito,  di  avere,  se  non  creata, 
contribuito  a  creare  la  più  nobile  delle  Riviste  italiane,  inspi- 
randone r  idea  a  chi  trovò  i  mezzi  per  metterla  in  opera. 

Intanto,  poiché,  in  quegli  anni  dolorosi,  tutto  mi  doveva 
andare  di  traverso,  anche  l'Ateneo  Italiano,  così  elegante,  così 
bene  stampato,  e  che  contava  pure  un  buon  numero  di  scrit- 
tori illustri,  non  riuscì  a  farsi  strada;  non  era  penetrato  in 
esso  nulla  di  caldo  e  di  vivo;  e  però  non  destò  alcuna  sim- 
patia. Io  non  doveva  occupami  d'  altro  se  non  della  stampa; 
non  mi  sarebbe,  del  resto,  stato  lecito  mettere  bocca  per  dargli 
un  altro  indirizzo;  era  dotto  ed  erudito,  e  poteva  piacere  a 
qualche  centinaio  di  professori  di  lettere,  non  già  trarsi  dietro 
tutto  il  pubblico  italiano;  parve  subito  un  giornale  cattedra- 
tico e  noioso;  e  gli  associati  non  vennero;  la  tiratura  fu  in 
breve  ridotta  da  cinquemila  esemplari  a  millecinquecento;  e 
quando,  in  capo  a  tre  mesi,  mi  presentai,  come  stampatore, 
col  mio  conto,  non  si  trovò  1'  ufficiale  pagatore  ;  nessuno  ri- 
spondeva per  la  gestione  economica;  mentre  che,  con  molto 
affanno,  andavo  investigando  chi  mi  dovesse  e  mi  potesse 
pagare,  passarono  altri  due  mesi  ;  essendo  rimaste,  senza  frutto, 
le  mie  penose  indagini,  mi  ricusai  naturalmente  di  proseguire 
le  pubblicazioni  dell'  Ateneo  Italiano,  che  cessò  senz'  altro.  Così, 
dopo  il  danno  della  Civiltà  Italiana  soffocata  dall'  Ateneo 
Italiano,  io  aveva,  con  la  stampa  dell'Ateneo,  danneggiato  gra- 
vemente la  tipografia  delle  Muse,  di  cui,  per  tre  mesi,  provai 
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quindi  ancora  a  cedere  la  condotta  a  un  professore  e  stam- 
patore di  Fiume;  ma,  neppur  lui,  brav'  uomo,  riuscì,  tutta- 
via, a  levare  un  ragno  dal  buco.  Convenne  dunque  smettere, 
liquidare  tutti  i  conti  e  vendere  ogni  cosa,  ben  che  tutto  fosse 
quasi  nuovo,  come  si  poteva,  a  un  quarto  del  prezzo  di  costo. 
Si  può  facilmente  immaginare  di  quali  spasimi  era  accom- 
pagnata quella  vendita  disastrosa. 


CAPITOLO    TREXTESIMOSECOXDO 
Risurrezione. 

Verso  la  fine  del  milleottocento  sessantacinque,  alcuni 
colleghi  pietosi  aveano  dovuto  accorgersi  della  mia  profonda 
tristezza.  Una  dolorosa  elegia  scritta  da  me  il  25  ottobre  di 
queir  anno  terminava  già  con  un  tetro  verso: 

A  me  nel  petto  è  morta  ogni  speranza. 

Nel  dicembre,  ci  nasceva,  di  sei  mesi  a  pena,  una  bam- 
binella,  che,  dopo  due  giorni,  ci  fu  rapita  dalla  morte;  ed  io 
scrissi  allora  questi  pochi  versi: 

Ieri,  la  mia  piccina, 
Mise  una  voce  che  parea  lamento; 
Mi  sveglio  la  mattina, 
Con  secreto,  fatai,  presentimento; 
E  a  la  fedel  nutrice 

Del  picciolo  amor  mio  chiedo  le  nuove; 
E  la  fedel  mi  dice: 

«  Si  conforti,  signor;  più  non  si  muove 
La  cara  bambinella  ; 
Già  son  quattr'  ore  che  non  piange  più. 
Chinò  la  testa  bella, 
Volse  tre  volte  i  dolci  occhietti  in  su, 
Ed  or  credo  che  dorma  ». 
Io  la  voglio  coi  baci  ridestare; 
Ma,  d'  angioletta  in  forma, 
Ella  scòte  le  alucce  e  in  ciel  m'  appare. 
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Così,  anche  la  gioia  d'  amare  una  creatura  mia  doveva 
essermi  tolta,  per  allora;  la  casa  rimaneva  deserta,  ed  io  guar- 
dava, con  una  specie  di  angoscia  e  di  terrore,  la  mia  donna, 
che  mi  pareva  d'  avere  quasi  ingannata  e  tradita,  non  procu- 
randole quella  felicità  che  essa  avea  meritata,  e  forse  sperata 
nel  giorno  in  cui  avea  consentito  a  sposare  un  giovine  poeta 
italiano. 

Il  dolore  dovea  starmi  dipinto  in  fronte,  poiché,  più  che 
una  volta,  qualche  collega  mi  fermava,-  per  via,  e  mi  rivol- 
geva domande  suggestive,  con  parole  di  conforto.  Tra  gli 
altri,  il  professor  Luigi  Ferri  fece  un  passo  innanzi,  ed,  un 
giorno,  mi  disse:  «  Suvvia,  tornate  con  noi  ».  «  Volentieri  lo 
farei  »,  gli  risposi,  «  e  potrei  farlo  oggi,  essendomi  sciolto 
da  ogni  società  politica,  e  reso  nuovamente  libero;  ma,  in 
che  modo,  dunque,  tornare  ?  Io  non  posso  domandare,  e  il 
Governo  non  mi  può  offrire.  Il  Governo  non  potrebbe  ri- 
chiedere che  io  mi  umiliassi  e  che  mi  togliessi  autorità  da 
me  stesso  col  farmi  vile;  se  esso  vuole  ridarmi  credito,  non 
deve  obbligarmi  a  fare  alcun  atto  che  mi  esautori;  come, 
quando  io  volli  combatterlo,  scesi  spontaneamente  dalla  cat- 
tedra, così  il  Governo  potrebbe  ritenersi  sicuro  che,  risalendo 
sulla  cattedra,  io  lo  rispetterei  ».  E  non  aggiunsi  altro;  ma, 
in  cuor  mio,  desideravo  sinceramente,  fin  dai  primi  mesi  del- 
l'anno  1S66,  quando  già  vedevo  fallito  l'esperimento  della 
tipografia  cooperativa,  e  svanita  ogni  speranza  di  supplire 
col  lavoro  libero  al  mio  sostentamento,  che  mi  s'  aprisse  la 
via  del  ritorno  alla  cattedra  ;  alcuno,  forse  il  professor  Ferri 
stesso,  deve  averne  fatto  motto  al  nuovo  ministro  della  pub- 
blica istruzione,  Domenico  Berti,  che,  un  giorno,  mi  mandò 
a  chiamare. 

Sua  Eccellenza  mi  accolse  molto  benignamente  e  mi  disse 
subito  :  —  Senta,  De  Gubernatis,  io  vorrei  fare  qualche  cosa 
per  Lei  ;  ma  Lei  mi  deve  aiutare  ;  Ella  dovrebbe  iniziare  nel- 
1'  Istituto  un  corso  libero  di  lezioni,  e  stampar  poi  qualche 
cosa,  come  saggio  del  nuovo  suo  corso.  Io  vedrei  quindi  se 
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fosse  possibile  prendere  occasione  dal  suo  corso  libero  per 
rimetterla  sulla  cattedra. 

Io  ringraziai  e  promisi  che  avrei  secondato  il  benevolo 
desiderio  del  ministro,  e  m'  accinsi  tosto  all'  opera.  Anzi,  le 
prime  due  lezioni  sopra  il  dio  Indra,  con  l'aiuto  di  un  mio  sco- 
laro ungherese,  Federico  Folbert,  al  quale  avevo  già  insegnato 
un  po'  di  sanscrito,  ed  a  comporre  in  sanscrito  nella  mia  propria 
tipografia,  valendomi,  per  i  testi  vedici,  de'  caratteri  deva- 
nagarici  che  io  avevo  fatti  venire  da  Parigi,  pubblicai  riunite 
in  un  opuscoletto,  che  s'  intitolò  :  La  vita  ed  i  miracoli  del 
Jio  Indra  nel  Rigveda,  il  quale  fu  giudicato  con  benevolenza 
dal  mio  grande  e  adorato  maestro  Alberto  Weber. 

Quel  saggio  di  lezioni,  che  si  continuarono  per  alcuni 
mesi,  potevano  essere  sufficienti  a  dimostrare  che,  nella  scuola, 
rei  insegnato  il  sanscrito  e  non  altro.  Ma  si  trovarono 
colleghi  zelanti,  e,  nel  Ministero  stesso,  impiegati  malevoli, 
i  quali  circondarono  il  ministro  Berti  per  impedirgli  di  ri- 
chiamarmi neir  insegnamento  ufficiale  universitario,  rappre- 
sentandogli i  primi  che,  nel  ritirarmi,  rumorosamente,  dalla 
cattedra,  avevo  offeso  tutto  il  corpo  insegnante,  e  che,  nel 
rassegnare  il  mio  ufficio,  avendo  chiamato  immorale  il  Go- 
verno, mi  ero  da  me  stesso  tolta  ogni  possibilità  di  servirlo. 
Avvertito  da  un  amico  di  queste  insidie  che  m'  erano  tese, 
pregai  soltanto  il  ministro  d' invitare  lo  stesso  impiegato  pre- 
muroso che  gli  avea  mostrato  la  mia  lettera  di  rinuncia,  ove 
il  Governo  era  chiamato  immorale,  a  portargli  anche  il  tele- 
gramma arrivato  al  Ministero  stesso,  prima  della  lettera,  e 
che  ne  distruggeva  ogni  termine  sconveniente.  Domenico 
Berti  si  persuase  tosto  dell'indegnità  dell' accusa;  ma,  nel 
tempo  stesso,  mi  kcc  sentire  ch'egli  non  poteva  ancora  osare 
di  rimettermi  in  ufficio;  solo,  per  consolarmi,  aggiunse  ch'egli 
ià  pensato  a  darmi  un  incarico  onorevole,  mandandomi, 
in  visita  d' ispezione,  a  tutte  le  biblioteche  d'  Italia,  alla  ri- 
cerca de'  manoscritti  indiani,  per  fargliene  quindi  una  estesa 
relazione  che  si   sarebbe  stampata.  Poteva  quella  essere  per 
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me  un'  opportuna  occasione  di  un  bel  viaggio  a  traverso  tutta 
1*  Italia,  a  spese  dello  Stato;  ed  un  tal  viaggio  avrebbe  po- 
tuto durare  parecchi  mesi,  e  procurarmi  alcune  soddisfazioni 
e  un  po'  di  svago;  ma  io  sapeva  già  che  F  esito  del  viaggio 
sarebbe  stato  negativo,  poiché,  ad  eccezione  di  due  o  tre 
codicetti  insignificanti,  nessuna  biblioteca  italiana  possedeva 
allora  manoscritti  indiani;  quindi  ringraziai  Sua  Eccellenza; 
ma  fui  pronto  a  soggiungere  :  —  Il  viaggio  potrebbe  esser 
molto  lungo;  ma  la  relazione,  invece,  assai  breve;  anzi,  potrei 
farla,  anche  subito,  prima  di  partire,  con  poche  parole,  che 
direbbero  :  «  Eccellenza,  manoscritti  indiani,  nelle  biblioteche 
d' Italia,  non  ce  ne  sono  ». 

Il  buon  Berti  si  trovò  allora  un  momento  confuso  e 
contrariato;  e,  volendo  pure,  in  qualche  modo,  mostrarmi 
quanto  fosse  disposto  ad  aiutarmi,  mi  domandò  se  non  ci 
fosse  alcun  lavoro  attinente  a  miei  studi  indiani,  che  si  po- 
tesse stampare  a  spese  del  Ministero.  Io  risposi  che  attendevo 
ad  una  larga  Memoria  sui  viaggiatori  italiani  ne\Y  India,  la 
quale  si  trovava  già  a  buon  punto,  e  che  avrei,  tra  poche  set- 
timane, terminata  :  —  La  finisca  dunque  e  la  faccia  stampare , 
il  Ministero  provvederà  alle  spese;  io  farò  pubblicare,  nella 
Ga~~etta  Ufficiale,  che  le  ho  dato  questo  incarico.  Cosi,  fatto 
questo  primo  passo,  e  dimostrato  pubblicamente  eh'  Ella  ac- 
cettò dal  Governo  un  incarico,  mi  sarà  poi  meno  difficile  il 
restituirla  alia  cattedra. 

Mi  parve  paterna  la  proposta  e  l'accettai.  La  Memoria  fu 
stampata,  ed  Eugenio  Camerini  ne  parlò  subito,  con  molta 
lode,  nella  Perseveranza  di  Milano,  augurando  anzi  che  si  affi- 
dasse a  me  una  nuova  edizione  annotata  delle  lettere  di  Filippo 
Sassetti.  Dopo  alcuni  giorni,  ricevo  un  invito  a  recarmi  al  pa- 
lazzo di  San  Firenze,  dov'  era  allora  il  Ministero  della  pubblica 
istruzione,  dovendo  Y  economo  parlarmi.  A  pena  giunto,  egli 
mi  fece  sapere  che,  dal  ministro  Berti,  gli  era  venuto  ordine  di 
consegnarmi  mille  lire  per  il  mio  lavoro.  Gli  domando  se  siano  le 
mille  lire  destinate  allo  stampatore  Fodratti  :  —  No,  —  risponde 
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l'economo,  —  queste  sono  soltanto  per  lei;  alla  stamperia  fu  già 
provveduto  separatamente.  —  Io  so  di  essermi  allora  preso  del- 
l' imbecille,  per  avere  avuto  la  ingenuità  di  tenere  all'economo 
questo  breve  discorso:  «  Ringrazii  Sua  Eccellenza;  ma  perchè 
di  un  libro,  come  il  mio,  nessun  editore  mi  avrebbe  dato  più 
di  cinquecento  lire,  non  posso  pigliarne  di  più  dal  Governo; 
e  però  prego  il  signor  ministro  perchè  voglia  destinare  le 
altre  cinquecento  a  qualche  altro  giovane  studioso,  che  si 
trovi,  al  pari  di  me,  bisognoso  di  vedere  incoraggiata  e  con- 
venientemente retribuita  l'opera  sua». 

Certo,  un  modo  così  finto  di  condursi,  anche  ne'  giorni 
di  maggior  bisogno,  può  parere  alquanto  strano;  ma  io  sa- 
pevo bene  che  nostro  padre,  posto  nel  caso  mio,  avrebbe 
tatto  altrettanto;  e  però  seguii  queir  impulso,  quasi  ereditario, 
lasciando  che  mi  deridesse  allora  chi  voleva.  Ho  sempre  fatto 
del  danaro  un  vilissimo  conto;  perciò,  mi  è  accaduto  sempre 
di  guadagnarlo  senza  alcuna  cupidigia,  e  di  perderlo  con  molta 
filosofia;  figuriamoci  dunque  un  po'  se  avrei  consentito  a 
ripormi  subito  tra  i  privilegiati,  accettando  una  mercede  che 
ritenevo  superiore  al  merito  ! 

Ed  altri  mesi  passarono,  senza  che  il  ministro  Berti,  il  quale 
si  mostrava  pure  animato  da  molta  buona  volontà,  si  deci- 
desse a  restituirmi  alla  cattedra.  Alfine,  mi  confessò  un  giorno 
d'aver  trovato,  in  alcuni  colleghi,  de'  quali  mi  furono  detti  allora 
i  nomi,  che  ho  cercato  di  dimenticare,  impedimenti  insormon- 
tabili, e  mi  scrisse,  poi,  per  domandarmi,  se  avrei  accettato 
di  recarmi  con  mia  moglie  a  fare  il  priore  di  una  specie  di 
cenobio  laico,  ch'egli  voleva  erigere  a  San  Martino,  sopra 
Napoli,  dove  si  proponeva  di  far  riunire  tutti  i  manoscritti  del 
Napoletano  in  una  grande  ed  unica  biblioteca;  colassù,  avrei 
lavorato  in  pace,  lontano  da  ogni  rumore  del  mondo,  rice- 
vendo gli  amici,  gli  studiosi,  tutti  quelli  che  fossero  bisognosi, 
al  pari  di  me,  di  raccoglimento,  di  solitudine,  e  di  tranquil- 
lità. Era  tutta  una  poesia;  e  la  trattai  subito  come  tale,  av- 
vertendo perciò  il  ministro  della  improbabilità  che  le  biblio- 
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teche  dell'  antico  Reame  potessero  consentire  a  privarsi  dei 
loro  tesori  per  arricchirne  un  nuovo  Istituto  ;  e,  in  vero,  da 
lettere  del  Fiorelli  e  del  Lignana,  che  stavano  a  Napoli,  intesi 
tosto  che  il  ministro  Berti  sognava  Y  impossibile. 

Alfine,  giunse  la  crisi  ministeriale.  Nel  primo  giorno  della 
crisi,  il  ministro  Berti  si  affrettò  a  scrivermi  per  assicurarmi 
che  stessi  tranquillo;  egli  avrebbe,  in  ogni  modo,  provveduto 
a  me,  prima  d'andarsene;  quando  poi  se  ne  andò,  mi  scrisse 
per  significarmi  il  suo  dolore  di  non  aver  potuto  far  nulla, 
e  mi  consigliava  di  tenermi  forte  e  durare  invitto,  secondo 
il  consueto,  come  la  mia  tempra  richiedeva,  alle  aspre  bat- 
taglie della  vita.  Così  tutte  le  speranze  che  avevo  rimesso  in 
lui,  dovevano  miseramente  cadere. 

Nel  frattempo,  era  venuta  la  campagna  del  1S66  ;  quella 
mi  parve  davvero  buona  e  bella  occasione  di  por  fine  ai  miei 
tormenti  presenti  e  di  sodisfare  un  antico  desiderio  appas- 
sionato. Non  avendo  ancora  figli,  mi  sembrò  di  potermi  al- 
lontanare dalla  mia  casa,  lasciando  che  la  mia  compagna  in- 
felice, col  resto  della  dote  rimasta  intatta  e  col  ricavo  della 
vendita  della  tipografia,  se  ne  ritornasse  colla  madre  in  Russia, 
cessando  di  tribolare  accanto  a  me.  Se  le  avevo  fatto  un  po' 
di  male,  non  volevo  continuare  a  fargliene  di  più.  Circa  un 
migliaio  di  lire  ero  riuscito,  con  molta  pena,  a  tutela  della 
mia  dignità,  tra  la  primavera  dell'anno  1866  e  la  primavera 
del  1867,  a  guadagnare  con  alcune  corrispondenze  da  Firenze 
pubblicate  nella  Perseveranza,  allora  diretta  da  Ruggiero  Bon- 
ghi; con  dicianove  appendici,  nello  stesso  giornale,  ove  pub- 
blicai un  romanzo  intitolato  Gabriele,  e  con  alcuni  articoli 
inseriti  nel  Politecnico  di  Milano  diretto  da  Francesco  Brioschi, 
sopra  la  versione  delle  poesie  di  Heine  fatta  da  Bernardino 
Zendrini  e  sopra  il  romanzo  contemporaneo;  ma  io  aveva 
presto  dovuto  persuadermi  che,  col  solo  lavoro  della  penna, 
non  avrei  potuto  campare  ;  vedendomi,  dunque,  chiusa  la  via 
universitaria,  a  malgrado  di  tutti  i  miei  sforzi,  per  riconqui- 
stare col  lavoro  la  cattedra,  fui  più  volte  tentato  di  disperarmi. 
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La  guerra  del  1866  mi  si  presentava  come  la  mia  vera  li- 
beratrice :  «  o,  in  guerra,  tu  morrai  »,  mi  dicevo,  «  e  allora  mor- 
rai forse  compianto,  avendo  tu  stesso  cessato  di  penare  ;  o, 
dopo  aver  dato  prove  di  valore  in  campo,  tornerai  vittorioso 
con  un'aureola  di  gloria  marziale,  e,  per  quella  via,  forse  ri- 
cupererai anche  più  presto  la  cattedra  perduta». 

Ma,  tosto  che  si  ebbe  sentore  del  mio  proposito  di  par- 
tire per  il  campo,  parve  iniqua  e  micidiale  quella  disegnata 
fuga;  dopo  la  rovina,  anche  l'abbandono;  per  dar  prova  di 
coraggio,  mi  sarei  dunque  mostrato  senza  cuore  ;  e  il  mio 
minor  fratello  Augusto  che  stava  allora  al  campo  mi  scrisse  an- 
ch' esso  per  distormi  da  tale  proposito,  che  parve  insano.  Così 
il  sentimento  patrio,  per  la  seconda  volta,  nella  mia  vita,  do- 
vette cedere  fatalmente  innanzi  al  sentimento  domestico,  e 
farmi  mordere  il  freno.  Per  consolarmi  un  poco,  pubblicai, 
spontaneamente,  allora  nel  Diritto,  diretto  da  Clemente  Ma- 
rami, alcuni  articoli  sulla  leggenda  della  Camicia  Rossa.  Dopo 
la  guerra,  poi,  quando  il  Yillari  scrisse  quel  suo  eloquente  e 
generoso  articolo:  Di  chi  è  la  colpa?,  mi  parve  che,  dopo  di 
esso,  egli  stesso  dovesse  far  sorgere  in  Italia  e  guidare  un 
nuovo  partito  nazionale,  per  il  rinnovamento  morale  e  civile 
della  patria  vinta;  e  gli  scrissi  una  lettera  calda,  per  invitarlo 
all'opera  magnanima,  che  avrei  secondata  con  entusiasmo. 
L' illustre  storico  mi  rispose  ringraziando,  ma  scusandosi,  tut- 
tavia, di  non  sentirsi  chiamato  a  divenire  uomo  d'  azione; 
così  che,  come  nave  sbattuta,  mi  lasciai,  fino  a  tutto  il  1S66 
e  per  una  parte  del  1867,  trasportare  in  balia  de' flutti  tem- 
pestosi, con  l'occhio  intento  verso  l'uno  o  l'altro  dei  due 
porti  ove  cercavo  rifugio,  il  porto  della  morte  sanatrice  d'ogni 
male,  o  il  porto  del  risorgimento. 

Intanto,  per  agevolare  al  Governo  l'opera  del  mio  ri- 
chiamo alla  cattedra  rimasta  deserta,  che  pareva  ancora  aspet- 
tarmi, avevo  terminata  finalmente  la  mia  Piccola  lìuciclopedia 
Indiana,  che  Michele  Bréal  non  tardò  a  raccomandare  tra  le 
opere  classiche  di  filologia,  e  fondata  la  Rivista   Orientale  per 
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riunire  tutte  le  forze  e  tutti  gli  studi  degli  Orientalisti  ita- 
liani e  richiamare  maggiormente  l'attenzione  del  nostro  paese 
verso  P  Oriente.  Questa  Rivista  si  pubblicava  presso  la  tipo- 
grafia Fodratti,  una  volta  al  mese;  era  impresa  coraggiosa, 
se  bene  passiva;  durò  un  anno,  e  mi  procurò  alcune  soddi- 
sfazioni; poiché,  per  essa,  entrai  in  relazione  con  la  princi- 
pessa rumena  Elena  Ghica  (Dora  d'Istria),  divenuta  mia 
collaboratrice,  e  col  dotto  linguista  ungherese  conte  Geza 
Kuun,  col  quale  mi  legai  tosto  coi  vincoli  della  più  soave 
amicizia.  Così  pareva  destino  che,  nell'  anno  medesimo,  io 
conoscessi  la  più  illustre  delle  Rumene  e  uno  de'  migliori 
rappresentanti  della  nazione  magiara,  mostrando  loro  subito 
che  il  sentire  simpatia  per  la  nostra  cara  sorella  latina,  non 
toglieva  affetto  riverente  ai  veri,  genuini  e  cavallereschi  figli 
di  Arpad. x 

Succeduto  al  ministro  Berti,  per  pochi  mesi,  Cesare  Cor- 
renti, questi  venne  in  aiuto,  con  un  piccolo  sussidio,  alla 
Rivista  Orientale;  ma  egli  non  potè  far  altro  per  me.  Non 
so  se  avrebbe  osato  tentare  altro  per  rimettermi  sulla  cattedra  ; 
ma,  in  ogni  modo,  glie  ne  mancò  il   tempo. 

Quando,  finalmente,  il  mio  vecchio  maestro  Michele  Cop- 
pino,  per  la  prima  volta,  nella  primavera  del  1867,  ottenne 
il  portafoglio  della  pubblica  istruzione,  ebbe  fine  il  mio  già 
troppo  lungo  martirio,  ed  io  fui  chiamato  a  risorgere. 

Mandatomi  anch'esso  a  chiamare,  mi  disse  tosto:  — Io 
vorrei  che  ella  riprendesse  il  suo  posto,  e  che  tornasse  ad  in- 
segnare il  suo  sanscrito  ;  ma  comprenderà  che  io  non  lo  posso 
fare  da  me,  se  ella  non  m'  aiuta  un  poco. 

1  Era  allora  diligente  correttore  tipografico  della  Rivista  Orientale 
un  virtuoso  operaio  coscienziosissimo,  Cirillo  Ceruti,  di  Codogno,  il 
quale  volle  imparare  da  me  a  leggere  il  sanscrito  per  poter  meglio  cor- 
reggere le  parole  indiane,  che  occorressero  nella  Rivista',  bell'esempio 
anch'esso  di  ciò  che  può  la  volontà;  egli  seppe  da  solo  istruirsi  ed 
educarsi  in  modo  che,  dalla  condizione  di  semplice  operaio,  seppe,  a 
grado  o  grado,  innalzarsi  all'ufficio  di  segretario  archivista  nel  Regio 
Istituto  di  belle  arti  a  Parma  ;  e  lo  nomino  qui  a  titolo  d'onore. 
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—  In  che  modo  —  gli  risposi  —  lo  potrei  fare  ?  Una  do- 
manda mia  umile,  dopo  la  mia  rinuncia  disdegnosa,  non 
gioverebbe  né  al  Governo,  né  a  me  ;  il  Governo  stesso  deve 
desiderare  che  chi  lo  serve  sia  circondato  di  rispetto  ;  se  mi 
si  obbligasse  ad  una  nuova  professione  di  fede,  ad  un  nuovo 
giuramento,  per  rispondere  della  mia  fedeltà,  io  mi  dimi- 
nuirei, senza  che  il  Governo  potesse  assicurarsi  maggiormente 
di  me,  dopo  un  tale  atto  di  sottomissione. 

—  Non  si  tratta  di  questo  —  disse  con  semplice  gravità, 
il  buon  ministro  —  Ella  dovrebbe  dar  principio,  nell'Istituto 
di  studi  superiori,  ad  un  corso  di  lezioni  libere  sopra  la  let- 
teratura indiana;  il  resto  verrebbe  da  se. 

—  Ma  io  ho  già  fatto  questa  prova  una  volta;  anzi,  due 
delle  mie  lezioni  dell'anno  passato  diedi  pure  alle  stampe, 
senza  alcun  frutto. 

Il  (Zoppino  sentì  l'amarezza  di  un  tale  lamento  e  fu  pronto 
a  soggiungere: 

—  Si  fidi  del  suo  maestro. 

Mi  fidai;  e  mi  posi,  con  fervore,  all'opera,  preparando  su- 
bito un  corso  di  lezioni  abbastanza  nuove,  che  intitolai:  Le 
fonti  vediebe  dell'epopea  indiana. 

In  quel  tempo,  non  aveva  ancora  molto  voga  in  Italia  la 
ricerca  delle  fonti  letterarie;  e  nulla  di  simile,  né  pure  al- 
trove, era  stato  tentato  sopra  le  fonti  indiane.  Quindi  mi 
posso  anche  un  poco  compiacere  d' avere  riconquistato  la 
cattedra  con  questo  nuovo  titolo. 

Alla  prima  lezione,  per  la  quale  rividi  innanzi  a  me  una 
sala  affollata,  assisteva,  oltre  Giacomo  Lignana,  lo  stesso 
ministro  Michele  Coppino  col  suo  segretario  generale  Fe- 
derico Napoli.  Al  fine  della  lezione,  diede  primo  il  Coppino 
il  segnale  dell'applauso. 

Quando  poi  mi  presentai  per  la  mia  seconda  lezione,  mi 
chiamò  l'ottimo  segretario  Fiaschi,  per  annunciarmi,  con  lieto 
viso,  che,  per  ordine  del  ministro,  il  mio  corso  libero  dive- 
niva, da  quel  giorno,  corso  ufficiale,  e  che,  nel  mese  di  no- 
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vembre,  io  avrei  rioccupata  regolarmente  la  mia  cattedra  di 
sanscrito  quale  professore  straordinario. 

Mi  si  allargò  il  cuore  ;  tornavo  finalmente  a  respirare  e 
a  vivere  di  una  vita  intellettuale,  ricuperando,  nella  mia  pro- 
pria famiglia,  la  mia  dignità  d'  uomo,  che,  dopo  i  disastri,  mi 
pareva  avere  intieramente  perduta. 

Delle  perdite  fatte  subire  alla  dote  della  mia  compagna, 
da  prima  con  l' investimento  in  una  tipografia  passiva,  poscia 
in  una  villa  di  quasi  nessuna  rendita,  ero  dolente  per  essa; 
ma  per  me,  quando  potei  tornare  a  lavorare  con  profitto,  e 
bastare  da  solo  al  sostentamento  della  mia  famiglinola,  se 
debbo  dire  tutto  il  vero,  mi  trovai  più  lieto  che  scontento.  Ho 
sempre  pensato  che  il  capo  di  casa  deve  solo  provvedere  il 
cibo  a'  suoi  nati,  e  però  mi  bastava  che  la  mia  compagna  si 
componesse  il  suo  nido  in  modo  simpatico,  senza  ricercarle 
altro.  La  provvida  bontà  del  (Zoppino  mi  ridava  il  decoro  che 
ambivo  nella  mia  famiglia,  nel  tempo  stesso  che  mi  ridava  il 
posto  in  società  che  avevo  imprudentemente  abbandonato. 

Ma  ogni  male  non  viene  per  nuocere.  È  vero  che  avevo 
perduto  due  anni  per  la  mia  carriera;  anzi,  avevo  fatto  assai 
peggio.  Mentre  che,  rimanendo  al  mio  posto,  potevo  esser 
certo  che,  nel  novembre  deiranno  1865,  sarei  stato  eletto,  nei 
miei  venticinque  anni,  professore  ordinario  di  sanscrito,  ri- 
tornavo nel  novembre  del  1867,  sulla  cattedra,  semplice  straor- 
dinario ;  ne'  due  anni,  mi  ero  pure  alienato  molte  simpatie, 
fatti  nemici  palesi  ed  occulti,  privato  di  tutti  quei  vantaggi 
che  ad  una  gloria  nascente  s'affacciano  spesso;  mi  sono 
dunque  molto  danneggiato,  ed  ho  sofferto  assai  più  di  quanto 
alcuno  possa  immaginarsi  ed  io  stesso  ridire  ;  i  dolori  fisici 
che  accompagnarono  poi  tutti  quegli  strazi  morali  furono 
spesso  tanto  crudeli,  che  parevano  non  dover  più  trovare 
alcun  rimedio  possibile;  e  pure,  l'esperienza  della  vita  che  io 
feci  in  que'  due  anni,  benché  dolorosa,  fu  tanta,  e  la  cono- 
scenza degli  uomini  che  acquistai  mi  è  stata  così  proficua, 
che  io  devo  quasi  credere  provvidenziale  e  benefico  quel  mio 
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[ungo  castigo  ;  poiché,  da  quella  prova  di  fuoco  maceratore, 
uscii  come  rigenerato,  con  una  visione  più  alta  e  più  serena 
de'  miei  doveri  domestici  e  sociali,  con  una  idealità  più  pura 
e  più  vasta,  ed  assai  meglio  temprato  a  sostenere  ogni  più  ardua 
battaglia. 

Dopo  avere  attraversato  quell'inferno,  tra  i  miei  venti- 
quattro e  ventisette  anni,  ritornando  anch'io,  come  Dante,  a 
riveder  le  stelle,  salii  quasi  tranquillo  e  sereno  il  mio  monte 
di  Purgatorio,  sicuro  che  avrei  trovato,  in  cima  ad  esso,  in 
premio  della  molta  fatica  durata,  guardando  e  camminando 
sempre  in  su,  una  specie  di  Paradiso  terrestre  con  Matelde  e 
Beatrici  pietose  che  mi  avrebbero,  spargendo  fiorì  e  sorridendo 
innanzi  a  me,  illuminata  la  via.  Se  anche  su  questo  monte 
di  penitenza,  che  si  chiama  la  vita,  ho  pure,  tra  molte  rupi 
scoscese,  incontrato  precipizi  e  provato  alcun  travaglio,  non 
mi  è  mai  mancata  la  forza  morale  per  sopportarlo.  L'essere 
stato  in  quegli  anni  assai  tormentato  ed  un  po'  anche  umi- 
liato, mi  giovò  per  rialzarmi  con  una  volontà  più  ferma  di 
tenere  sempre  più  acceso  innanzi  a  me,  e  molto  più  alto  del 
cammino  che  percorro,  un  lume  ideale,  di  cui  si  è  sempre 
fatto  più  ampio  e  più  fulgido  il  cerchio. 

Ho  notato  poi,  quando  incominciai  a  rendermi  ragione 
della  mia  propria  vita,  che  le  parole  le  quali  ritornano  istin- 
tivamente più  frequenti  e  con  predilezione  ne'  miei  scritti, 
sono  caldo,  luce  ed  amore.  Ho  dunque  sentito  crescere  in- 
tenso il  bisogno  di  riscaldare,  d' illuminare  e  di  far  sempre 
più  amorosa  la  mia  parola,  in  modo  che  destasse  tra  gli 
uomini  sentimenti  più  soavi.  Il  comparatore  immaginoso  di 
miti,  lo  studioso  ardente  dell'India  e  delle  letterature  stra- 
niere, a  grado  a  grado,  di  filone  in  filone  luminoso,  avendo 
incominciato  quasi  incredulo,  finisce  profondamente  cristiano, 
e,  come  alcuno  mi  ha  definito  in  Francia,  pacificatore  per 
mezzo  della  luce,  poiché  ogni  solco  luminoso,  per  raggi  di- 
versi, viene  a  concentrarsi  nell'unica  luce  infinita  e  benefica 
di  un  Dio  d'Amore,  che  mi  penetra,  m' investe  e  mi  trasporta. 
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Un  ricatto. 

Mi  è  sempre  parso  che,  per  ogni  uomo  nato  libero,  il 
possesso  d'  un  lembo  di  terra  illuminato  dal  sole,  ov'  egli 
possa  respirare  e  muoversi  senza  impaccio,  non  molestato  da 
alcuna  sovranità  ed  inquisizione,  sia  diritto  comune  e  natu- 
rale. È  vero  che,  coi  governi  presenti,  nessuno  può  ritenersi 
libero  ne  pure  nella  sua  proprietà;  poiché  il  fìsco  sequestra 
inesorabilmente  più  che  il  terzo  del  prodotto  del  suolo  che  vi 
appartiene;  e  gli  altri  due  terzi  incerti  sono  esposti  ad  altre 
rapine  d'  ogni  specie;  ma,  pure,  il  potersi  dire  :  quest'  acqua 
che  bevo  è  acqua  che  la  natura  benefica  mi  concede  per 
dissetarmi,  senza  che  io  la  mendichi  o  la  compri;  quest'aria 
che  respiro  non  mi  è  misurata  da  altri,  ma  gira  qui  liberamente 
per  me;  ed  io  non  pago  affitto  né  per  questo  po'  di  sole  che 
mi  riscalda,  né  per  questa  po'  d'  ombra  che  mi  dà  refrigerio, 
è  un  così  gran  bene,  che  Y  esserne  privo,  può  essere,  in  al- 
cuno, motivo  di  tormento.  A  Diogene  bastava  la  sua  botte 
aperta  alla  luce  dei  sole  ;  ma  egli  pure  voleva  avere  qualche 
cosa  di  suo,  dove  si  potesse  sentir  libero  ;  i  desideri  miei  an- 
davano forse  più  in  là;  non  mi  bastava  la  casa  al  sole,  ma 
avevo  bisogno  di  un  po'  di  verde  innanzi  alla  casa,  per  muo- 
vermi, per  vedere  animarsi  innanzi  a  me  lo  spettacolo  della 
vita  nella  natura,  per  rivivere  in  mezzo  ad  essa;  perciò,  a 
pena  m'  accorsi  che  il  mio  lavoro  solo  avrebbe  bastato  al 
nostro  modesto  sostentamento,  persuasi  mia  moglie  a  traspor- 
tare il  resto  della  sua  modesta  fortuna  sopra  una  villetta  sui 
colli  di  Signa,  nel  popolo  di  Santo  Stefano  di  Calcinaia.  Non 
era  di  certo  il  miglior  impiego  che  si  potesse  fare  del  da- 
naro; ma  al  danaro,  per  sé  stesso,  non  ho  mai  saputo  dare 
importanza.  Non  me  ne  lodo  ;  so  anzi  di  averne  spesso  avuto 
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biasimo;  poiché  la  privazione  di  esso  può  mettere  talora  l'uomo 
in  istato  di  schiavitù,  e  portare  nelle  famiglie  gravi  pertur- 
bazioni; ma  io  non  sono  qui  per  recitare  il  mio  panegirico. 
Racconto  quello  che  io  feci,  perchè,  se  paia  che  io  abbia  fatto 
bene,  alcuno  possa  seguirmi  senza  pericolo,  e  se  ho  errato, 
non  si  ricada  nel  mio  errore.  Nelle  cose,  dove  ini  parve  che 
nulla  di  grave  fosse  impegnato,  io  secondai  sempre  il  mio 
impulso  poetico;  ora  questo  impulso  mi  portò  spesso  a  de- 
viare dalle  vie  della  prudenza. 

Correndo  dunque  dietro  la  poesia,  mi  abbandonai  facil- 
mente a  spendere  in  Calcinala  con  una  certa  spensieratezza. 
Fiducioso,  ebbi  spesso  fede  nella  onestà  degli  impresari,  arti- 
giani, artisti  e  manovali,  ai  quali  mi  commettevo.  Non  lesinavo 
le  opere;  largo  e  pronto  al  pagare,  apparvi  facilmente  pro- 
digo; di  modo  che,  in  pochi  anni,  il  primo  acquisto  che  avea 
superato  di  poco  le  ottomila  lire  venne  a  costare  dieci  volte 
tanto.  Avevo  comprato  nel  verno.  Inesperto,  vidi  nella  villetta 
un  pozzo  pieno  d'  acqua,  e  non  mi  curai  d' informarmi  di  tre 
cose  necessarie:  se  quell'  acqua  fosse  potabile,  se  reggesse 
tutto  T  anno,  se  si  trovasse  libera  d'  ogni  servitù.  Quando 
intesi,  a  primavera,  che  l'acqua  non  era  altrimenti  pura,  che 
il  pozzo  in  estate  si  disseccava,  e  che  a  quel  pozzo  s'  abbe- 
veravano le  sole  bestie  di  Calcinaia,  parendomi  cosa  troppo 
necessaria  1'  acqua  nella  stagione  calda,  andai  alla  ricerca  di 
un  pozzo  vicino,  per  farne  acquisto.  E  lo  trovai,  in  un  campo 
non  molto  discosto,  per  accedere  al  quale  avrei,  tuttavia,  do- 
vuto comprare  tre  orticelli  e  alzare  un  cavalcavia  sopra  una 
strada  vicinale;  il  che  voleva  dire,  insomma,  espropriare  tre 
piccoli  proprietari,  che  m'  avrebbero  fatto  pagar  caro  quel 
capriccio  signorile,  e  andare  incontro  a  spese  notevoli  di  co- 
struzione per  rialzare  i  muri,  stendervi  un  ponte,  e  attaccarvi 
due  gradinate,  mostrando  del  pozzo  un  desiderio  del  quale 
il  suo  proprietario  avrebbe  saputo  tener  conto,  nel  dibattito 
del  prezzo.  Nel  vero,  per  arrivare  a  quell'acqua  della  salute, 
io,  senza  guardare  ad  ostacoli,  dovetti,  in  meno  d'  un  anno, 
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spendere  intorno  a  quindicimila  lire;  il  che,  se  per  un  verso 
poteva  dare  immagine  d'un  uomo  avvezzo  a  non  temere 
ostacoli,  mi  mostrava  pure  molto  spendereccio,  e  poteva,  ad 
alcuno,  lasciar  pure  supporre  eh'  io  fossi  ricco. 

Quando  si  seppe  a  Lastra  Signa  che  un  forestiero  era 
salito  a  Calcinai  a  col  proposito  di  crearvisi  una  villetta,  venni 
compianto.  Nell'opinione  dei  Lastrigiani,  Calcinala  era  un  covo 
di  briganti,  il  più  barbaro  e  tristo  luogo  del  comune.  Dirute 
le  case,  la  gente  zotica,  data  alla  rapina,  priva  di  qualsiasi 
istruzione.  Un  tempo,  i  signori  stavano  a  Calcinaia;  le  case 
stesse  che  io  avea  comprate,  per  ridurle  a  villetta,  erano  già 
state,  nel  Quattrocento  e  nel  Cinquecento,  una  villa  de'  Pan- 
dolfini,  e  in  essa  probabilmente  visse  pure  gran  parte  della 
sua  vita  quel  savio  cittadino  che  fu  Agnolo  Pandolfini;  ora 
mi  si  diceva,  invece,  che  vi  abitavano  soltanto  più  gli  spiriti.  Il 
lavoro  di  ricostruzione  fu  arduo;  sul  vecchio  si  fabbrica  male; 
il  nuovo  sul  vecchio,  diffìcilmente,  fa  presa;  e  poi  gì'  inganni 
del  primo  capo-mastro  mi  provarono  presto  che  m'ero  im- 
barcato in  un  mare  assai  grosso.  Ma,  se  un  buon  piloto  non 
si  cimenta  alle  onde  quando  la  tempesta  è  in  aria,  non  si 
perita  poi  e  non  si  perde  d'  animo,  se  il  mare  gli  s'  ingrossa 
per  via,  e  procaccia  almeno  d'evitare  tutti  gli  scogli  che  in- 
contra. 

Nessuno  probabilmente  de'  miei  primi  insidiatori  a  Calci- 
naia  prevedeva  forse,  nel  vedermi  così  fatto,  che  avrei  saputo 
resistere  a  tutti  i  loro  maneggi  ;  e  però  essi  presero  coraggio 
a  tentare  con  me  una  cosa  molto  ardita. 

Si  formò  dunque  una  specie  di  lega  di  malfattori,  con 
questo  piano  di  guerra.  Ora  che  avevo,  con  molte  spese,  ab- 
bellito il  luogo,  atterrando  una  casa  infetta,  per  dare  più  aria 
a  quella  che  dovea  essere  la  nostra  dimora,  piantato  nuove 
viti,  creato  viali,  tagliato  un  giardinetto;  ora  che  incominciavo 
a  ripromettermi  le  gioie  d'  un  soggiorno  campestre  sopra  un 
colle  di  delizia,  essendomi  assicurata  l'aria,  l'acqua  ed  il  vino, 
ora  bisognava  fare  di  tutto  per  disgustarmi,  per  arrabbiarmi, 
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farmi  partire  furibondo  da  una  terra  infesta,  l'orse  l'autore 
principale  della  rea  macchinazione  avea  veduto  rappresentare 

isùio  di  campagna  dì  Kotzebue;  ma  la  sua  immaginazione 
perversa  lo  iccc  .md^rc  tropp'  oltre. 

Il  signor  M.,  che  mi  avea  venduto  il  pozzo  per  settemila- 
cinquecento lire,  s'era  lasciato  sfuggire  con  un  mereiaio  am- 
bulante, che  propalò  la  cosa  alcuni  mesi  dopo,  che  egli  m'  a- 
vrebbe  così  bene  stancato  del  mio  possesso  che,  non  potendo 
più  vivere  a  Calcinala,  io  avrei  venduto,  per  disperazione,  a 

;ni  cosa  per  quel  prezzo  medesimo  per  cui  egli  m'  avea 

.1  solo  pozzo.  Dalla  facilità  mia  nello  spendere  egli,  con 
altri,  cruentato  che  avessi,  come  si  dice  nel  con- 

tado fiorentino,  quattrini  a  palate.  E  però  si  trattava  ora  di 
recarmi  tutte  le  molestie  possibili  perchè  io  me  ne  andassi. 
Un  barocciaio  era  del  complotto;  mio  pigionale,  da  me  licen- 
ziato col  condono  della  intera  pigione  di  sei  mesi  e  con  due 
mesi  d'  anticipo  di  pigione,  pur  che  egli  si  cercasse  casa  al- 
trove, avendo  io  bisogno  delle  sue  stanze,  per  mettervi  il 
contadino,  egli  non  solo  non  si  scosse,  ma  un  giorno,  mezzo 
briaco,  si  (ece  sentire  a  dire,  in  piazza,  che,  in  un  modo  o 
nell'altro,  egli  m'avrebbe  anche  da  solo  spacciato,  sia  urtando, 
col  suo  grave  baroccio,  il  calessino  che  io  guidava  allora 
dalla  villa  a  Firenze  per  la  via  della  Lastra,  in  modo  da  ro- 
vesciarmi in  un  fosso,  sia  con  una  fucilata  che  avrebbe  spa- 
rata da  una  finestra  su  di  me,  mentre  io  la  sera  passeggiavo 
solo  nel  podere;  discorsi  allegri.  L'  indomani,  quando  mi  potei 
persuadere  che  il  vino  gli  era  sceso  dalla  testa,  mandai  a  chia- 
mare il  barocciaio,  e  lo  avvertii  soltanto  che  bevesse  un  po' 
meno,  perchè  il  vino  lo  tradiva.  In  grazia  del  suo  vino,  io  mi 
potevo  ora  guardare  da  lui  ;  ma  egli  dovea  guardarsi  non  meno 
da  me,  che,  d.\  un  momento  all'altro,  avrei  potuto  farlo  arre- 
mettesse  dunque  giudizio.  Ma  col  barocciaio  erano 
altri  macchinatori,  mossi  dal  signor  M.  lo  aveva  piantato  pa- 
recchi cipressi;  nel  giorno,  io  piantava;  nella  notte,  essi  veni- 
vano a  tagliarmeli  ;  una  notte,  i  malfattori  si  avanzarono  fi 
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giardinetto  e  mi  tagliarono  pure  una  bella  pianta  di  magnolia 
eh'  era  nel  mezzo  di  esso.  Questo  mi  addolorò.  Non  potendo 
ancora  immaginarmi  quale  fosse  il  movente  di  quelle  scel- 
lerate imprese,  nò  da  chi  fossero  mosse,  ne  provavo  la  più 
viva  angustia.  Alfine,  una  sera,  si  volle  mettere  il  colmo  alla 
mia  agitazione;  si  sparse  la  voce  che,  nella  notte,  si  verrebbe 
ad  avvelenare  F  acqua  del  pozzo  ;  diedi  allora  ordine  al  con- 
tadino di  caricare  lo  schioppo,  e  di  venir  meco  a  vegliare  tutta 
lanette,  al  pozzo,  in  attesa  de*  briganti.  Nessuno  comparve; 
ma  era  naturale  che  fosse  così,  poiché  il  brigante  stava  ap- 
piattato nella  casa  prossima  al  pozzo,  rimasta  di  sua  proprietà, 
e  potè  sorvegliare  ogni  nostro  movimento. 

Vistosi  che,  a  mal  grado  di  tutti  questi  spauracchi,  io  non 
fuggiva  ancora,  si  ricorse  ad  un  altro  espediente  più  grosso. 

In  un  mattino  d'  agosto,  fui,  pertanto,  destato  da  una  let- 
tera urgente  impostata  a  Lastra  Signa. 

La  lettera  m'intimava  di  portare  al  parapetto  della  chiesa 
della  Misericordia,  distante  da  trecento  a  quattrocento  metri 
dalla  villa,  chiuse  entro  un  portafoglio,  cinquecento  lire;  lo 
scrivente  si  diceva  un  bisognoso,  a  cui  quel  soccorso  avrebbe 
dato  salvezza;  per  me,  quella  piccola  somma  sarebbe  stata  una 
inezia;  mi  guardassi  però  bene  dal  mancare,  o  dal  farne  motto 
con  chicchessia;  tutti  i  miei  movimenti  sarebbero  stati  osser- 
vati; temessi  dunque  per  me  e  per  la  mia  compagna. 

Mia  moglie,  che  mi  vide  leggere  con  molta  attenzione,  so- 
spettò che  ci  fosse  sotto  qualche  cosa  di  grave.  Le  dissi  tran- 
quillo: —  Domani,  saprai  tutto  ed  avranno  fine  le  nostre  pene; 
scopriremo  finalmente  i  malfattori  che  ci  molestano;  non 
chiedermi  di  più  ;  solamente  non  ti  meravigliare  se,  òggi,  a 
mezzanotte,  mi  vedrai  uscire  dalla  villa.  In  mia  assenza,  verrà 
il  conta  lino  armato  a  vegliare  in  tua  difesa. 

Quindi,  ritenendo  necessario,  per  il  momento,  lasciar  cre- 
dere ai  briganti  che  avessi  paura,  non  uscii  in  tutto  il  giorno 
di  casa;  solamente,  al  contadino,  che  non  sapeva  leggere,  diedi 
subito   ad    impostare  una  lettera  per  il   pretore  di  Lastra  a 
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.  dove  lo  invitavo  a  mandarmi  persona  fidata,  che,  per  la 
via  de'  campi,  si  inoltrasse  alla  nostra  villa,  per  accogliere  una 
rivelazione  importante  e  urgentissima  che  dovevo  fargli. 

Sul  mezzogiorno,  mi  compare  innanzi,  tutto  ansante  e  tra- 
felato, il  brigadiere  dei  carabinieri,  nuovo  del  paese,  che,  per 
venire  alla  nostra  villa,  per  vie  insolite,  avea  dovuto  farne 
domanda.  Mi  venne  dunque  un  primo  sospetto  che  egli  si 
fosse  scoperto.  Pure  concertai  con  lui,  consegnandogli  la  let- 
tera di  ricatto,  il  piano  da  seguirsi.  La  notte  sarebbe  stata 
buia  e  senza  luna;  ed  io  avrei  dovuto  fare  tutta  la  strada  da 
solo  ed  inerme;  egli  e  quattro  altri  carabinieri  si  sarebbero 
appiattati  entro  la  chiesa  della  Misericordia  e,  al  più  piccolo 
rumore,  sarebbero  venuti  fuori.  Mi  provai  a  domandargli  :  —  E 
se  i  briganti,  invece  di  aspettare  che  io  deponga  il  portafo- 
glio al  parapetto  della  chiesa,  mi  arrestano  a  mezza  via,  chi 
mi  difende  ?  —  Il  brigadiere  non  credette  opportuno  di  disper- 
dere le  poche  sue  forze,  e  soggiunse  soltanto:  —  Speriamo  che 
non  avvenga;  del  resto,  basterà  un  suo  semplice  grido,  perchè 
noi  accorriamo.  —  Sì,  intanto  eh'  io  grido,  posso  essere  bene 
spacciato;  ma,  io  non  griderò;  più  tosto,  poi  che  io  non  ho 
con  me  tutta  la  somma  che  mi  domandano,  proverò  a  ra- 
gionarli perchè  per  ora  si  contentino  di  meno,  e,  di  discorso 
in  discorso,  li  avvicinerò  quanto  sarà  possibile  alla  chiesa; 
del  resto,  io  mi  affido  intieramente  alla  guardia  di  Dio. 

Mi  raccomandai  perchè  ogni  cosa  si  facesse  con  prudenza 
e  perchè  i  carabinieri  si  nascondessero  nella  chiesa,  prima 
delle  ore  di  notte,  poiché,  nel  giorno,  i  loro  movimenti,  fatti 
quasi  sbadatamente,  alla  spicciolata,  sarebbero  passati  inos- 
servati. 

Ma  il  pretore  furbo,  quando  ebbe  in  mano  la  lettera,  fece 
una  pensata;  e  non  trovò  alcun  partito  più  fine,  che  quello 
d'avvertire  il  priore  di  Santo  Stefano  di  Calcinala  che,  nella 
notte,  sarebbero  venuti  i  briganti  a  derubare  la  chiesa;  cedesse 
dunque  ai  carabinieri  la  cappella  della  Misericordia.  Il  buon 
priore  ne  ebbe  i   brividi.  Avvertì  i  suoi  contadini,  e  questi 
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diedero  l'allarme,  andando  ad  armarsi  di  schioppi  in  una  casa 
colonica  che  stava  di  fronte  alla  casa  ove  s' annidava  il  brigante. 

Così,  tutto  il  piano  rimase  sventato  ;  io  uscii  a  mezza- 
notte; deposi,  sul  parapetto  indicatomi,  il  portafoglio  con  un 
po'  di  denaro,  e  mi  ritrassi,  sicuro  ormai  che,  in  breve,  i 
carabinieri,  chiusi  nella  cappella  della  Misericordia,  avrebbero 
fatto  una  buona  presa.  Ma  nessuno  si  presentò;  solo,  verso 
le  tre  dei  mattino,  s'avvertì  un  piccolo  rumore;  i  carabinieri 
sbucarono;  era  un  gatto  vagabondo,  che,  attratto  dalla  cu- 
riosità di  quel  portafoglio,  era  venuto  a  frugarvi.  L'impresa 
andò  pertanto  fallita.  I  carabinieri  tolsero  il  portafogli  e  sce- 
sero alla  Lastra,  dove  calai  io  pure,  nel  mattino,  per  udir 
novelle. 

Calcinala  e  la  Lastra  erano  già  piene  della  novità.  Non 
essendosi  potuto  sorprendere  i  malfattori  in  flagrante,  poiché 
a  Calcinala  non  potevano  essere  più  di  tre  le  persone  capaci 
di  scrivere  quella  lettera,  conveniva  ricercare  il  probabile  autore 
di  quella  scrittura.  E,  dal  confronto  degli  scritti,  si  venne 
a  fermare  l'attenzione  sopra  un  inquilino,  manutengolo,  che 
abitava  nella  casa  del  signor  M.,  1'  ex-proprietario  del  pozzo. 
Egli  fu  dunque  tratto  in  prigione.  Ma,  a  pena  arrestato,  vidi 
correre  su  e  giù,  molto  agitato,  il  signor  M.,  da  Calcinaia  alla 
Lastra,  dalla  Lastra  a  Firenze,  per  chiederne  la  scarcerazione. 
Un  giorno,  poi,  mentre  che  i  muratori  stavano  facendo  alcuni 
lavori  di  restauro  intorno  al  pozzo,  il  signor  M.,  che,  dopo 
avermi  venduto  il  pozzo,  avrebbe  pur  voluto  riserbarsi  il  diritto 
di  levarne  acqua  a  suo  piacere,  creando  a  sé  un  privilegio,  a 
me  una  servitù,  non  sospettando  eh'  io  sarei  arrivato  sopra 
i  lavori,  s'era  cacciato  in  mezzo  ad  essi  a  discorrere.  Quando 
mi  vide,  si  turbò;  avendo  io  notato  il  suo  turbamento,  lo  guar- 
dai più  fìsso,  come  a  scrutarne  l'anima;  allora  egli,  sdegnato: 
—  Perchè  mi  guarda  così  ?...  che  cosa  crede?  —  Io  non  credo 
nulla  ;  più  tosto,  mi  stupisco  che  ella  abbia  paura  di  esser 
guardato  da  me;  se  la  sua  coscienza  è  tranquilla,  perchè 
teme  il  mio  sguardo  ? 
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Il  vero  è  che  il  malandrino  fu  colto  da  un  gran  febbrone, 
e,  in  una  force  congestione,  ebbe  momenti  di  delirio,  ne'  quali 
urlò:  (  Chiudete  le  porte,  chiudete  le  porte,  viene  il  profes- 
sore De  Gubernatis,  coi  gendarmi,  ad  arrestarmi».  Vero  giu- 
dizio di  Dio;  il  colpevole  si  accusò  e  si  punì  da  sé  stesso. 

Ed  altre  volte  mi  è  accaduto,  nella  vita,  di  riconoscere  la 

.  dell'adagio:   «Dio   non   paga  il  sabbato,  ma   paga». 

Quanti  di  quelli  che    mi  fecero  male,  senza    alcun  bisogno 

delle  mie  povere,  tristi  vendette,  ebbero  il  loro  castigo  da  Dio! 

Anzi,  la  mia  fede  in  questa  giustizia  divina  è  tanta,  che, 
ta,  per  pietà  degli  stessi  infelici  che  mi  fanno  triste  guerra, 
io  mi  astengo  dall' invocarla,  per  timore  che  la  mia  maledi- 
zione porti  troppo  lontano. 

10  non  mi  sono  mai  troppo  meravigliato  dei  potere  so- 
vrumano che  attribuiscono  gli  Indiani  alla  forza  spirituale  di 
un  brahmino  offeso,  poiché  un  giusto  che  si  sdegna  deve 
gittare  un  così  profondo  terrore  nell'anima  del  suo  offensore, 

jii  tarlo. 
Intanto,  a  Calcinala,  dopo  quei  castigo  inflitto  da  Dio  ad 
un  miserabile,  io  ebbi  pace. 

11  giorno  dopo  l'attentato,  mi  recai  bene  a  Firenze  per 
armarmi  d'uno  schioppo  e  d'una  rivoltella  a  sei  colpi;  ma, 
soltanto  per  togliere  subito  a  qualsiasi  malfattore  del  luogo 
la  tentazione  di  assalirmi,  e  l'illusione  ch'io  non  mi  potessi, 
occorrendo,  difendere. 

E,  per  molti  anni,  come  si  sparano  i  cannoni  per  l'arrivo 
de*  principi,  io,  tornando  in  villa,  mi  festeggiai  sempre  da  ine 
,  con  due  allegre  salve  di  rivoltella. 

Ma,  per  fortuna,  posso  compiacermi  che  anche  le  armi 
micidiali,  nelle  mie  mani,  non  hanno  mai  fatto  male  ad  al- 
cuno, ne  agli  uomini,  né  alle  bestie,  ben  altre  essendo  le 
armi  delle  quali  ho  potuto  ricoprirmi  in  Calcinaia,  le  quali 
mi  hanno  difeso  assai  meglio  del  ferro  e  del  fuoco. 

Quando  vidi  crescere  rigogliose  le  prime  piante  da  me 
educate  nella  villetta  di  Calcinaia,  e,  poco  dopo,  sorridere  ad 
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esse  il  primo  fiore  del  nostro  giardinetto  domestico,  la  no- 
stra piccola  e  vispa  Cordelia,  tutta  gioiosa  in  quel  soggiorno 
estivo,  come  io  aveva  già  provveduto  a  diradarne  e  purificarne 
1'  aria,  nel  tempo  stesso  che  educavo  mia  figlia,  pensai  che 
gioverebbe  adoprarsi  perchè  presso  il  Popolo  di  Calcinala  ve- 
nisse su  una  gente  più  civile.  Perciò,  non  essendo  allora  pos- 
sibile ottenere  che  il  comune  di  Lastra  a  Signa  vi  fondasse 
una  scuola  elementare,  allestii  io  stesso  un  locale  per  una 
scuola  mista,  ed  assegnai  un  piccolo  stipendio  mensile  ad  una 
maestra,  che  il  comune  di  Lastra  consentì,  con  adeguato 
concorso,  a  pareggiare  allo  stipendio  delle  altre  insegnanti 
delle  sue  scuole.  Mentre  che  io  lavorava  e  scriveva,  mi  era 
cosa  dolcissima  il  pensare  che  una  parte  del  guadagno  che 
me  ne  veniva,  andrebbe  ad  educare  il  figlio  e  la  figlia  del 
povero.  Io  devo  tutto,  mi  dicevo,  quel  po'  che  sono  adesso, 
ai  soli  miei  studii;  devo  dunque  procurare  che  i  più  poveri 
di  me  si  vantaggino  di  quel  benessere  che  mi  vado  procu- 
rando; così  voglio  pagare  io  le  mie  decime  di  buon  cri- 
stiano alla  civiltà.  Educhiamo  e  miglioriamo;  diffondendo  luce, 
diffonderemo  amore.  La  prima  maestra,  la  signorina  Ida  Mic- 
ciarelli,  una  fiorentina,  mi  ha  bene  secondato  negli  inizi  della 
mia  scuola  rustica.  Se  bene  la  sua  coltura  non  fosse  molta, 
non  me  ne  occorreva  di  più;  io  voleva  sopra  ogni  cosa  che 
essa  istruisse  ed  educasse  per  forza  d'affetto,  e  trattasse  con 
dolcezza  e  amorevolezza  tutti  i  bimbi,  di  qualunque  condi- 
zione fossero;  anzi,  richiesi  che  intorno  ai  più  poveri,  ai  più 
negletti,  ai  più  rozzi,  ponesse  maggior  cura.  Cercai  d' impe- 
dire che  si  frastornasse  il  capo  dei  bimbi  con  nozioni  vane,  volli 
che  il  poco  insegnato  fosse  bene  appreso,  e  che  l'abito  buono 
preso  nella  scuola  si  conservasse  nella  casa,  perchè  contavo 
molto  che  i  bambini  avrebbero,  a  un  po'  per  volta,  se  non 
istruito,  portato  un  po'  più  di  educazione  nei  genitori.  Nel 
vero,  pochi  mesi  dopo  che  io  aveva  aperto  la  scuola,  viene 
da  me  un  vecchio  onesto  operaio,  Stefano  Cajoli,  il  quale 
lavorava  in  una  fabbrica  di  cappelli  di  paglia,  e,  alla  dome- 
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radeva  la  barba  ai  Calcinatali  ;  egli  mi  fa  sentire  che  i 
vecchi,  i  capi  di  casa,  gli  adulti,  si  vergognano  un  po'  della 
loro  ignoranza,  che  vorrebbero  pure  istruirsi,  per  non  scompa- 
rire troppo  innanzi  ai  fanciulli  e  che  avrebbero  quindi  pensato 
a  riunirsi  in  società  per  istruirsi  ;  li  aiutassi,  li  dirigessi.  Ac- 
colsi, naturalmente,  con  molta  simpatia,  la  loro  proposta,  e 
feci  loro  coraggio  a  fondare  la  Società  dell'Unione  col  motto 
Istruii  ,  che  sussiste  ancora,  e  che  si  pose  tosto 

sotto  l'alto  patronato  di  Sua  Altezza  Reale  il  Principe  di 
Xapoli.  11  popolo  s'era  già  avvicinato  un  poco  a  me  quando 
avevo  incominciato  ad  invitare  ad  uno  ad  uno,  poi  a  grup- 

vari  popolani,  perchè  mi  raccontassero  novelle,  come 
usavano  tra  loro  a  veglia;  e  cosi  nacque  la  mia  raccolta  di 
novelline  popolari  di  Santo  Stefano  di  Calcinata,  che  fu  il 
primo  nucleo  di  racconti  popolari  italiani  pubblicato  in  Italia. 
conversare  con  me,  si  erano  accorti  che  non  mettevo 
molta  distanza  tra  l'uomo  e  l'uomo;  solo  quando  l'uomo 
fosse  onesto,  lo  segnalavo  e  lo  attiravo  a  me.  Stefano  Cajoli 
era  uno  di  questi:  egli  fu  pure  il  mio  più  valido  sostegno  in 
ogni  proposta  intesa  al  bene  di  quel  popolo  di  Calcinaioli,  ed 
in  ispecie,  quando  presi  a  proteggere  la  Società  dell'Unione. 
Assiduo  alle  sue  riunioni,  attento  ai  discorsi  che  vi  si  tene- 
vano, diligente  osservatore  delle  sue  leggi,  moderatore  di 
ogni  discussione  troppo  agitata,  i  più  savi  ed  opportuni  con- 
sigli venivano  sempre  da  lui;  e,  tra  questi,  fu  pure  quello 
di  soccorrere  nelle  malattie,  e,  in  caso  di  morte,  le  famiglie 

ci  defunti.   Egli  non  prevedeva  di  certo  che  la  prima 
famiglia  da  soccorrersi  sarebbe  stata  la  sua. 

La  natura  lo  aveva  fatto  buono;  ma  pure  anch'  egli  avea 
dovuto  combattere  per  correggere  il  suo  temperamento. 

I  sangue  vivo  e  generoso  nelle  sue  vene  e  poteva  alcuna 
volta  alterarsi  ;  ma  egli  non  si  lasciò  mai  trasportare  dall'  ira 
a  parole  violente  e  ad  atti  brutali;  infrenò  gli  sdegni,  represse 
i  tumulti  interni  dell'  animo,  misurando  il  linguaggio  per  non 
lasciarlo  trasmodare.  In  Calcinaia  più  d'un  litigio  fu  evitato, 
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ov'egli  si  mostrò;  poiché,  oltre  che  il  consiglio  di  Stefano 
Cajoli  era  sempre  ragionevole,  essendo  egli  stimato  ed  amato 
da  tutti,  si  cedeva,  pur  quando  si  dissentisse,  per  V  autorità 
persuasiva  che  ha,  sopra  tutti  gli  uomini,  la  voce  dell' affetto. 
Io  stesso  molte  cose  che  parvero  buone  in  Calcinaia  ho  fatte 
per  solo  amore  di  lui,  lieto  di  poter  meritare  la  sua  approva- 
zione. 

Egli  amava,  sopra  ogni  cosa,  la  propria  famiglia.  Nato 
nell'anno  1826  in  Calcinaia,  nella  camera  stessa  nella  quale 
morì  nell'agosto  dell'anno  1879,  egu*  amava  tanto  il  suo 
nido,  che  sarebbe  stato  per  lui  un  vero  dolore  lo  staccarsene. 
Perciò,  se  bene  mi  occorresse,  per  la  mia  propria  famiglia,  il 
piano  della  villa  ch'egli  occupava  come  mio  pigionale,  non 
ebbi  mai  cuore  di  licenziarlo.  Ed  egli  dimostrò  la  sua  grati- 
tudine, non  solo  col  mostrarsi  esattissimo  nel  pagare  la  sua 
modesta  pigione,  ma  con  usare  verso  il  padrone  e  vicino  i 
riguardi  più  delicati,  a  segno  da  obbligare,  per  molti  anni,  i 
figli  a  levarsi  le  scarpe  nell'entrare  in  casa,  perchè  la  mia 
famiglia,  che  abitava  al  pian  terreno,  non  avesse  a  provare 
da  quel  vicinato  la  molestia,  pur  così  tollerabile,  di  un  po' 
di  rumore;  e,  in  dodici  anni  ch'io  l'ebbi  pigionale  e  vicino, 
non  solo  non  partì  dalla  sua  dimora  un  lamento,  una  querela, 
ma  né  pure  una  sola  voce  più  alta  dell'altra. 

Se  bene  tutti  1'  onorassero  come  il  più  virtuoso  de'  Cal- 
cinaioli,  egli  non  si  credeva  da  più  di  alcun  altro;  anzi,  perchè 
ignorante,  si  teneva  da  meno  di  tutti.  Ricordo  una  sera  in 
cui  si  parlò,  nella  Società,  d' insegnarvi  a  leggere  agli  adulti. 
Egli  mostrava  sicuramente  un  gran  desiderio  d'istruirsi;  ma, 
perchè  non  aveva,  fino  a  cinquantatre  anni,  ricevuta  alcuna 
istruzione,  si  credeva  uomo  di  piccola  intelligenza,  incapace 
d'imparare  a  leggere  ed  a  scrivere.  Avendogli  io  fatto  corag- 
gio, si  mise,  tuttavia,  anch'  esso  alla  prova.  —  Vedrà,  vedrà  — 
mi  diceva  —  che  da  me  non  caverà  nulla.  —  Più  da  voi  — 
gli  risposi  —  che  da  un  altro,  perchè  voi  sapete  fare  sul  serio 
tutto  quello  che  fate.  —  E  l'ho  visto  subito  alla  prova;  non 
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una  parola  detta  in  lezione  andava  per  lui  perduta;  la  sua 
attenzione  era  intensa,  e,  in  soli  quindici  giorni  di  studio,  egli 
(<^cc  progressi  mirabili.  L'  uomo  modesto  che  diffidava  tanto 
delle  proprie  forze  si  trovò  ad  essere  il  primo  della  piccola 
mia  classe,  dove  s'imparava  a  leggere.  Io  confidava  dunque 
che,  con  l'aiuto  di  Stefano  Cajoli,  avrei  potuto  intraprendere 
in  Calcinala  molte  buone  cose,  quando  la  morte  improvvi- 
samente lo  colse  ed  io  lo  ricordai  con  un  breve  discorso  fu- 
cile terminava  con  queste  brevi  parole:  «Fin  ch'egli 
.  non  ha  fatto  piangere  alcuno;  morto,  lo  piangono 
tutti    . 

Ed  io,  più  di  tutti,  lo  piansi,  avendo  perso  il  migliore 
amico  che  avessi  tra  quel  popolo,  e  il  mio  più  efficace  coo- 
peratore. 

La  scuola  mista  intanto  progrediva  ;  i  ragazzetti  e  le  ra- 

ine,  rientrando  in  casa,  di  giorno  in  giorno,  vi  portavano 
un  po'  di  bene,  rendendo  i  vecchi  più  riguardosi,  più  decente 
la  dimora,  il  vestire,  il  costume;  più  rara  la  bestemmia.  I  figli, 
insomma,  a  grado  a  grado,  educavano  i  padri;  e  la  Società 
dell'  Unione  riunendosi  pure  la  sera  nello  stesso  locale  della 
scuola,  aveva  quasi  obbligo  d' imporsi  la  stessa  disciplina  che 
v/.zi  osservavano.  Ogni  anno,  poi,  il  17  luglio,  anniver- 
sario della  nascita  della  nostra  Cordelia,  si  celebrava  la  festa 
scolastica  di  Calcinala  e  si  davano  i  premi.  Per  un  gran  nu- 
mero di  promossi,  erano  libri;  per  il  migliore  alunno  e  la 
migliore  alunna  che  usciva  dalla  scuola,  un  libretto  di  cin- 
quanta lire  alla  Cassa  di  risparmio. 

La  scuola  di  Calcinala  andava  così  adempiendo  al  suo 
ufficio  educativo.  Perciò,  il  Ministero  della  pubblica  istru- 
zione assegnò,  per  molti  anni,  un  premio  d'incoraggiamento 
di  cento  lire  alla  maestra  Ida  Micciarelli  ;  e,  alla  sezione  di- 
deli'  Esposizione  di  Torino,  veniva  segnalata  e  pre- 
miata la  scuola  di  Calcinata  come  la  miglior  scuola  rustica 
della  Toscana;  a  me,  intanto,  il  popolo  stesso  di  Calcinala, 
già  fatto  più  civile,  decretava  ed  offriva  una  medaglia  d'oro. 
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L'  antico,  orrido  covo  di  briganti,  s'  era  dunque  ripulito  ;  ma 
il  maggiore  trionfo  della  civiltà  sulla  barbarie  si  può  forse 
rilevare  meglio  dal  seguente  piccolo  episodio. 

Il  lettore  di  questo  capitolo  può  ricordare  quel  barocciaio 
che,  mezzo  briaco,  s'  era  vantato  che  avrebbe  attentato  ai 
miei  giorni. 

Per  quattro  o  cinque  anni,  quest'uomo,  incontrandomi  per 
via,  mi  guardava  in  isbieco,  con  viso  torvo  e  minaccioso,  pas- 
sandomi sempre  accanto  senza  salutarmi,  mentre  che  ogni 
Calcinaiolo  mi  rallegrava  di  un  suo  buon  saluto.  Quando  la 
scuola  venne  aperta,  egli  non  permise  che  la  figlia  sua  vi 
s' inscrivesse,  quantunque  la  sua  abitazione  fosse  vicinissima, 
tanto  che,  talora,  giungevano,  pur  troppo,  fino  agli  orecchi 
degli  scolari,  alcune  orrende  ed  oscene  bestemmie.  Questo  mi 
dispiaceva  assai  ;  ma  dovetti  pazientare.  Intanto,  le  altre  bimbe 
crescevano  su  linde  e  pulite  e  s'istruivano.  La  figlia  del  ba- 
rocciaio le  guardava,  quando  entravano  e  quando  uscivano, 
con  una  languidezza  triste,  che  mostrava  una  interna  soffe- 
renza; ma  io  non  poteva  già  mandare  in  casa  sua  i  carabi- 
nieri, perchè  me  la  portassero  alla  scuola.  Lasciai  perciò  che 
il  tempo,  non  solo  galantuomo,  ma  alcuna  volta  anche  mi- 
racoloso, facesse  il  suo  ufficio. 

Un  giorno,  alfine,  incontrando  il  barocciaio,  io  lo  vidi  toc- 
carsi, a  pena,  Y  ala  del  cappello  a  cencio  come  se  egli  volesse 
salutarmi.  Gli  sorrisi  tosto,  e  levatomi  intieramente  il  cappello, 
per  allora,  passai  oltre.  Ma,  il  giorno  appresso,  incontrando, 
per  la  stessa  via,  la  barocciaia  sua  moglie,  un  po'  meno  be- 
stiale, che  veniva  su  facendo  la  treccia,  io  la  fermai,  per  do- 
mandarle: —  perchè  non  mandate  a  scuola  la  vostra  bam- 
bina?—  Non  osiamo.  —  Perchè  non  osate?  —  Che  vuole?... 
Lei  sa...  —  Voi  non  avete  il  diritto  di  privare  la  sola  vostra 
bambina  di  quella  istruzione  che  ricevono  tutte  le  altre  bam- 
bine di  Calcinala.  —  Si  vorrebbe  pure;  ma  le  altre  paiono 
tante  signorine;  la  mia  non  ha  scarpe,  non  ha  vesti,  è  tutta 
in  brandelli.  —  xMandatela  in  casa  nostra,  da  mia  moglie;  a 
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rivestirli,  ci  penserà  la  signora;  intanto,  io  ne  avvertirò  la 
maestra. 

Da  principio,  quando  annunciai  alla  signorina  Micciarelli, 
che  le  regalavo  una  nuova  allieva,  essa  si  spaventò,  e  si  provò 
a  rappresentarmi  che  quella  era  veramente  di  condizione  troppo 
bassa,  che  in  casa  sua  si  parlava  troppo  sboccato,  che  essa 
avrebbe  corrotta,  viziata,  disonorata  tutta  la  classe.  Ma  io  non 
ero  disposto  a  lasciarmi  smuovere  e  soggiunsi:  —  Forse  non 
e  peggiore  di  quello  che  fossero  molte  altre  che,  a  un  po'  per 
volta,  sui  banchi  della  scuola,  si  sono  incivilite;  non  solo  io 
non  voglio  dunque  che  ella  si  sgomenti;  ma  raccomando,  anzi, 
alle  sue  cure  specialissime  questa  bambina,  che  mi  preme  più 
di  tutte  le  altre:  e  la  sua  gloria  sarà  tanto  maggiore  quanto 
più,  vincendo  ogni  ripugnanza,  ella  saprò  cattivarsene  la  be- 
nevolenza con  le  sue  cure  più  amorose.  La  scuola  fatta  con 
amore  può  operare  miracoli;  ella  mi  aiutò  bene  fin  qui  a 
farne;  compia  ora  il  più  bello,  e  mi  dia  la  consolazione  di  ve- 
derla così  attenta  ad  istruire  ed  educare  la  figlia  del  barocciaio, 
che,  fra  due  o  tre  anni,  quando  uscirà  dalla  scuola,  io  possa 
assegnare  anche  a  lei  un  libretto  per  la  Cassa  di  risparmio. 

Lì  per  lì,  la  signorina  Micciarelli  avrà  pensato  che  io  ri- 
chiedeva, un  po'  pazzo,  assai  troppo  da  lei,  e  che  stavo  anzi  per 
incanagliare  la  scuola;  ma,  quando,  due  giorni  dopo,  la  povera 
bambina  le  ricomparve  innanzi  ben  lavata,  ben  pettinata,  ri- 
vestita a  nuovo,  con  viso  contento,  e,  per  non  mostrarsi  da 
meno  delle  altre,  contegnosa,  rispettosa  ed  avida  d' imparare, 
la  maestra  incominciò  a  prendere  interesse  ad  essa,  e  la  custodì 
poi  così  bene,  che,  quando  la  figlia  del  barocciaio  uscì  dalla 
scuola,  dovette  essermi  veramente  segnalata  come  la  prima 
fra  tutte  le  sue  compagne  per  il  gran  premio.  Ma,  in  quel 
giorno,  il  vero  premio,  in  vece  di  darlo,  io  lo  riceveva  anzi, 
ed  era  questo  l'epilogo  della  nostra  longanime  opera  educa- 
tiva in  Calcinaia. 

Ora,  in  quel  Popolo,  le  cose  vanno  blandamente  da  sé; 
la  mia  scuola  è  già  passata  nel  dominio  del  comune  di  La- 
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stra  a  Sigila,  e  la  Società  dell'  Unione  di  Calcinala  continua 
a  vivere  con  gli  elementi  che  le  fornisce,  vivaio  perenne,  P  in- 
tiera scuola.  Così,  senza  bisogno  di  gendarmi,  di  giudici  e  di 
carcerieri,  e  senza  ricorrere  a  domicili  coatti,  quel  popolo  si 
é,  a  grado  a  grado,  incivilito.  Ora,  salvo  qualche  raro  pic- 
colo furto  campestre,  che  succede,  per  lo  più,  ne'  mesi  orrendi 
della  fame,  la  criminalità  di  Calcinala  appare  quasi  impercet- 
tibile. Non  vi  sono  ancora  nate  grandi  virtù,  e  tarderanno  forse 
a  nascervi,  sorgendo  esse,  soltanto,  dove  si  alimentano  grandi 
idealità;  ma  il  terreno  incomincia  ora  ad  essere  bene  disso- 
dato e  preparato;  il  giorno  in  cui  buoni  seminatori  e  buone 
seminatrici  si  stabiliranno  a  Calcinaia,  quel  terreno  nprico  e 
propizio  si  feconderà  certamente  di  maggior  bene. 


CAPITOLO  TRENTESIMOQUARTO 
Drammi  indiani. 

Dopo  i  miei  dolorosi  esperimenti  degli  anni  1865  e  1866, 
a  pena  potei  ricuperare  la  cattedra  perduta,  già  purificato  dal 
lungo  martirio  sofferto,  io  levai  la  mente  a  più  sereni  e  più 
vasti  orizzonti. 

Mandato,  pertanto,  sul  principio  del  1868,  per  un  senti- 
mento quasi  nostalgico,  a  traverso  le  pagine  della  vecchia 
Rivista  Contemporanea,  un  saluto  al  mio  vecchio  Piemonte,  che 
aveva,  da  pochi  mesi,  accolto  sotterra  le  spoglie  venerate  del 
padre  mio, l  mi  sprofondai  di  nuovo  ne'  miei  studi  indiani, 
ma  per  richiamare  quanto  più  spesso  e  meglio  potevo  le  tra- 
dizioni indiane  alle  europee.  Così  feci  nel  riscontrare  i  miti 
vedici  dell'aurora  con  alcune  delle  più  poetiche  nostre  no- 

1  Per  esso,  ho  pure  diretto  allora,  dalla  villa,  al  mio  amico  Giulio 
Cesare  Molineri,  un  sonetto  in  piemontese,  ove  sono  veri  gridi  del- 
l' anima: 

I  sento  drenta  'd  mi  quaicoss  eh'  a  pióra, 

Quaicoss  ch'a  cria,  quaich'un  ch'ani  veul,  ch'am  ciàma... 
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velline  popolari,  negli  Studi  su  l'epopea  indiana  e  su  l'epopea 
r,  nella  Storia  comparati!   degli  usi   nuziali   indo-europei, 

pubblicata  dal  Treves;  e,  fra  tanto,  raccoglievo  materiale  im- 
portante per  un'  opera  più  alta,  di  mitologia  comparata,  che 
si  maturava  nella  mia  mente. 

In  erciò,  di  distrarre   le    mie  facoltà    poetiche  in 

lamenti  elegiaci  '  o  in  lugubri  fantasie,  come  mi  era  avve- 
nuto fino  allora,  io  le  lasciai  sfogare  soltanto  più  nel  fervore 
dell'opera  scientifica,  in  modo  che  l'immaginazione  artistica 
elaborasse  nel  mio  cervello  il  materiale  erudito  eh'  io  veniva 
ndo. 

Io  corsi  dunque  allora  il  campo  della  scienza  sul  dosso 
del  mio  cavallo  alato,  e  mi  lasciai  trasportare  da  esso  verso 
un  nuovo  mondo  luminoso. 

Quando  poi  mi  parve  che  il  primo  mio  genio  dramma- 
tico m'urgesse  ancora  in  modo  da  comandarmi  d' estrinse- 
carsi, già  non  volendo  più  staccarmi  dall'India  che  m'aveva 
nuovamente  abbracciato,  io  cercai  se  la  leggenda  epica  indiana 
stessa  mi  potesse  otfrire  alcun  modo  di  dare  corpo  alle  mie 
fantasie  più  vive. 

1  Questi  versi  di  sapore  heiniano  sono  ancora  del  1867;  ma  li  scrissi 
da  letto,  malato,  ed  hanno  perciò  la  loro  scusa.  Li  pubblicò  allora  Luigi 
Morandi  nella  sua  bella  rivista  L'Umbria  e.  le  Marche: 

Al  mio  oriuolo. 

Io  non  so  gli  anni  tuoi,  pigro  oriuolo, 

Ma  cricchii  così  male, 

Che,  se  la  bizza  un  brutto  di  mi  sale, 

Ti  fo  pigliare  il  volo. 
Fa  giudizio,  oriuolo,  il  ritornello, 

Che  hai  preso,  non  mi  piace; 

Che,  se  non  puoi  farti  più  gaio  e  snello, 

Oriuol  mio,  si  tace. 
Un  altro  corridor  tu  mi  rammenti, 

Un  altro  cricchiatore, 

Che  allentar  mi  si  vuol,  come  t'allenti, 

E  conta  anch'esso  l'ore. 
Conta  l'ore  de'  miei  tormenti  nuovi, 

Quando  son  solo  e  mesto  ; 

Se  di  saper  chi  sia  la  smania  provi, 

Odi,  il  mio  cuore  è  questo. 
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Quasi  naufrago,  giunto  in  salvo  alla  riva,  io  guardai  un 
giorno,  con  un  senso  di  pietà  più  profonda,  la  mia  dolce 
compagna,  che  aveva  corso  un  istante  il  rischio  di  perdersi 
nel  giuoco  della  mia  fortuna;  tornando  quindi  a  leggere  l'epi- 
sodio di  Naia  e  Damayanti,  fermai  allora  particolarmente 
l'attenzione  sopra  quel  principe  che,  non  solo  giuocava  il  pro- 
prio regno  ai  dadi,  ma  s'  era  acciecato  per  modo,  nella  sua 
passione,  che  la  moglie  stessa  corse  un  istante  pericolo  di  es- 
sere trascinata  da  lui  nella  sua  rovina.  Mi  parve  allora  che  la 
mia  storia  recente  somigliasse  un  poco  a  quella  del  re  Naia,  e 
però  scrissi,  quasi  di  getto,  da  prima,  quella  che  diventò  poi  la 
seconda  parte  della  mia  grande  trilogia  drammatica,  intitolata: 
Re  Naia,  e  che  riguarda  la  perdita  del  regno. 

Quando  io  ebbi  terminato  di  scrivere  il  primo  mio  dramma, 
fui  invitato  da  donna  Laura  Minghetti,  signora  intelligente  e 
di  squisito  sentimento,  a  leggerlo  a  lei,  ad  Anselmo  Guer- 
rieri Gonzaga,  a  Cesare  Correnti,  a  Francesco  Dall'  Ongaro, 
e  ad  alcuni  altri  amici  che  essa  riunì  nella  sala  della  Società 
Geografica  italiana  in  San  Firenze.  Quella  lettura  privatissima 
avendo  avuto  un  primo  lietissimo  incontro,  e  al  Dall' Ongaro, 
che  aveva  da  poco,  egli  stesso,  esumato  con  Fasma  e  col  Te- 
soro la  commedia  di  Menandro,  essendo  parsa  felice  quella 
mia  prima  esumazione  del  dramma  indiano,  egli  fece  tosto 
voti  perchè  se  ne  tentasse  la  rappresentazione  scenica,  ne 
parlò  quindi  con  l'Accademia  filodrammatica  de' Fidenti,  ed 
ottenne  pure  che  Emilio  Broglio,  nel  1868  divenuto  ministro 
della  pubblica  istruzione,  desse  un  sussidio  di  quattrocento 
lire  per  quella  straordinaria  rappresentazione.  ' 

1  Ad  Emilio  Broglio  dovetti  pure,  in  quell'anno,  l'onore  della  croce 
mauriziana;  ma,  in  vece  di  lettera  ufficiale  di  ringraziamento,  il  24  giu- 
gno 1868  scrissi  il  seguente  epigramma. 

Per  il  mio  cavalierato. 

Pel  Calvario  de  la  vita,  Or  che  alfine  si  discende 

Dove  anch'  io  mi  tormentai,  E  vorrei  più  lento  andar, 

Su  le  spalle,  a  la  salita,  Una  croce  al  petto  scende 

Una  croce  trascinai.  La  mia  scesa  ad  affrettar. 
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Non  mi  era  ancora  nato  il  figlio,  che  Dio  ci  concesse  sol- 
tanto nel  ma  io  presagiva  già  che  un  figlio  nato  da 
noi  sarebbe  stato  profondamente  devoto  a  sua  madre,  e  che 
->e  quindi  potuto  parlare  alla  mia  compagna,  come  io 
,  nel  dramma,  discorrere  il  figlio  Bhimasena  con  la  ma- 
Damayantì: 

Madre,  non  dir  così;  se  il  popol  canta 
Che  non  si  piange,  ove  re  Naia  impera, 
Soli  dovresti  tu,  di  Naia  sposa, 
Per  me,  figlio  dì  Naia,  esser  ntl  pianto? 

:te  queste  scene  col  figlio  di  Naia,  se  bene  conformate 
al  costume  e  alle  credenze  dell'  India,  balzarono,  per  intiero, 
dalla  mia  fan:  Esse  sono  forse  le  più  suggestive, 

le  più  commoventi,  nella  seconda  parte  del  mio  dramma;  e  la 

:a  le  ha  particolarmente  rilevate  ed  esaltate  come  singo- 
lari bellezze  della  poesia  indiana;  mi  compiaccio  poi  grande- 
mente dell'  onore  che  mi  (ece  allora  alcun  critico  tedesco,  col 
mi  pubblicamente  d*  avere,  col  mio  Re  Naia,  fiuto 
conoscere  un  altro  capolavoro  della  drammatica  indiana,  dando 
così  un  compagno  alla  famosa  Sàkuntalà  di  Kalidàsa.  E  molti 
hanno  poi  anche  ripetuto  che,  ne'  miei  Drammi  indiani,  io  ho 
soltanto  verseggiato  in  italiano  dei  drammi  indiani;  qualche 
sapientone  ha  persino  sentenziato,  che  le  mie  versioni  non  erano 
intieramente  fedeli,  e  che  si  potevano  più  tosto  dire  parafrasi 
che  vere  e  proprie  traduzioni,  insinuando  anche  il  sospetto 
che  io  sia  un  traduttore  negligente,  anzi,  inetto.  Natural- 
mente, tacqui  e  sorrisi.  Finche  qualche  gran  critico  non  ri- 
troverà il  testo  de*  quattro  drammi  che  io  avrei  tradotto  dal- 
l' indiano,  poiché  questi  drammi  hanno  fornito  alla  scienza  e 
alla  letteratura  universale  una  nuova  forma  di  poesia,  e  questa 
fu  trovata,  in  alcun  modo,  originale,  e,  dopo  oltre  trent'anni, 
sembra  ancora  fresca  e  vivace,  io  non  ho  fretta  e  posso  ancora 

I  ire  che  venga  per  V  opera  mia  poetica  il  giorno  della 
risurrezione. 
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I  sentimenti  che  si  svolgono  nel  Naia,  pure  potendo  essere 
indiani,  sono  tutti  miei.  E  ciascuna  delle  tre  parti  avendo  pur 
vita  propria,  le  tre  insieme  formano  una  vera  e  propria  epopea 
drammatica,  nella  quale  m' immagino  che  qualche  grande 
effetto  si  celi,  poiché  da  esso  il  maestro  Dall'Argine  cavò  il 
libretto  d'un  ballo  grandioso,  il  maestro  Smareglia  il  libretto 
d'  un'  opera  che  fu  rappresentata,  con  buon  successo,  a  Ve- 
nezia, e  lo  stesso  genio  sovrano  di  Riccardo  Wagner  me- 
ditava già  sul  mio  Re  Naia,  vagheggiando,  sul  fine  della  sua 
vita,  di  tentare  la  musica  drammatica  indiana,  o  col  mio  Re 
Naia,  o  con  un  Buddha,  che  si  maturava. 

Intanto  la  rappresentazione  che  ebbe  luogo  della  seconda 
parte  del  mio  Re  Naia  il  12  aprile  1869,  al  teatro  de'  Fidenti, 
in  Firenze,  fu  un  vero  avvenimento  letterario  e  drammatico. 
Vi  assistevano  il  ministro  Broglio,  con  molti  alti  funzionari 
del  Ministero,  gli  ex-ministri  Mamiani,  Correnti,  Coppino  e 
De  Sanctis,  gli  artisti  Ernesto  Rossi,  Gaetano  Gattinelli,  Fer- 
dinando Pelzet,  i  critici  teatrali,  gli  scrittori  Francesco  Dal- 
l' Ongaro,  Emilio  Frullani,  Valentino  Carrera,  Arnaldo  Fusi- 
nato,  Ferdinando  Bosio,  senatori  e  deputati.  L'  autore  ebbe 
quattro  chiamate  al  proscenio;  tutta  la  critica  rilevò  unanime 
il  buon  esito;  i  corrispondenti  de' giornali  stranieri,  special- 
mente tedeschi,  segnalarono  quel  mio  giovanile  trionfo.  Al- 
lora il  gentile  poeta  austriaco  Federico  Marx,  di  Gratz,  tra- 
duttore delle  poesie  del  Longfellow  e  di  Alessandro  Poerio, 
imprese  a  tradurre  il  mio  dramma  in  bei  versi  tedeschi.  Ma 
anche  l'illustre  critico  e  poeta  tedesco  Karl  von  Thaler,  che 
ne  parlò  simpaticamente  nella  Neue  Freie  Presse,1  cadde  nel- 
l'equivoco che  io  abbia  solo  ben  tradotto  dall'indiano.  «Il 
colorito  indiano  »,  egli  scrive,  «  che  si  spande  per  tutta  la 
poesia,  e  l'armonia  che  vi  regna  fra  il  contenuto  e  la  forma, 
il  traduttore,  con  delicato  sentimento,  ha  saputo  conservare;  e 
questa  traduzione  leggesi  così  facilmente  e  scorrevolmente  come 

1  30  luglio  1869. 
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'naie  ».  Così,  il  chiaro  poeta  lirico   austriaco  Heinrich 
von  Littrow,  parlando  con  entusiasmo,  nella  Wcbr^eitung  di 
Vienna,  della  seconda  parte  della  mia  trilogia,  prenunciava  che 
«  fin  che  si  gusterà  la  vera   bellezza,   il  nuovo   dramma  in- 
diano avrà  una  vita  eterna  sopra  la  scena  ».  Il  corrispondente 
fiorentino  della  Tricster  Zeitung, '  in  una  lunga  appendice  sulla 
rappresentazione  e  sul  dramma    rappresentato  a  Firenze  col 
-so  più  lusinghiero  e  più  incoraggiante,  notava  che  dalle 
feste  dantesche  nel   1865,  quando  Ernesto  Rossi,  Tommaso 
Salvini  e  Adelaide  Ristori  si  riunivano  per  rappresentare  al 
Niccolini  la  Francesca  da  Rimini  di  Silvio  Pellico,  non 
s  era  più  riunito  in  teatro  un  pubblico  simile.  Ora  tutta  questa 
buona  fortuna   che   incontrò  il  principio  dell'  opera  mia  era 
lente  fatta  per  crescermi  coraggio  a  compierla,  scrivendo 
pure  la  prima  e  la  terza  parte  della  trilogia  drammatica;  il  che 
feci  in  Russia,  alla  campagna  di  mia  suocera,  nel  governo  di 
a,  nella  terra  di  Xaskovo,  nell'estate  dell'anno  1869. 
Io  era,  allora,  molto  sofferente,  e  le  pioggie  che  anche  nel 
giugno  e  nel  luglio  continuavano  a  cadere,  mi  crescevano  gli 
spasimi. 

Ma,  intanto,  mi  era  tornata  la  pace  dentro,  e,  in  quel 
frattempo,  io  era  pure  stato  promosso  professore  ordinario 
nella  mia  cattedra  di  sanscrito. 

L'ottenere  quella  promozione  non  era  stato,  tuttavia,  senza 
difficoltà.  Duravano  in  alcuni  colleghi  i  malumori  contro 
di  me,  per  il  modo  violento  con  cui  ero,  quattro  anni  in- 
nanzi, disceso  dalla  cattedra;  in  altri  era  un  po'  di  dispetto 
jualche  giudizio  letterario  meno  benevolo  che  io  aveva 
pronunciato  e  pubblicato  intorno  a  qualche  loro  lavoro;  in 
alcuni,  forse,  era  sorta  un  po'  d'  invidia  per  quel  po'  di  gloriòla 
che  sembrava  aleggiare  intorno  al  mio  giovine  capo,  e,  con 
essa,  il  desiderio,  mal  dissimulato,  di  contrastarmi  il  passo  ad 
_:ior  fortuna.   Di  più,  in  quel  tempo,  venne  a  met- 

mnggio   1869. 

li» 
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termi  un  nuovo  bastone  fra  le  ruote,  con  una  violenta  po- 
lemica, quel  bizzarro  uomo  d'  ingegno  che  fu  Vittorio  Iin- 
briani,  assalendomi  nella  Rivista  Bolognese,  per  demolirmi 
specialmente  innanzi  al  Consiglio  Superiore,  che  doveva  giu- 
dicarmi. 

Egli  sperava  produrre  alcun  effetto  sopra  i  Burgravi  del 
Ministero,  e  m'  accusava  niente  meno  che  di  vivere  sui 
fondi  segreti  del  Ministero,  intanto  che  tenevo  nascosto  il 
pugnale  tribunizio,  pronto,  ad  ogni  evento,  a  colpire  quel 
Governo  che  nascostamente  mi  aveva  soccorso  e  beneficato. 

Sopra  T  uno  dei  capi  d'  accusa  il  Ministero  sapeva  be- 
nissimo che  cosa  pensare.  Si  ricordava  soltanto  la  mia  fie- 
rezza, in  occasione  del  compenso  dato  alla  mia  Memoria  sui 
viaggiatori  italiani  nelV  India;  e  i  piccoli  sussidi  concessi  alla 
Rivista  Orientale  dal  Correnti,  e  all'Accademia  dei  Fidenti 
dal  Broglio  per  la  rappresentazione  del  Naia,  erano  troppo 
presenti  alla  memoria  e  troppo  pubblici,  perchè  ad  alcuno 
potesse  venire  in  mente  di  qualificarli  come  fondi  segreti. 
Ma  l' insinuare  che  io  continuava  a  cospirare,  poteva,  senza 
alcun  dubbio,  pregiudicarmi,  nell'  animo  di  alcuni  funzionari 
del  Ministero  e  pezzi  grossi  ministeriali  del  Consiglio;  e  questa 
accusa  errava  e  si  faceva  strada.  Non  bastò  che,  nella  stessa 
Rivista  Bolognese,  i  direttori  Cesare  Albicini,  Francesco  Fioren- 
tino ed  Enrico  Panzacchi,  nell'assenza  de'  quali,  a  loro  dispetto, 
le  invettive  dell'  Imbriani  erano  state  imprudentemente  ac- 
colte, protestassero;  l' Imbriani  aveva  avuto  cura  di  fare  un  opu- 
scolo de'  suoi  articoli  insidiosi  apparsi  nella  Rivista  Bolognese, 
e  di  spanderlo  gratuitamente  quanto  potè,  facendolo  perve- 
nire ad  ogni  membro  del  Consiglio  superiore,  mentre  che 
la  Rivista  Bolognese  contenente  la  protesta  dei  Direttori  ga- 
lantuomini andava  in  mano  di  pochi;  onde,  incontrando  per 
via  Aleardo  Aleardi,  che  era  del  Consiglio,  e  che  aveva 
anch'  esso  ricevuto  1'  opuscolo  dell'  Imbriani,  egli  mi  confessò 
che  sicuramente  quella  rabbiosa  polemica  mi  avrebbe  recato 
molto  danno. 
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Io  avrei  potuto  facilmente  ottenere  che  mi  si  nominasse 
professore  ordinario,  senz'  nitro,  applicandomi  semplicemente 
il  famoso  articolo  sessantanove  della  legge  Casati.  I  miei 
colleghi  dell'  Istituto  erano  stati  favorevoli  ;  il  ministro  Broglio 
si  trovava  dispostissimo.  Ma,  innanzi  alle  difficoltà  che  si  sol- 
levavano, a  costo  di  perdermi,  io  chiesi  invece  d*  essere  sot- 
toposto al  giudizio  di  una  Commissione  autorevole  di  grandi 
maestri  neh'  indianismo.  Allora  fu  delegato  dal  Consiglio 
superiore  P  esame   de'  miei    lavori   ad   una    Commissione  di 

dici  sommi,  che  furono  Gaspare  Gorresio,  Giovanni  Fle- 
chia  e  Graziadio  Ascoli. 

L'  esame  de'  miei  titoli  prese  tre  mesi  di  tempo.  Sopra  i 
miei  singoli  lavori  si  dovea  dare  un  parere;  e  poi  fare  una 
conclusione  per  la  proposta  all'  ordinariato,  o  per  la  ripulsa. 
Ne'  miei  studi  sull'epopea  indiana,  io,  quale  mitologo,  avevo 
combattuto  alcune  delle  conclusioni  critiche  del  Gorresio;  in 
alcune  etimologie  della  mia  Enciclopedia  Indiana,  io  poteva 
anche  aver  corso  il  rischio  d*  incontrare  la  disapprovazione 
o  il  dissenso  di  glottologi  poderosi  come  l'Ascoli  ed  il  Fle- 
chia.  Sapevo  dunque  che  il  mio  cimento  era  grande;  e  pure 
1'  affrontai  da  me  stesso,  confidando  nella  superiorità  de*  miei 
giudici  e  nella  mia  buona  stella.  Nel  vero,  i  tre  sommi  giudici, 
pur  dissentendo  in  alcuna  parte,  conchiusero  generosamente, 
proclamandomi  degno  dell'  ordinariato.  Ma,  fra  tutti,  fu  effi- 
cace l'Ascoli,  il  quale  affermò,  con  splendida  generosità,  che 
era  in  mio  potere  e  nella  mia  volontà,  di  dare  all'  Italia  ed 
alla  scienza  lavori  eruditi  come  Alberto  Weber  o  geniali  come 
Muller. 

Quando  questi  pareri  giunsero  innanzi  al  Consiglio,  vi 
fu  un  tentativo  di  promuovere,  prima  che  si  esaminasse  la 
relazione  a  me  favorevole,  un  voto  pregiudiziale,  per  vota- 
zione segreta,  contro  il  transfuga  dell'  Università.  Michele 
Coppino  s' accorse  d' un  maneggio  occulto  che  gli  pareva 
dovermi  nuocere,  e  fece  scoprire,  senz'  altro,  le  batterie  ;  al- 
lora, non  osandosi  più  colpire  il  preteso  repubblicano,  denun- 
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ciato  dall'  Imbriani,  si  sollevò  la  questione  dell'  opportunità 
di  creare  un  ordinariato  per  la  cattedra  di  sanscrito  nell'Isti- 
tuto Superiore.  li  Mamiani,  che  presiedeva  il  Consiglio,  da 
quel  nobile  uomo  che  era,  scattò  e  disse  che  io  non  poteva 
essere  altrimenti  rimandato  e  che  da  me  stesso  mi  ero  sot- 
toposto ad  un  parere;  che  il  Consiglio  aveva  deferito  il  su- 
premo giudizio  ad  una  Commissione  ;  non  aver  ora  altro  il 
Consiglio  da  fare  che  udire  il  parere  della  Commissione  e 
conformarvisi.  Allora  i  giudizi  furono  letti;  Michele  Amari 
ne  rilevò  l'importanza;  Giovanni  Prati  parlò  dell'ingegno 
del  candidato;  altri  assentirono;  alfine,  Pasquale  Villari  ag- 
giunse avere,  anch'esso,  notizia  della  stima  singolare  in  cui  ero 
tenuto  da  indianisti  stranieri,  i  quali  avevano  proferito  di  me 
in  privato  ed  in  pubblico  giudizi  lusinghieri.  Allora  si  venne 
ai  voti  ;  erano  quindici  i  membri  presenti;  quattordici  mi 
furono  favorevoli,  uno  contrario  ;  non  mi  curai  di  conoscere 
chi  fosse.  La  sera  stessa  del  voto  il  Prati  ed  il  Villari  me 
lo  comunicarono;  il  Prati  poi  mi  chiamò  a  casa  sua  per  rac- 
contarmi come  le  cose  erano  andate;  e  così  io  seppi  la  bella 
parte  che  vi  avevano  avuto  particolarmente  il  Mamiani,  il 
Coppino,  l'Amari  e  l'Ascoli,  ai  quali  ne  serbai  continua  gra- 
titudine. 

Per  quella  votazione,  il  mio  avvenire  fu  definitivamente 
assicurato,  ed  io  potei  intraprendere,  sereno  e  tranquillo,  il 
mio  primo  viaggio  in  Russia. 

Ma  le  molte  emozioni  per  le  quali  ero  passato  avevano 
molto  alterata  la  mia  salute;  il  mio  povero  corpo  era  ridotto 
ad  una  fragile  cassa  armonica  dalle  corde  vibranti,  che  ogni 
più  lieve  buffo  di  vento  poteva  allentare  o  spezzare.  Ogni 
stilla  di  pioggia  che  cadesse  dal  cielo  mi  penetrava,  come 
s' io  fossi  divenuto  una  spugna,  per  accogliere  tutta  1'  umi- 
dità esterna.  La  mia  estrema  sensibilità  mi  portava  a  rice- 
vere ogni  sensazione  con  una  prontezza  spaventosa.  E  pure, 
in  mezzo  a  tutta  quella  grande  facilità  con  cui  potevo  essere 
eccitato,  io  mi  mantenni  calmo.  E,  quando  i  dolori  fisici  non 
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mi  straziavano,  provavo  uno  stato  di  benessere,  che  era  molto 
propizio  per  la  creazione. 

Se  bene  dunque  la  campagna  di  Naskovo  fosse  assai 
triste,  e  la  pioggia  frequente  mi  concedesse  raramente  d'in- 
selvarmi ne'  profondi  boschi  d'  abeti,  ove  fischiava  il  vento 
ed  i  lupi  ululavano,  negli  intervalli,  ne'  quali  il  male  mi  con- 
cedeva un  po'  di  tregua,  ho  potuto  scrivere,  nella  solitudine 
profonda  delle  foreste  di  Naskovo,  la  prima  e  la  terza  parte 
del  mio  Naia;  idillica  e  serena,  la  prima;  la  seconda,  tetra 
e  selvaggia;  lo  sciacallo  che  appare  nella  terza  parte  della 
mia  trilogia  si  trova  già  nell'episodio  epico  indiano;  ma  il 
luogo  in  cui  mi  rappresentai  la  scena  dell'  abbandono  della 
sposa  fatto  da  Xala  nella  foresta,  era  molto  atto  ad  inspirarmi. 

Quando  l' intiera  trilogia  del  Naia  fu  pubblicata,  ebbi 
richiesta  successiva  di  tre  nuovi  traduttori  che  lo  volevano 
mettere  in  tedesco  per  farlo  rappresentare  sui  teatri  della 
Germania,  essendo  parso  che  il  dramma  fosse  pieno  di  effetti 
drammatici.  Ma,  s' io  mi  riscaldo  molto  nell'  opera,  mentre 
che  scrivo,  poco  me  ne  sono  sempre  curato  io  stesso,  quando 
essa  venne  fuori.  Perciò,  non  ho  ancora  cercato  che  il  Naia 
fosse  rappresentato  ne  in  Italia,  né  fuori. 

Se  la  fortuna  di  essere  rappresentato  da  Ernesto  Rossi 
toccò  invece  al  mio  secondo  dramma,  La  morte  di  Dasaratba, 
questa  buona  fortuna  si  dovette  particolarmente  alla  brevità 
del  lavoro.  Diviso  in  due  atti,  rapido,  stringato,  quando,  nel 
febbraio  dell'anno  1871,  fu  rappresentato  per  due  sere  con- 
secutive al  Teatro  Nuovo  di  Firenze,  parve  a  Giovanni  Prati, 
che  indirizzò  nell'  Opinione  del  15  febbraio  una  bella  lettera 
ad  Ernesto  Rossi  per  felicitarlo,  una  vera  rivelazione.  Ma  il 
nobile  poeta  trentino  lodava  me  soltanto  d'avere  ben  tradotto 
iato,  tratto  in  inganno  da  alcune  parole  indiane  che 
passare  nel  dialogo,  e  che  gli  fecero  credere  avessi 
solo,  con  fedeltà*  forse  soverchia,  interpretato  il  mio  testo 
sanscrito.  L'inganno  del  nostro  grande  poeta  non  mi  spiacque, 
e  lo  lasciai  passare  senza  osservazioni. 
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Così,  quando  sopra  la  leggenda  vedica  di  Sunassepa,  una 
specie  d'Isacco  e  di  Mercante  di  Venezia  indiano,  elaborai 
il  mio  mistero  drammatico  Maya  o  V  Illusione,  immaginan- 
done e  descrivendone  la  scena  sopra  uno  spianato  alpestre 
dell'  Himàlaya,  ebbi  a  provare  per  esso  grandi  soddisfazioni, 
non  solo  perchè  la  lettura  di  questo  dramma  mi  procurò 
F  amicizia  entusiastica  di  un  nobile  amico  polacco,  poeta  e 
compositore,  il  conte  Ladislao  Tarnowsky,  ma  perchè  ho  poi 
saputo  da  lui,  che  visitò  l' India  prima  di  me,  come  il  paese 
da  me  figurato  in  sogno  esistesse  veramente,  Là  dove  io  me 
lo  ero  figurato. 

Questo  poetico  e  romanzesco  amico  era  tormentato  dal- 
l' assillo  della  gloria.  Gran  signore,  e  uomo  libero,  viaggiava 
molto.  Aveva,  come  studente,  pubblicato  un  volume  di  versi; 
composto  e  stampato  un'  opera  in  musica  intitolata  Ahmed, 
fiorita  di  alcune  melodie  originali;  Francesco  Liszt  l'aveva, 
da  prima,  incoraggiato  come  nobile  dilettante;  poi,  quando 
s'  accorse  che  voleva  sul  serio  affrontare  la  scena  e  fargli 
anche  concorrenza  come  concertista,  egli  lo  abbandonò.  Il 
conte  Tarnowsky,  polacco,  come  il  conte  Geza  Zichy,  unghe- 
rese, davano  concerti  per  beneficenza;  cioè,  si  ricoprivano  delle 
spese  e  il  beneficio  destinavano  ad  opere  pie.  Egli  venne  a  Fi- 
renze, ignoto  ;  fu  osteggiato  da  alcuni  artisti  ;  avendolo  co- 
nosciuto ed  apprezzato  in  casa  della  baronessa  Klinkowstròm, 
ove  la  intelligentissima  figlia  Edvige,  ora  contessa  Tomas- 
succi,  faceva  buona  musica,  presi  interesse  per  lui  e  lo  so- 
stenni nel  concerto;  malato,  lo  visitai  e  gli  portai,  per  sva- 
garlo, il  volumetto  de'  miei  Drammi  indiani  allora  pubbli- 
cati. La  lettura  di  Maya  lo  esaltò;  egli  pose  nell'autore  un 
grande  affetto  e  tradusse  in  versi  polacchi  il  mio  lavoro  fan- 
tastico, che  terminava  con  l' inno  della  luce,  e  con  una  invo- 
cazione al  sole  nascente.1  Il  conte  Tarnowsky  volle  poi  che 

1  Ed  è  questa  : 

Sole,  mio  sol,  ti  desta;  Scoti  la  bionda  testa; 

S'  agita  il  mondo  ;  è  l'  ora  ;  Sole,  mio  sol,  vien  fuora  ! 
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lo  scultore  polacco  gli  ritraesse  in  bassorilievo  la  mia  imma- 
gine; quando  il  lavoro  fu  compiuto,  e  lo  scultore  dovette 
spedirglielo  alla  sua  terra  di  Wroblewice,  in  Gallizia,  compii 
T  opera  dello  scultore,  indirizzando,  il  15  gennaio  1873,  al- 
l' amico  Tarnowsky,  quest'  altro  mio  ritratto  in  versi,  che 
credo  fedele  : 


Mesto  il  guardo  e  seren;  labro  sottile, 
Ove  lieve  ironia  s'agita;  il  viso 
Pallido,  macro;  il  crin  folto,  indiviso; 
Alta  la  testa,  e  la  persona  umile. 

Agile  il  pie;  tarda  la  lingua;  al  r'so, 
Al  pianto  pronto;  ruvido  e  gentile; 
Timido  spesso;  in  nessun  tempo,  vile; 
Mia  gioventù,  con  l'opra  lunga,  ho  ucciso. 

Nato  nel  mondo  a  battagliar,  qual  brando 
Una  penna  impugnai;  la  luce  adoro; 
Per  ciò,  sognai  del  lucido  Oriente  ; 

Per  ciò,  vago  di  gloria,  a  quando  a  quando, 
Sovra  una  lieve  nuvoletta  d'  oro, 
Ho  liberato  il  mio  genietto  ardente. 

Xel  settembre  dell'anno  1876,  visitai  l'amico  nella  sua 
signoria  di  Wroblewice.  Si  tornò  a  parlare  de'  miei  drammi 
indiani  e  dell'India.  L'anno  appresso,  il  suo  genio  avventu- 
roso lo  portava,  da  me  grandemente  invidiato,  a  visitare  la 
regione  de'  miei  sogni.  Da  Bombay  egli  si  spinse  fino  a 
Simla  sull'  Himàlaya,  per  ritrovare  la  scena  del  mio  dramma 
Maya  e  di  la  mi  scriveva  una  lettera  poetica  ed  entusiastica, 


Tace  il  notturno  grillo  ;  E  il   vitellin,   che  il  giorno 

La  lodola  primeva  Già  sente,  lasciveggia 

Spiega  1'  acuto  trillo  ;  A   la  sua  madre  intorno  ; 

Sole,  mio  sol,  ti  leva.  Sole,  mio  sol,  fiammeggia. 

La  tenebra  s'allenta,  Sole,  mio  sol,  t'  inalza 

Nel  focolar  la  poca  Nel  tuo  bel  disco  d'  oro 

Brace  la  vecchia  tenta  ;  Onor  de  la  tua  balza. 

Sole,  mio  sol  t'infoca.  Sole,  mio   sol,  t'adoro. 
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per  assicurarmi  che  il   paesaggio  indiano   era    quello   eh'  io 
m'  era  rappresentato.  l 

Non    minor    fortuna    ebbe   il    mio    quarto  e  prediletto 
dramma    indiano,  Savitrì,    che    scrissi    nel   1877,  e  lessi,  la 


1  La  lettera  di  Simla  fu  la  penultima  eh'  egli  mi  scrisse.  Da  Simla, 
il  giovine  ardente  viaggiatore  si  condusse  a  Calcutta,  per  imbarcarsi  per 
il  Giappone  e  San  Francisco;  ma  non  vi  arrivò;  le  febbri  indiane  lo 
avevano  preso  fortemente  e  lo  consunsero  in  mare.  La  lettera  di  Simla 
reca  la  data  del  3  febbraio  1S78  ed  è  questa: 

«  Cher  Angelo  ! 

«  Tu  désirais  que  je  t'ecrivisse  de  Simla.  Voici  la  lettre,  et,  en  outre, 
de  mes  nouvelles.  Il  ne  fa  ut  jamais  croire  aux  voyageurs.  Je  t'  ai  écrit, 
d'  après  les  otri  dire,  que  tout  était  sous  la  neige.  Il  y  en  a  un  peu,  et 
ce  peu  se  fond  pour  faire  entendre  la  délicieuse  musique  des  cataractes. 
Simla  est  ce  qu'  on  peut  réver  non  pas  de  plus  beau,  car  e'  est  plus 
.que  cela,  mais  de  tout  ce  qu'  il  y  a  de  plus  majestueux  dans   la  nature. 

«  Je  t'écris  en  voyant  la  chaine  de  l'Himàlaya  et  les  plus  grandes 
hauteurs  du  globe  se  dérouler  devant  mon  balcon  !  Je  viens  de  descendre 
d'une  merveilleuse  excursion  au  mont  Jacquo,  situò  à  ioco  pieds  au 
dessus  de  Simla,  c'est-à-dire  à  9500  au  dessus  du  niveau  de  la  mer. 
J'  y  ai  contemplé  les  montagnes  gigantesques  et  lu  dans  le  livre  du 
monde  et  de  la  nature. 

«  Il  y  a  une  cabane  solitaire  en  bois  d'un  vieux  brahme  qui  m'a  recu 
avec  toute  l'hospitalité  possible,  sans,  pourtant,  me  permettre  d'entrer 
dans  le  sanctuaire  de  sa  cabane,  qui  est  une  sorte  de  pagode,  que  je 
pouvais  cependant  voir  de  loin  hantée  de  toutes  ses  divinités  grotesques. 
Une  trentaine  de  singes  se  balancant  sur  ler  arbres  et  jouant  sur  la 
terrasse  de  la  cabane  composaient  toute  ma  société,  pendant  que  fatigué 
et  renversé  sur  un  rocher  je  contemplais  à  mon  aise  devant  moi  les 
géants  de  la  nature.  Que  j'aurais  voulu  t'avoir  là.  Il  y  avait  méme  un 
corbeau  noir  sur  la  cabane  du  brahme,  corame  au  commencement  de 
ta  Maya.  Tu  as  senti,  tu  as  compris  tout  cela;  tu  est  poète  ;  que  puis  je 
te  dire  de  plus?  qui  te  le  dira  plus  que  moi?... 

«Je  suis  trop  fatigué;  il  me  faut  encore  écrire  des  lettres,  et  une  a 
Hammerling.  qui  me  l'a  demandée  et  que  j'ai  injustement  negligé. 

«  Adieu,  adieu  ! 

«  Il  tuo  Ladislao  Tarnowsky  ». 


DRAMMI    INDIANI  297 

prima  volta,  nell'augusta  presenza  della  principessa  Marghe- 
rita, alla  Società  della  Palombella  in   Roma. 

La  mia  modella,  ideale  per  questo  idillio  indiano,  fu  il  più 
soave  fantasma  di  donna  che  mi  sia  apparso  nella  vita,  una 
giovine  principessa  russa,  d'origine  caucasica,  dallo  sguardo 
di  gazzella,  dolce  e  vivace  ad  un  tempo,  timido  e  penetrante, 
profondo  e  intelligente.  Le  graziose  miniature  de'  codici  in- 
diani che  rappresentano  Damayantì,  Sita,  Sacuntalà,  Radhà, 
le  vaghe  miniature  in  avorio  di  principesse  persiane  della 
Corte  del  Gran  Mogol,  e  la  meravigliosa  Sistina  di  Dresda, 
potrebbero  solo  darne  un'idea.  La  mirai,  con  adorazione;  ed, 
in  quella  contemplazione  estetica,  accesi  pure  la  mente,  per 
adombrarla  nella  figura  soavemente  appassionata  della  mia 
Savitri,  la  sposa  ideale  indiana.  Se  in  me  è  alcun  ingegno  poe- 
tico, in  questo  idillio  s'è  rivelato  come  frutto  spontaneo  di  una 
gentile  ispirazione.  Quando  e  dove  io  lo  lessi,  esso  riuscì  a 
commuovere;  il  pittore  di  Torino  Andrea  Gastaldi,  cui  ne  feci 
dono,  mi  ricambiò  con  l'invio  di  un  bozzetto  del  bellissimo  suo 
quadro  che  ne  rappresenta  una  scena;  i  maestri  Parodi  di  Ge- 
nova, e  Canti  di  Torino,  ne  fecero  tosto  levare  un  libretto 
per  musicarlo;  il  giovine  poeta  austriaco  Sigfried  Trebisch 
lo  tradusse  in  tedesco  ;  Julien  Lugol  in  prosa;  la  signorina 
F.  Roussille  in  poesia  francese;  il  dottor  Gerson  da  Cunha 
in  prosa  inglese;  il  Parsi  Nanabhai  Rutamgi  Ranina  lo  voltò 
dall'inglese  in  dialetto  guzarati,  e,  in  questa  lingua  indiana, 
venne  rappresentato,  nel  1884,  al  teatro  Victoria  di  Bombay, 
con  buon  successo,  da  una  Compagnia  di  Parsi. 

L'India  mi  ha  dunque  ricevuto  tra  i  suoi  autori  dram- 
matici. Io  non  mi  debbo  perciò  vergognare  molto  di  avere 
fatto  servire  il  mio  sanscrito  alla  poesia,  e,  in  alcun  modo, 
creato,  in  Italia,  un  teatro  indiano.  E,  poiché  mi  pare  che 
1'  opera  mia  sia  rimasta  tutta  pura,  nella  vaghezza  presente 
di  un  teatro  esotico,  confido  che  non  sia  lontano  il  giorno, 
nel  quale  i  miei  drammi  indiani,  chiamati  all'onore  della 
scena,  porteranno,  con  un  certo  diletto  estetico,  l' impressione 
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di  un  riposo  intellettuale  ;  e  che  si  ascolterà  ancora,  con  qual- 
che dolcezza,  il  semplice  prologo  del  mio  Re  Naia: 

Chi  non  ricorda  i  giorni  avventurosi, 
Quando  noi  sognavam  le  novelline? 
Allor  noi  tutti,  o  maghi,  o  prenci,  o  sposi 
Di  belle  fate  o  di  belle  regine. 
Che  fantastico  mondo!  e  che  splendori! 
In  un  eterno  mondo,  eterni  amori! 

Chi  non  ricorda  i  giorni,  quando,  attenti 
A  le  novelle  de  la  vecchia  fante, 
Avidi  sempre  di  nuovi  portenti, 
Noi  tremavamo  dal  capo  a  le  piante; 
Che,  muti,  stretti  al  patrio  focolare, 
I  draghi  sentivano  fra  l'ombre  errare? 

Una  simile  istoria  portentosa, 
Oggi  svolge  il  poeta  innanzi  a  noi, 
Del  buon  re  Naia  e  la  sua  fida  sposa, 
Che  vivevano  al  tempo  degli  eroi  ; 
E  supplica  il  poeta  chi  l'ascolta 
Di  ritornar  fanciullo  un'altra  volta. 


CAPITOLO  TRENTESIMOQUINTO 
La  «  Zoological  Mythology  ». 

Intanto  che,  dalla  scienza,  io  aveva  cercato,  col  mio  Re 
Naia,  di  trar  poesia,  con  l'aiuto  della  poesia,  feci  il  mio  primo 
grande  lavoro  originale  scientifico.  Da  tre  anni  raccoglievo 
materiale  per  un'opera  sopra  le  leggende  degli  animali;  ap- 
profondii maggiormente  la  lettura  dei  Vedi  e  dell'  Avesta  e 
le  raccolte  di  novelle  orientali,  e  studiai  un  po'  di  russo,  per 
potermi  rendere  famigliari  le  novelline  popolari  russe,  nelle 
raccolte  dell'  A  fan  assiefF  e  dell'Erlenwein,  traducendone  o  ri- 
ducendone più  di  cento.  La  mia  colta  e  intelligente  cognata 
Elisa  Besobrasoff,  che  più  tardi  si  fece  conoscere  come  scrit- 
trice sotto  il  pseudonimo  di   Tatiana  Sveto ff,  e  a  cui  debbo 
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pure  l'onore  d'essere  divenuto  collaboratore  della  prima  Ri- 
vista russa,  //  Messaggere  cP  Europa,  mi  aveva  aiutato  ne'  pri- 
mordi, durante  il  mio  soggiorno  di  due  mesi  nel  villaggio 
di  Naskovo,  a  leggere  il  russo;  poscia  continuai  da  me,  e,  per  la 
prima  volta,  nella  novellistica  comparata,  mi  fu  dato  ricon- 
giungere, per  il  tramite  russo  e  bisantino,  la  novella  orientale 
alla  novella  occidentale.  Già  preparato  dai  miei  raffronti  del- 
l'epopea  vedica  con  la  brahmani  e  a,  dell'epopea  indiana  con 
la  biblica,  dai  miei  studii  comparativi  sopra  gli  usi  nuziali, 
funebri  e  natalizi  indo-europei,  dal  richiamo  delle  novelline 
toscane  ai  miti  vedici  dell'  aurora,  ad  una  più  vasta  e  geniale 
comparazione,  concepii  la  leggenda  degli  animali  come  un 
grande  poema  sinfonico,  di  cui  ho  ricercato  le  interne  armonie. 

Quando,  dopo  tre  anni  d' indagini,  mi  trovai  ricco  d'un 
materiale  erudito,  abbondante,  questo  incominciò  a  fermen- 
tare nel  mio  cervello.  Scrivendone  al  mitologo  Giorgio  Cox, 
che  aveva  fatto  molta  festa  al  mio  proemio  mitologico  pre- 
messo alle  novelline  di  Santo  Stefano  di  Calcinala,  egli  s'ac- 
cese nel  desiderio  che  Carlo  Trubner  a  Londra  si  facesse 
editore  del  mio  lavoro,  e  ne  trattò  per  me.  Fu,  pertanto, 
combinato,  sul  fine  del  1870,  che,  entro  un  anno,  io  com- 
pirei l'opera  in  due  volumi,  e  che  fornirei  il  testo  in  inglese, 
sotto  il  titolo  di  Zoologicul  Mythology. 

Venne  pure  stabilito  un  ragionevole  compenso  all'autore; 
ma  questo  era  per  me  l'ultimo  de'  pensieri;  l'onore  di  vedere 
stampato  bene  il  principale  de'  miei  lavori  mitologici,  in 
quella  stessa  lingua  nellaquale erano  usciti  i  magistrali  Oxford' s 
Essays  di  Max  Mùller,  presso  il  celebre  editore  degli  Orienta- 
listi, mi  tentava  forte.  Mi  posi  quindi  con  fervore  all'opera,  e 
scrissi  in  italiano,  con  tutta  quella  chiarezza  e  semplicità  che 
si  richiede  per  piacere  ad  un  pubblico  inglese;  con  vivezza, 
ma  senza  fronde  vane,  anche  per  agevolare  la  fatica  di  quello 
che  sarebbe  stato  il  mio  traduttore  ;  due  traduttrici  e  un  tra- 
duttore, che  erano  allora  in  Firenze,  si  accinsero  all'opera; 
ma,  o  per  difetto    d'intelligenza  del  testo,  mancando  d'ogni 
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coltura  linguistica  e  mitologica,  o  per  povertà  e  insufficienza 
di  stile,  non  riuscirono  a  contentarmi.  Io  non  era  tanto  pa- 
drone della  lingua  inglese  da  poterla  scrivere  da  me  in  modo 
piano  ed  elegante,  ma  avevo,  con  la  lettura  d'  alcuni  buoni 
autori  inglesi,  e  specialmente  di  Goldsmith,  Macaulay,  Car- 
lyle  e  Max  Miiller,  fatto  abbastanza  l'orecchio  al  migliore  stile 
della  prosa  inglese,  per  accorgermi  delle  stonature.  Alfine, 
mi  venne  indicato  e  presentato  un  giovinetto  di  diciasette 
anni,  molto  studioso  e  intelligente,  che  aveva  terminati  al- 
lora i  suoi  studi  liceali,  il  signor  Charles  Green,  irlandese; 
lo  misi  alla  prova,  ed  ebbi  subito  occasione  di  rilevarne  la 
diligenza,  la  prontezza  e  la  penetrazione.  Raramente  accadeva 
eh'  ei  non  cogliesse  e  non  rendesse  il  senso  preciso  delle 
mie  parole.  Di  giorno  in  giorno,  io  scriveva;  ed  egli,  a  mano 
a  mano,  veniva  traducendo  con  una  mirabile  felicità. 

«  Il  mio  lavoro  fu  vertiginoso;  io  mi  riscaldava  nell'opera,  e 
Charles  Green  mi  secondava  con  lo  stesso  fervore;  di  modo 
che,  dirò  altra  cosa  che  parrà  forse  incredibile,  in  tre  soli 
mesi,  io  scrissi  per  intiero  l' opera  mia  in  due  volumi,  cia- 
scuno de'  quali  oltrepassa  le  quattrocento  pagine  in   ottavo. 

Il  mio  materiale  erudito  essendo  tutto  pronto,  e,  in  gran 
parte,  passato  già  dalla  carta  a  mulinare  nel  mio  cervello, 
io  ne  ero  padrone  e  lo  dominavo;  di  maniera  che  non  mi 
rimaneva  quasi  più  altro  che  ordinarlo  e  scaldarlo  col  lin- 
guaggio poetico  dell'  immaginazione. 

Nel  proemio  alla  mia  Zooìogical  Mythoìogy,  io  spiegai  come 
la  poesia  della  natura  mi  abbia  aiutato  a  scrivere;  e  poiché 
il  fine  di  tale  proemio,  che  reca  la  data  del  settembre  1872, 
contiene  pure  un  breve  ricordo  biografico,  mi  gioverà  ripro- 
durlo qui. 

«  Quello  che  nella  poesia  vedica  era  il  solo  frutto  d'una 
feconda  facoltà  immaginativa,  passando  a  traverso  la  credenza 
popolare,  divenne  un  pregiudizio,  una  superstizione,  un  errore. 

«  Ma,  perchè  tali  pregiudizi  penetrassero,  in  modo  profondo 
e  generale,  l' immaginazione  popolare,  convenne  che  la  prima 
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impressione  prodotta  dai  miti  fosse  molto  viva.  Si  trovano 
ancora  alcune  traccie  sparse  di  tale  impressione  in  alcune 
famiglie  di  pastori.  Ma  io  non  conosco  altro  miglior  modo 
per  cui  ce  ne  possiamo  render  ragione,  che  prendere  con  se 
un  fanciullo  intelligente  e  contemplare  con  esso,  all'aperto, 
sotto  la  volta  del  cielo,  un  bel  tramonto  di  sole,  o  un'aurora 
mattutina. 

«  I  fanciulli  d' adesso  ricomincierebbero  il  lavoro  de'  nostri 
antenati  che  vivevano  neli'  infanzia  dell'  umanità  e  ci  forni- 
rebbero il  modo  di  comprendere  alcune  illusioni  che  i  mo- 
derni, eruditi  e  scettici,  non  possono  né  capire,  né  imma- 
ginare. 

«  Io  stesso,  per  rifarmi  alla  semplicità  dei  nostri  remoti 
antenati,  debbo  ricordare  come  una  delle  più  vive  impressioni 
da  me  provate  risale  alla  mia  età  di  quattro  anni,  nel  con- 
templare il  cielo.  La  mia  famiglia  abitava  una  cascina,  posta 
in  una  landa  coperta  di  brughiere  nella  pianura  piemontese. 
In  una  sera  d'autunno,  al  cader  della  notte,  il  nostro  mag- 
gior fratello,  indicandomi  una  nuvola  scura  di  forma  strana 
che  s'allungava  sopra  le  Alpi  lontane  che  accerchiavano  la 
pianura,  mi  disse:  — Guarda,  quello  è  un  lupo  affamato  che 
corre  dietro  le  pecore.  —  Io  non  so  ora  se  mio  fratello'ripetesse 
a  me  quello  che  egli  stesso  aveva  forse  inteso  dai  villici,  o  se 
quella  scena  celeste  si  presentasse,  in  tal  forma,  alla  sua  im- 
maginazione di  fanciullo  decenne;  certo,  egli  mi  ha  subito 
persuaso  che  la  nuvola  era  un  vero  lupo  affamato  che  correva 
dietro  le  pecore;  onde,  nel  timore  che,  mancando  le  pecore, 
correndo  di  montagna  in  montagna,  potesse  arrivarmi,  voltai 
le  spalle  alla  scena  e,  quatto  quatto,  ma  con  passo  alquanto 
affrettato,  riparai  prudentemente  in  casa. 

«  Io  faccio  assegnamento  sopra  la  benevolenza  de'  miei  let- 
tori perchè  mi  venga  perdonato  questo  ricordo  personale, 
che  ho  richiamato  alla  mia  memoria,  per  mostrare  come  la 
credulità  de*  fanciulli  possa  dare  un'idea  dell'infanzia  de'  po- 
poli. Quando  la  fede  era  limpida  e  schietta,  quando  la  scienza 
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non  esisteva  ancora,  simili  illusioni  dovevano  spesso  destare 
1'  entusiasmo  o  il  timore  nel  cuore  pronto  a  commuoversi 
de'  nostri  antenati,  che,  vivendo  all'  aperto  col  loro  gregge, 
stavano  in  continua  relazione  con  la  terra  e  col  cielo.  Noi, 
abitatori  affaccendati  di  grandi  città,  trattenuti  da  infiniti  vin- 
coli sociali,  che  ogni  maniera  di  cure  pubbliche  e  private 
opprime,  leviamo  solamente  più  gli  occhi  al  cielo  per  sapere 
se  farà  bello  o  se  pioverà;  e  questo  non  basta  sicuramente 
per  farci  comprendere  il  poema  epico,  vasto  e  complesso,  che 
si  è  svolto  nella  scena  celeste. 

«  Perciò,  neh'  accingermi  a  scrivere  la  storia  mitica  degli 
animali,  invocherò,  in  mio  aiuto,  una  insolita  Musa  ispira- 
trice, la  santa  ingenuità  dell'  infanzia.  Ridomanderò  novelline 
popolari  alla  mia  balia;  tornerò  a  sognare  cavalli  alati,  uc- 
celli che  parlino,  vacche  che  filino  ;  e  tutto  crederò  possibile 
e  nell'ordine  delle  cose  naturali;  poi  uscirò  fuori  di  casa  ad 
osservare  nuovamente  il  cielo,  togliendo  meco  la  mia  pic- 
cola Cordelia  e  le  sue  amiche,  e  le  lascierò  spiegare  a  modo 
loro  i  mobili  e  diversi  fenomeni  del  cielo.  Avendo,  in  tal 
modo,  attinto  la  mia  prima  ispirazione  alla  vergine  fonte 
dell'  infanzia,  io  domanderò,  dentro  di  me,  perdono  alla  loro 
innocenza,  perchè  io  osi  trasportare  nel  paradiso  de'  loro  so- 
gni l' odiosa  malizia  di  Satana,  e  di  esser  costretto,  dopo 
aver  preso  nota  delle  loro  poetiche  e  leggiadre,  impressioni 
e  de'  loro  ideali  presentimenti,  a  ridiscendere  fra  le  bestie,  per 
esaminare  i  loro  istinti  sensuali  e  ritrovar  nella  polvere  i  no- 
stri numi  adorati,  trasformati  in  altra  veste  o  decaduti.  Al- 
lora i  miei  cari  fanciulli  dovranno  allontanarsi  da  me;  le  mie 
parole,  inevitabilmente  temerarie,  avvelenerebbero  i  loro  cuori; 
o  pure,  pregandoli  di  rifugiarsi  nel  dolce  santuario  della  loro 
beata  innocenza,  susurrerei  al  loro  orecchio  una  sola  parola: 
Mistero  !  » . 

La  mia  Zoologica!  Mytholooy  è,  forse,  di  tutti  i  miei  lavori,  il 
più  organico,  ed  il  più  suggestivo  ;  esso  diede  occasione  a 
molti  altri  libri  usciti  dopo;  avendo  considerato  il  mito  sotto 


LA  «  ZOOLOGICAL  MYTHOLOGY  »  3O3 

molti  aspetti,  e  alcuna  volta  aperto  la  via  ad  altre  indagini,  in 
alcuni  de' solchi  da  me  tracciati,  fu  seminato  con  frutto.  Vi- 
dero la  luce,  dopo  il  mio  libro,  alcune  faune  mitologiche  spe- 
ciali ;  il  mio  modo  d'  interpretare  mitologicamente  alcuni  dei 
racconti  popolari  più  antichi  gettò  un  po'  di  luce  sopra  quella 
che  lo  Schwarz  chiamava  bassi  mitologia,  eh'  è  il  folk-lore 
tradizionale  più  comune;  una  sola  nota  della  mia  Zoologica} 
Mythology  mosse,  nel  tempo  stesso,  tre  insigni  scrittori  te- 
deschi, il  Goldziher,  il  Grill  ed  il  Schulz,  a  tentare  una  mi- 
tologia ebraica.  L'opera,  che  apparve  nella  primavera  del  1872, 
e  di  cui  corressi  io  stesso  il  testo  inglese,  si  divulgò  presto  in 
Inghilterra,  nelle  Indie,  agli  Stati  Uniti;  un  editore  tedesco  ne 
intraprese  subito  una  versione  tedesca,  affidata  al  dottor  Hart- 
mann, sotto  il  titolo:  Die  Thiere  in  der  Indogermaiiische  Mytho- 
ìogie  ;  un  editore  francese  ne  intraprese  un'  edizione  francese, 
sotto  il  titolo:  Mythoìogie  ~oologique,  011  Les  légendes  animales; 
Paul  Regnaud  ne  fu  il  traduttore,  e  1'  illustre  filologo  e  mito- 
logo Federico  Baudry  vi  premise  uno  splendido  proemio  bio- 
grafico ;  la  stampa  europea  segnalò  il  mio  lavoro;  Ernesto 
Renan  lo  presentò  all'  Iustitut  in  termini  per  me  molto  lusin- 
ghieri; il  Dizionario  Men  of  the  tinte  mi  accolse  subito  fra  gli 
scrittori  inglesi;  molte  Riviste  ed  Enciclopedie  straniere  mi  ri- 
chiesero di  collaborazione. 

Dopo  la  mia  Zoologica!  Mythology  l'editore  Reinwald  di 
Parigi  mi  confidò  l'incarico  di  preparare,  in  due  volumi,  la 

oologie  des  Planles,  comparsa  negli  anni  1876-78,  per  la 
quale  il  poeta  filosofo  André  Lefévre  scrisse  il  proemio. 

Il  più  fortunato  de'  miei  lavori,  il  più  ricco  di  notizie  e 
di  nuove  vedute,  mi  era  costato,  come  dissi,  tre  soli  mesi  di 
lavoro  febbrile.  Ma  era  lavoro  d'ispirazione.  Io  passeggiavo 
allora  in  Olimpo,  tra  gli  Dei,  come  in  proprio  dominio. 

Tutta  la  mia  erudizione  essendo  concentrata  a  una  meta, 
tutte  le  mie  facoltà  poetiche  intente  a  cavare  dal  caos  un 
mondo  luminoso,  io  ho  provato  allora  il  vero  tripudio  della 
creazione.  Nessuno  stento,  nessuno  sforzo  nell'opera  mia.  Gli 
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animali  mitologici,  de'  quali  mi  venivo  occupando,  per  tre 
mesi,  non  pure  tutto  il  giorno,  ma  spesso  a  tarda  notte,  mi 
seguivano  obbedienti,  come  si  dice  che  andassero  dietro  alla 
lira  d'  Orfeo.  Verso  il  fine  dell'  opera,  il  mio  cervello  era  ar- 
dente; e,  per  lo  più,  dell'  animale  di  cui  m'  ero  occupato  il 
giorno,  nelle  brevi  ore  da  me  concesse  al  sonno,  sempre  molto 
agitato,  rivedevo  in  sogno  il  fantasma,  in  aspetti  singolari  e 
strani;  quando  ebbi  finito,  quando  scrivevo  la  mia  conclu- 
sione, mi  parve,  una  notte,  di  andare  in  processione  intorno 
al  sole  ;  ma,  a  mezza  via,  caddi  dalla  stanchezza  ;  in  altra 
notte,  ebbi  una  visione  paradisiaca.  Era  morta  da  pochi  mesi 
la  mia  povera  cara  sorella  Cleofina;  sognai  pertanto  di  tro- 
varmi ad  una  fiera  di  Lastra  a  Signa,  circondato  da  molto 
popolo,  che,  avendomi  sollevato  sopra  un  pulpito,  m'obbligò  a 
improvvisare  un  gran  discorso;  il  popolo  era  diviso,  discorde, 
tumultuante;  io  doveva  pacificarlo;  incominciai;  ma  un  su- 
dore freddo  mi  prese,  e  caddi;  allora  mi  apparve,  bianco  ve- 
stita, in  forma  luminosa,  la  mia  dolcissima  sorella,  e  con  una 
mano  mi  ricinse  il  fianco,  e  mi  sollevò  con  lei  in  alto,  fin  che 
si  entrò  in  una  luce  chiara  e  profonda,  dove  era  uno  stermi- 
nato armento  di  bovi  bianchissimi,  dalle  corna  prominenti.  Fin 
da  bambino,  per  il  ricordo  di  un  torello  furioso  uscito  un 
giorno  dalla  stalla  di  Sant'  Andreino,  che  pareva  inseguire 
particolarmente  mio  fratello  Enrico,  gli  animali  cornuti  m' in- 
spirarono sempre  un  grande  terrore;  ed,  anche  in  sogno,  alla 
vista  di  tutte  quelle  corna  infinite,  mi  ritraevo  in  me  stesso, 
tutto  sgomento,  quando  la  mia  Cleofina  mi  disse  :  «  Non 
temere,  guarda»;  ed  essa  accarezzò  con  la  mano  le  corna 
de'  bovi  bianchi,  tra  i  quali  dovevamo  passare  per  salire  su 
al  cielo,  e  i  bovi  chinarono  docilmente  il  capo,  quasi  gatti 
carezzanti  che  volessero  soffregare  il  muso  alle  candide  vesti 
della  sorella  mia;  attraversato  1'  armento,  arrivammo  ai  piedi 
di  una  scala  luminosa,  ove,  come  su  la  scala  di  Giacobbe, 
uno  stuolo  d'  angeli  scendeva  ;  ma  gli  angeli  si  turbano,  e 
fanno  cessare  le  melodie  angeliche;  essi  hanno  scorto  nelle 
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mani  del  fanciullo  che  sale  su  per  la  scala  santa,  verso  il  pa- 
radiso, un  temperino.  Un'arma  dunque  nel  cielo?  Che  farne? 
Perchè  ?  Un  angelo  mi  toglie  il  temperino  e  lo  gitta  giù 
dal  cielo;  allora  il  cielo  ritorna  sereno,  ed  io,  abbracciato 
alla  mia  sorella,  continuai  a  salire  incoronato  di  bianche 
rose.  Allora  mi  ridestai;  ma  la  visione  era  stata  così  viva, 
così  perfetta  l' illusione  d'  aver  ritrovata  la  sorella  mia,  che, 
anche  desto,  per  un  pezzo,  io  la  proseguii  ancora  con  gli 
occhi  bramosi.  l 


1  Raccontai  questo  sogno  in  alcune  terzine  che  fanno  parte  delle 
mie  Figurine  scomparse,  le  quali  videro  la  luce  sotto  il  nome  di  Ehuterio, 
nel  primo  anno  della  rivista  Natura  ed  Arte,  da  me  diretta;  un  po'  per 
la  ragione  poetica  e  un  po'  per  la  verità,  il  temperino,  veramente,  vi 
divenne  un  artiglio  di  tigre,  che,  del  resto,  portavo  allora  alla  catenella 
dell'  orologio,  donatomi  da  Margherita  Albana  Mignaty  che  nella  sua 
gioventù  era  stata  a  Madras,  e  ne  aveva  riportato  parecchi  oggetti  in- 
diani. 


Già  gli  occhi  stanchi  reggere  non  ponno 
A  la  veglia  protratta  :  il  breve  lume 
Vacilla  incerto,  e  mi  sorprende  il  sonno. 

Sul  foglio  estremo  a"  un  mio  gran  volume, 
Dopo  un'  ora,   fra  1'  ombra  de  la  notte. 
Mal  desto,  io  sogno,  contro  il  mio  costume. 

Turba  di  contadini,  a  frotte,  a  frotte, 
A  la  fiera  del  borgo  se  ne  viene, 
Per  dar  principio  a  meditate  lotte. 

Già  le  ingiurie  son  pronte  ;  né  le  tiene, 
Su  le  labbra  sbuffanti,  il  buon  curato, 
Che  passa,  e  di  consigli  invan  sovviene. 

In  aria  veggio  più  d'  un  pugno  alzato  ; 
Parte  la  sfida  ;  la  battaglia  è  pronta  ; 
«  Sangue  per  sangue  »  una  voce  ha  gridato. 

■  No,  fermi  un  poco,  figlioli,  che  monta 
Aicuno  a  la  tribuna»,  un  altro  grida: 
«  Ogni  goccia  di  sangue  alfin  si  sconta  ». 

Or  io  non  so  quale  gran  cor  m'affida; 
Improvviso  orator,  salgo,  e  non  curo 
Se  alcun  marrano,  tra  la  folla,  ride. 

Per  la  pace  favello,  e  ben  ti  giuro, 

Lettor,  che,  in  quella  strana  foga  ardente, 
Il  calor  degli  accenti  non  misuro. 

Ma,  fosse  l'afa  di  cotanta  gente, 

Che  intorno  a  me  ■'  addensa,  o  la  parola 
Concitata  da  un  cor  troppo  bollente, 


Per  subito  malor,  si  spegne  in  gola 
La  voce;  il  capo  languido  reclino; 
Un  sudor  freddo  dal  fronte  mi  cola. 

La  folla  si  disperde,  e,  a  me  vicino, 
Scorgo  una  cara  immagine  pudica, 
Tutta  ravvolta  in   lungo  e  bianco  lino. 

Essa  ride  con  gli  occhi  e  par  che  dica  : 
«  Non  dubitar,  t'affida  e   in  me    ravvisa 
La  tua  dolce  sorella  e  fida  amica  ». 

E,  mentre  che  lo  sguardo  in  lei  s'  affisa, 
Molle,  ella,  il  fianco  mi  ricinge,  e  lieve 
Lieve  m' inalza  a  le  beate  risa. 

Sorretto,  il  frale  mio  non  m' appar  greve; 
Lucida  è  l'aria;  incontro  a  noi    si  muove 
Un  lungo  armento,  bianco  al  par  di  neve. 

Incomincio  a  tremar,  che  non  so  dove 
Riparerò  dai  formidati  affronti; 
Ma,  la  pia  mi  sorride  e   li  rimuove. 

Di  Dio  fortezza,  le  cornute  fronti, 
Per  le  carezza  d'  una  bianca  mano, 
Chinano  i  bovi  e  a  venerar  son  pronti 

L'  ospite  grato  a  Dio.  Poi,  più  lontana 
D'  angioli  scorgo  una  triplice  schiera, 
Di  gigli  ornata,  sopra  un  verde  piano. 

L' una,  in  silenzio,  medita  in  preghiera; 
L'  altra  canta  le  laudi  del  Signore; 
E  la  terza  del  cielo  è  messaggera.    , 
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Ed  ora  mi  crederà  più  facilmente  il  lettore,  se  gli  dirò  che 
uscii  dal  mio  regno  mitologico  degli  animali,  corife  da  un 
gran  sogno,  e  s'  io  potei  scrivere  nella  conclusione  del  mio 
libro:  «  Le  ombre  de'  mostri  mitologici  si  drizzano  ancora 
innanzi  a  me  e  dominano  il  mio  pensiero  pur  sempre  sgo- 
mento. Ne'  mesi,  ne'  quali  mi  ritrassi  solitario  nell'Olimpo, 
sarei  io  forse  stato  vittima  di  un  incubo  orrendo,  o  pure  avrei 
io  afferrato  e  divinato,  nella  loro  realtà,  le  mobili  immagini 
che  presenta  1'  aspetto  del  cielo  sotto  forme  animalesche  ? 

«  Io  ho  dovuto  studiare  la  regione  meno  alta  del  regno  mi- 
tologico. Neil*  uomo  primitivo,  che  creò  i  miti,  si  manifesta 
quello  stesso  contrasto  che  notiamo  in  noi  stessi;  l' istinto  che 
ci  abbassa  fino  alla  bestia  e  quello  che  e'  innalza  e  ci  rende 
capaci  di  comprendere  e  di  sentire  il  divino  o  l' ideale.  L' ideale 
appartiene  a  pochi;  gli  istinti  materiali  sono  comuni  alla  folla. 
Il  primo  ideale  conteneva  la  promessa  del  progresso  umano; 
gì'  istinti  materiali  rappresentavano  la  materia  inerte,  resistente, 
che  s'oppone  di  continuo  al  progresso.  Perciò  incontriamo  im- 
magini poetiche  ed  alte  presso  altre  grossolane,  la  volgarità 
delle  quali  richiama  1'  uomo  a  quelP  animale  petulante  e  la- 
scivo dal  quale  si  vuole  ch'ei  sia  disceso.  Il  Dio  che  prende 
una  forma  animalesca  non  può  conservar  sempre  intatta  la 
sua  divinità;  il  suo  avatar  è  una  forma  di  decadimento  e  un 
principio  di  rovina;  una  tal  forma  assume,  per  lo  più,  il  nume 
per  effetto  d'una  colpa  che  deve  espiare,  d'  una  maledizione 
che  lo  incolse.  GÌ'  Indiani  ed  i  Pitagorici  consideravano  le 
metamorfosi  animali  come  il  purgatorio  dell'uomo  colpevole. 
E  il  Dio  animale,  1'  eroe  animale,  1'  uomo  animale,  possono 


Ma  si  turba  la  prece  ;  il  canto  muore  ;  Dove  tutti  i  dolori  hanno  conforti, 

Stan  gli  augelli  di  Dio;  che,  al  nostro  arrivo,  Si  fanno  rose  le  terrestri  spine, 

Si  é  sparso  in  cielo  un  subito  terrore.  Inermi  son  l'angeliche  coorti  ». 

Io,  che  di  pace  al  mondo  parlo  e  scrivo,  Torno  fanciullo  :  mi  s'  adorna  il  crine 

Reco  sul  petto  un  simbolo  di  guerra,  Con  bianche  rose  tempestate  d'  oro, 

D'indica  ti^re  un  artiglio  offensivo.  E  mi  levo  nel  sol.  Ma  il  sogno  ha  fine. 

«Gitta»,  mi  grida  un  angiolo,  •  a  la  terra.  Io  miro  in  alto,  e  lungamente  adoro. 
Se  più   vuoi  proseguir,  l'arme  che  porti  ; 
Armi  il  cielo  d'amor  nostro  non  serra, 
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commettere  atti  brutali.  L*  orgoglioso  e  crudele  Vicvamitra, 
meco  dell'  Indie,  quando  erra  nelle  foreste,  sotto  la 
forma  d'  un  mostro,  prende  il  carattere  dell'orco  silvestre,  di 
un  demonio  malefico;  le  vaghe  ninfe  del  cielo,  trasformate 
in  mostri  acquatici,  divorano  gli  eroi  che  s'accostano  alle  fonti 
dove  si  celano.  Ma,  quando  la  forma  animale  viene  distrutta, 
quando  si  squarcia  la  pelle  al  lupo  mannaro,  quando  la  ma- 
teria è  scossa,  il  Dio  o  l'Eroe  ritrovano  la  sua  bontà,  bellezza 
ed  eccellenza  divina.  A  questo  punto,  la  mitologia  s*  accorda 
con  la  fisiologia  e  la  psicologia;  il  carattere  dei  personaggi 
mitici  è  il  risultato  delle  loro  forme  corporee,  del  loro  orga- 
nismo, e  il  loro  carattere  morale  si  modifica  soltanto  quando 
la  prima  natura  si  cambia  e  la  specie  subisce  una  trasformazione 
fisica;  la  luce  è  il  bene,  la  tenebra  il  male,  ed  è  il  bene  solo 
in  quanto  si  suppone  contenere  la  luce.  Dallo  scuro  pezzo 
di  legno  che  si  soffrega  e  si  agirà,  dalla  scura  pietra  che  si 
colpisce  e  si  spezza,  vieti  fuori  la  scintilla  che  arde;  dal  corpo 
che  si  mette  in  esercizio  e  si  stimola,  partono  gli  splendori 
dello  sguardo,  del  discorso,  della  passione,  del  pensiero,  e 
balza  fuori  il  Dio.  La  materia  è  oscura;  ma,  scossa,  diviene 
luminosa.  Fin  che  rimane  inerte,  essa  è  il  male;  ed  è  pur 
sempre  il  male  fin  che  attira  a  sé,  come  ad  un  centro  di 
gravità,  tutto  ciò  che  vive.  Fin  che  il  mostro  assorbe  le  cose 
belle,  è  il  Maligno  ;  quando,  in  vece,  lascia  che  si  rivelino  e 
risplendano,  riesce  benefico.  Dissipate  le  nubi,  disperdete  le 
tenebre,  dilatate  e  distendete  la  materia  che  tende  a  farsi  più 
massiccia,  a  diventare  inerte,  ad  assorbire  la  vita,  e  ne  emer- 
gerà la  luce  bella,  la  luce  divina,  e  brillerà  la  vita  intelligente; 
T  eroe  decaduto,  l'eroe  pietrificato,  tornato  materia  muta  e 
grave,  risalirà  agile  e  fiammeggiante  nel  cielo  divino  ». 

Io  ho  voluto  qui  riferire  una  pagina  del  proemio  e  della 
conclusione  del  libro  che  mi  creò  un  po'  di  favore  presso  gli 
stranieri,  perchè  il  mio  principale  lavoro  scientifico  rimase  per- 
fettamente ignoto  agli  Italiani.  Nessuno  in  Italia  ne  ebbe  notizia; 
nessuno  ne  scrisse.  Non  avendo  io,  editore  di  tanti  giornali  e 
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di  tante  Riviste,  mai  fatto  un  passo  per  mendicare  articoli  in 
lode  de'  miei  lavori,  è  avvenuto  che  io  mi  trovi  meglio  co- 
nosciuto all'estero  che  in  Italia.  Se  gli  editori  italiani  di  opere 
mie  si  sono  data  alcuna  briga  per  far  scrivere  intorno^  a'  miei 
libri,  può  essere  avvenuto  che  anche  in  Italia  ne  giungesse 
notizia;  ma  io,  come  autore,  non  mi  diedi  mai  grande  pen- 
siero per  procacciarmi  il  favore  de*  critici.  Ho  sempre  pensato 
che  ogni  lavoro  mio,  a  pena  pubblicato,  entrava  naturalmente 
nel  dominio  del  pubblico;  e  non  me  ne  sono  più  curato. 
Penso  bene  che  un  direttore  di  giornale  e  un  critico  coscien- 
zioso avrebbero  il  dovere  d' informare  il  pubblico  anche  de' 
libri  dei  quali  gli  autori  non  si  raccomandano  loro  per  averne 
un  giudizio  benevolo  ;  ma,  poiché  questo  non  usa  in  Italia, 
e  nelle  molte  Riviste  da  me  dirette  non  ho  permesso  che  de' 
miei  lavori  si  parlasse  in  modo  enfatico,  è  accaduto  che,  es- 
sendo pure  uno  degli  scrittori  italiani  più  fecondi,  e  dai  quali  si 
è  forse  mosso  in  Italia,  nel  tempo  nostro,  un  maggior  numero 
d'  idee  e  di  opere,  io  sia  stato  uno  degli  autori  meno  lodati. 
Non  appartenendo  ad  alcuna  setta,  ad  alcuna  consorteria,  ad 
alcuna  società  di  mutua  incensatura,  ho  lasciato  che  i  miei 
fogli  e  i  miei  libri  volassero  al  loro  destino,  senza  alcuno 
strepito  di  fanfare  ;  e,  se  io  stesso  parlo  ora  da  me  della  for- 
tuna che  incontrò  all'  estero  uno  de'  miei  libri,  che  1'  Italia 
non  conosce,  questo  faccio,  per  diminuire  la  sorpresa  eh'  è 
frequente  in  Italia  nell'udire  come,  quando  viaggio  all'estero, 
non  mi  trovo  poi  tanto  sconosciuto,  e  ricevo  prove  di  bene- 
volenza insolite.  O  bene  o  male,  ho  sempre  vissuto  secondo 
natura,  seguendo  la  mia  buona  ispirazione.  La  vita  mia,  quale 
la  narro,  non  1'  ho  fatti  io  ;  essa  si  è  svolta  nel  modo  più 
semplice  e  più  naturale  da  sé.  Ma  è  certo  che  mi  sono  sempre 
studiato  d'  inalzare  ed  allargare  idee  e  sentimenti  in  me,  e 
intorno  a  me  ;  ho  affinato  il  mio  pensiero,  e  mi  sono  spo- 
gliato, per  quanto  potei,  di  tutte  le  piccinerie.  In  questo  è 
forse  il  vero  secreto  delle  simpatie  che  ho  potuto  svegliare 
anche  in  paesi  lontani. 
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La  Zoologica!  Mythology  fu  poi  da  me  dedicata  a  Michele 
Amari,  che,  essendo  ministro  della  pubblica  istruzione,  mi 
avea  nominato  professore  di  sanscrito,  ed  a  Michele  Coppino, 
mio  antico  maestro,  che,  ministro  alla  sua  volta,  mi  avea  re- 
stituito ali*  ufficio  da  me  perduto.  Questi  due  Micheli  furono 
per  me  veri  angeli,  anzi  arcangeli,  i  quali  mi  trassero  dall'o- 
scurità e  mi  fecero  vedere  e  rivedere  la  luce. 


CAPITOLO  TRENTESIMOSESTO 
Affetti   domestici   e   drammi   romani. 

Ero  giunto  alla  pienezza  delle  mie  forze,  ne*  miei  tren- 
t'anni  ;  la  vita  mi  sorrideva.  Nel  nostro  giardino  domestico 
era  sbocciato  il  primo  fiore;  e,  alla  comparsa  di  esso,  le  grandi 
malinconie  che  occupavano  l'anima  mia  s'erano  pure  sgom- 
brate. Quando,  la  prima  volta,  tra  le  mie  braccia,  io  vidi  la  mia 
bimba  sorridere  ad  un  fiore  celeste,  e  raccolsi  su  le  mie  labbra 
quel  primo  sorriso,  mi  parve  che  l'ideale,  da  me  vagheggiato 
nella  vita,  fosse  per  divenire  realtà;  onde,  anche  quando  i  miei 
mali  fisici  tornavano  a  tormentarmi,  mi  rasserenavo  sempre 
alla  vista  e  al  pensiero  della  mia  Cordelia.  Questo  nome 
io  le  aveva  dato,  non  già  perchè  temessi  di  avere  un  giorno 
a  guardarmi  da  Gonerille  o  Regane  che  mi  facessero  acce- 
care e  delirare,  come  il  vecchio  re  Lear,  ma  perchè  mi  piacque 
ch'essa  mi  crescesse  al  fianco  semplice,  schietta  ed  affettuosa, 
e  perchè  volevo  augurare  a  lei  pure,  come  sposo,  un  bel  cava- 
liere di  Francia,  quale  lo  aveva  ottenuto,  generoso  e  valente, 
la  dolce  figlia  di  Lear.  E  per  lei,  assai  prima  che  sapesse  leg- 
.  dal  letto,  scrissi  le  seguenti  strofe: 

A  Cordelia. 

Xon  so  se  il  ciel  mi  dia 

Di  mantener  questa  fiammella  viva, 

Tanto  che  legga  e  scriva 

Questi  ricordi  in  cuor  la  figlia  mia. 
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Lo  spero  e  bramo;  e  sento 

Su  l'omero  cadérmi  i  biondi  crini, 

E  i  labri  porporini 

Baciarmi,  e  dirmi  con  soave  accento: 
«  Padre  !  la  vita  è  bella  !  » 

E,  a  lei  da  presso,  vigile,  s'asside 

La  madre,  a  lei  sorride 

Ed  accarezza  le  sue  bionde  anella. 
«  Or  via,  figlia,  leggiamo; 

In  cima  de  lo  scritto,  ecco,  si  dice  : 

Cordelia,  sii  felice! 

E  poi  si  legge  :  Io  t'amo  !  io  t'amo  !  io  t'amo  !  » 
Prenditi  un  bacio,  intanto, 

E  leggi  il  resto:  «Meno  assai  dell'oro, 

Risplende  il  mio  tesoro, 

Ma  più  riluce,  se  tu  l'orni  alquanto. 
«  Il  mio  tesoro  è  un  vivo 

Desiderio  di  padre  che  mi  tenta, 

E  il  dolor  mi  rallenta 

Su  questo  letto  ove,  penando,  scrivo. 
«  Cordelia  mia,  tu  sola, 

Itala  sposa,  itala  madre,  puoi, 

Pe'  casti  affetti  tuoi, 

Resuscitarmi  con  la  tua  parola. 
«  In  questo  Dio,  sì,  credo, 

In  questo  Dio  d'amor,  l'Eterno  intendo; 

Che,  s'io  gli  spirti  rendo, 

In  te,  fatta  miglior,  lo  sento  e  vedo  ». 

Ma,  alla  casa  già  rallegrata  dal  riso  giocondo  della  nostra 
bimba,  mancava  ancora  il  così  detto  puntello,  il  maschio  con- 
tinuatore della  stirpe,  e  della  nuova  famiglia,  da  me  fondata 
in  Firenze.  Nel  1872  e  1873,  avevo  pensato  molto  e  inten- 
samente ad  Alessandro  Manzoni,  di  cui  scrissi  pure  il  primo 
Ricordo  biografico  che  sia  apparso  in  Italia  e,  per  le  premure 
di  Giambattista  Giuliani,  P  espositore  di  Dante,  strinsi  affet- 
tuosa amicizia  col  venerando  duca  Michelangelo  Caetani  di 
Sermoneta,  illustratore  delle  Tavole  della  Divina  Commedia, 
il  cieco  veggente  patrizio  che  aveva  portato  il  plebiscito  di 
Roma  al  re  Vittorio  Emanuele.  La  forza  mi  urgeva;  mio  figlio 
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Alessandro  e  il  mio  Romolo  nacquero  dunque  insieme,  nel  no- 
vembre del  1873,  tra  il  culto  di  Manzoni  e  quello  di  Dante; 
e  i  cori  delle  tragedie  manzoniane  mi  mossero  pure  a  termi- 
nare ciascuno  de'  tre  atti  del  dramma  romano  con  un  carme; 
oltre  a  questo,  come  buon  augurio  di  lunga  vita  onorata,  mio 
figlio  tolse  pure  il  suo  nome  di  Alessandro,  dal  Manzoni. 

Il  22  novembre  1873,  proprio  quando  mio  figlio  nasceva, 
quasi  carme  natalizio,  io  pubblicava  il  mio  Romolo,  dedican- 
dolo al  duca  di  Sermoneta:  «  È  questa  la  prima  volta  »,  dicevo 
allora  nella  lettera  dedicatoria,  «  eh'  io  tento,  con  le  forze 
«  dell'età  mia  virile,  un  dramma  di  soggetto  nazionale.  Non 
«  chiedo  ora  scusa  ai  Romani  dell'essermi,  io  non  romano, 
«  accostato  a  soggetto  di  romana  istoria  ;  ma,  come  il  sole 
«  s'  ammira  stupendamente  da  noi,  minuti,  esterni  e  remo- 
«  tissimi  osservatori,  così  la  maestà  di  Roma  ha  il  privilegio 
0  di  parlare  anco  ai  lontani,  nella  sua  forma  più  austera  e 
«  solenne.  Io  sento  vivamente  tutto  il  magico  potere  del- 
«  l'antica  e  della  superstite  romana  grandezza,  e,  come  lo  sento, 
«  ho  desiderato  esprimerlo  in  una  rappresentazione  dramma- 
«  tica,  di  cui  il  primo  fondatore,  che  una  poetica  leggenda 
«attribuisce  a  Roma,  fosse  il  sovrano  protagonista».  Detto 
quindi  della  parte  che  i  miti  possono  avere  neh'  adombra- 
mento di  alcune  remote  e  grandiose  età  storiche,  e,  della 
possibilità  di  riscontrare  la  Roma  che  risorge  con  la  prima 
Roma,  conchiudevo:  «Il  carattere  storico  generale  dell'età 
«cercai,  come  potei,  conservare;  ma  confesso  candidamente 
«  che  non  avrei  presa  in  mano  la  penna  col  solo  propo- 
«  sito  di  sceneggiare  un  po' di  poesia  erudita,  quando  non 
«  avessi  pure  sperato  cavar  dalle  mie  scene  alcuni  vivaci  e 
«  salutari  effetti  drammatici  per  il  tempo  nostro.  Questi  ef- 
«  fetti  sperati  non  a  me  spetta  indicare  ove  siano  riposti  nel 
«mio  intendimento;  ma,  se  io  non  debbo  prevenire  in  al- 
ti cuna  maniera  il  giudicio  che  lettori  e  spettatori  potranno 
«  formarsi  del  mio  qualsiasi  novissimo  tentativo,  io  desidero 
«  bene  render  palese  come  supremo  mio  desiderio  sia  stato 
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«  quello  di  rappresentare  sopra  la  scena  un  nobile  tipo  ve- 
ce ramente  romano,  contro  un  altro  tipo  ignobile,  non  degno 
«  di  Roma,  per  conchiudere  finalmente  col  voto  che  la  nova 
«  Roma  s' innamori  tutta  del  suo  Romolo  glorioso.  Volendo 
«  dedicare  ad  un  Romano  il  mio  dramma  d'  argomento  ro- 
te mano,  a  Lei,  in  Roma  vero  principe,  per  grandezza  d'animo 
«  e  per  mente  sovrana,  ben  più  ancora  che  per  la  molta 
«  ereditaria  nobiltà  del  sangue,  desidero  che  sia  raccoman- 
«  dato;  poiché  Ella,  col  suo  esempio  illustre,  mi  fa  convinto 
«  che  il  latin  sangue  gentile  non  solo  non  è  del  tutto  spento 
«  in  Roma,  ma  scorre  còsi  vigoroso  da  tramandarsi  ancora  nella 
«  stirpe  gentile  ed  onorata  "  da  lei  discesa  » . 

11  Romolo,  coni'  è  noto,  fu  solo  rappresentato  a  Roma, 
con  successo  clamoroso,  dopo  ventisette  anni,  al  teatro  Valle, 
in  occasione  del  Congresso  degli  Orientalisti;  stampatosi  sui 
fine  del  1873,  ebbe  allora  lodi  isolate  da  Giovanni  Prati  ed 
Aleardo  Aleardi,  da  Gaetano  Trezza  e  Bernardino  Zendrini, 
come  da  altri  poeti  e  letterati  d' Italia,  che  vi  scorsero  alcuna 
novità,  ed  un  certo  vigore.  La  morale  della  favola  stava 
poi  riposta,  per  me,  ne'  carmi,  che  doveano  sostenere  1'  uf- 
ficio ideale  del  coro  nell'antica  tragedia  greca.  Il  primo  atto 
si  terminava  con  un  inno  al  sole,  e  con  questo  saluto: 

Salve,  o  sol;  qual  tu  il  vivo  tuo  raggio, 
Roma  porti  sua  luce  lontano  ; 
Non  s'imprechi  al  Romano  selvaggio, 
Ma  s'inneggi  al  divino  Romano. 

Il  secondo  atto,  che  terminava  col  ratto  delle  Sabine,  si  con- 
chiudeva con  un'invocazione  all'amore: 

Quale  s'agita  il  foco  che  giace, 
Da  due  rami  l'un  l'altro  scotente, 
S'alimenta  una  fiamma  vivace 
Da  quel  primo  lor  bacio  furente. 

1  Onorato,  il  presente  duca  di  Sermoneta,  patrizio  coltissimo  e  nobi- 
lissimo cittadino,  e  la  contessa  Ersilia  Lovatelli,  illustre  Lincea,  la  quale 
reca  lo  stesso  nome  della  sposa  di  Romolo  ;  intorno  ad  essa  si  formò,  nella 
sua  casa  ospitale,  una  vera  legione  di  devoti  Ersiliasti,  ^or/^w  pars  magna  fui. 
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Quando  vergine  amor  si  scatena 

E  due  giovani  vite  trasporta, 

In  quel  riso  d'amor,  Dio  balena, 

Dio  trionfa  e  in  trionfo  le  porta. 
Su,  divampi  l'amor!  Se  non  arde, 

Male  in  opra  immortai  si  feconda; 

Nasce  l'odio  di  genti  codarde, 

Nella  terra  ove  amor  non  abbonda. 

Il  terzo  atto,  che  si  chiudeva  con  la  morte  di  Remo,  ten- 
tava, col  carme  funebre,  squarciare  il  velo  dell'avvenire,  in- 
vitando, con  un  sursiim  corda,  all'opera: 

Su,  credenti  ;  se  l'ora  è  fugace, 

Se  chi  è  nato  a  la  morte  declina, 

De'  minuti  nell'opra  vivace, 

L'ora  nostra  mortai  sia  divina. 
Su,  credenti,  dal  fango  le  fronti, 

Onde  brilla  il  fecondo  pensiero, 

Sollevate  in  più  vasti  orizzonti, 

Distendiam  de  la  mente  l'impero. 
Noi  passiam  come  lampo;  ma  il  mondo, 

Ove  guizza  quel  lampo,  si  schiara; 

Noi  raccoglie  l'abisso  profondo, 

L'opra  nostra  opre  nove  prepara. 
Noi  cadiam  ;  ma  di  noi  più  gagliarda, 

Altra  prole,  che  sorge,  c'incalza; 

Più  lontano,  più  in  alto  essa  guarda, 

E  in  più  libero  cielo  s'inalza. 

Con  questo  presagio  paterno,  mio  figlio  s'affacciava  dunque 
alle  porte  della  vita,  ed  ebbe  al  nascimento  molte  benedizioni; 
nato  sei  mesi,  per  l'appunto,  dopo  la  morte  di  Alessandro  Man- 
zoni, dal  gran  patriarca  della  nostra  moderna  letteratura  egli 
tolse,  come  dissi,  il  primo  suo  nome,  il  secondo,  Giambattista, 
dal  padre  mio  e  dal  buon  padre  Giuliani,  l'amoroso  interprete 
di  Dante,  che  gli  fu  amoroso  padrino.  Io  me  l'augurava,  sopra 
ogni  cosa,  forte,  parendomi  che  le  altre  qualità  non  gli  doves- 
sero mancare;  e  però  il  23  novembre  1874,  ne^  su0  Pruno  anni- 
versario natalizio,  salutai  i  miei  due  figli  con  questi  due  sonetti  : 
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I. 

Vieni,  o  regina  d'ogni  nostra  festa, 

Primo  idromel  del  nostro  paradiso, 

Vieni,  dolce  Cordelia,  ei  si  ridesta; 

Muovigli  incontro  col  gentil  sorriso. 
A  pena  ei  scote  la  leggiadra  testa 

E  riconosce  il  tuo  giocondo  viso, 

S'agita,  trilla,  frugola,  tempesta, 

Fin  che  lo  plachi,  sul  tuo  grembo  assiso. 
E  la  trepida  madre,  a  voi  daccanto, 

Gode  e  s'affanna,  ama  ed,  amando,  teme 

Ch'ogni  tripudio  non  si  muti  in  pianto. 
E  pur,  se  ascolto  il  Dio  che  entro  mi  freme, 

Io  questo  augurio  odo  sonar  soltanto: 

Lungamente  vivrem  coi  figli  insieme. 

II. 

Cresci,  intanto,  fanciullo,  orgoglio  mio, 

Forte  tra  i  forti,  e  il  nome  tuo  rammenta; 

Quello  che  in  me  fu  povero  desio, 

Tu,  che  valido  sei,  sorgi  e  lo  tenta. 
Te  a  le  battaglie  de  la  vita  invio, 

Non  a  far  sangue  in  una  età  cruenta, 

Ma,  con  mano  gagliarda  e  accento  pio, 

A  disarmar  l'insania  violenta. 
Cresci,  intanto,  fanciullo,  armati  e  vivi; 

Te  benedico,  e,  come  amor  li  accese, 

I  felici  tuoi  dì  sian  d'odio  privi. 
Ma,  se  d'Italia  vendichi  le  offese, 

Sacro  il  tuo  nome  ai  novi  tempi  arrivi, 

Vero  Alessandro  !  del  gentil  paese. 

L'anno  seguente,  per  lo  stesso  natalizio,  io  indirizzava 
al  mio  Alessandro  il  sonetto  seguente: 

Sandro,  io  volea  con  numeri  potenti 
E  strani  armar  la  mia  canzon  festiva, 
Nerbo  chiedendo  a  la  favella  viva 
De  le  tue  poche  sillabe  eloquenti. 

1  È  noto  come,  in  greco,  la  voce  Alessandro  significhi  propriamente 
il  difensor  degli  uomini  ed  anche  il  respingilo)-  de'  nemici. 
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Ma  i  forti  suoni,  col  mio  dir,  blandiva 

Cordelia  coi  celesti  occhi  ridenti, 

La  tenerezza  de'  moderni  accenti, 

La  fida  nonna  che  da  lunge  arriva. 
Vieni  dunque;  mischiano,  picciol  tonante, 

Le  nostre  rime;  e,  se  l'amor  trabocchi, 

Ond'io  dica  assai  più  di  quel  che  attendi, 
Poi  che  tu  stesso  mi  baleni  inante, 

Ansio  di  tripudiar  sui  miei  ginocchi, 

Molte  più  cose  che  io  non  dica  intendi. 

Alla  mia  donna  eressi  poscia  in  Firenze,  col  villino  Vidxd, 
una  specie  di  tempio  domestico  ;  per  la  mia  Cordelia,  fondai 
il  giornale  Cordelia,  che  potendo  servire  a  tutte  le  giovanette 
italiane,  dovea  specialmente  fornire  a  lei  un  trattenimento 
settimanale  piacevole,  '  e  per  mio  figlio  Alessandro,  quando 
eeli  entrò  nel  liceo  Dante  a  Firenze,  illustrai  in  tre  volu- 
metti  la  Divina  Commedia;  come,  per  amor  suo,  in  memoria 
del  padre  Giuliani,  acquistai  la  villetta  Dante,  nel  castello  di 
Cozzile,  che,  ahimè,  dovea  andare  travolta  nel  turbine  del- 
l' Esposizione  Beatrice,  come  si  vedrà  più  appresso.  Avevo 
incominciato  commentando  serenamente  il  Paradiso,  e  ter- 
minai, drammaticamente,  con  Y  Inferno. 

Nel  ciclo  de'  lavori  inspirati  da  sentimenti  domestici  rientra 
pure  il  mio  dramma  romano  Romolo  Augnstolo,  ove,  per  di- 
stogliere me  stesso  da  possibili  illusioni  funeste,  mi  rappre- 
sentai la  viltà  dell'  ultimo  imbelle  Imperatore  romano  che, 
sedotto  dal  fascino  di  una  selvaggia  Alana,  disertò  la  propria 
casa,  e  con  la  casa  1'  Impero;  un  canto  domestico  della  sposa 
Dominila  lo  richiama,  in  ultimo,  ai  propri  doveri: 

Se  il  ciel  s'intorbida,  se  l'aria  è  scura, 
La  nostra  casa  tranquilla  splende; 

1  Dopo  tre  anni,  avendo  adempiuto  al  mio  ufficio  di  bambinaio  con 
mia  figlia,  ed  avviato  ai  primi  passi  nelle  lettere  alcune  valorose  gio- 
vinette che  hanno  poi  conseguito  fama  (Yolanda,  tra  le  altre),  io  l'ab- 
bandonai, affidandone  la  direzione  alla  valorosa  scrittrice  Ida  Baccini. 
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Se  il  caldo  soffoca,  gentil  frescura 
La  nostra  casa  tranquilla  rende; 
Unico  sogno  di  Dominila, 
La  nostra  dolce  casa  tranquilla. 

Ma  era  troppo  tardi;  gli  Alani  avevano  già  invaso  le  terre 
romane;  il  pupillo  di  Odoacre,  accusato  di  patteggiare  coi  nuovi 
barbari,  dovette  morire;  abbracciando  T  alana  Urica,  Romolo 
Augustolo  sentì  di  abbracciare  la  morte,  e  che,  morendo  lui, 
si  sfasciava  l' Impero  d'  Occidente;  perciò,  nel  morire,  egli  ri- 
volge, nel  mio  dramma,  alla  sposa  queste  parole  estreme: 

È  tardi;  il  secolo  volve  e  declina; 
L'antico  mondo  con  noi  mina; 
È  tardi;  accogli,  mia  Domitilla, 
Di  questa  debole  stanca  pupilla, 
Che  in  te,  col  tremito  di  morte,  affiso, 
L'ultimo  raggio,  l'ultimo  riso. 
Ma,  tu,  non  piangere;  più  a  me  t'appressa; 
M'abbraccia;  al  figlio,  speme  e  promessa 
Di  miglior  tempo,  confida  un  dì 
Qual  nacque  Roma,  quale  morì. 
A  Roma,  che  sorgea, 

Tempio  la  casa,  ed  era 

Onor  la  sua  bandiera, 

Virtù  la  sua  trincea. 
Per  piangerla  perduta, 

Or  la  virtù  si  noma; 

Partì  l'onor  da  Roma; 

La  casa  fu  polluta 
Dunque»  moriam;  te  spenta, 

O  Roma,  sol  del  mondo, 

Nel  sonno  tuo  profondo 

Romolo  s'addormenta. 
Dormiam  dunque,  mio  primo, 

Ultimo  sogno  mio; 

Perdei  le  vene  anch'io, 

Nel  tuo  corrotto  limo. 
Addio,  Roma  fatale; 

Nel  dì  del  disonore, 

L'ultimo  tuo  signore 

T'invia  l'estremo  vale. 
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Con  questo  epilogo  della  storia  imperiale  di  Roma,  io 
volli  provare  che  il  fondamento  della  virtù  pubblica  sta  nella 
virtù  privata,  e  che,  dove  questa  viene  meno,  precipitano 
pure  gli  Stati.  Dopo  aver  dunque  fatto  quasi  tonare  Romolo, 
io  feci  cantare  elegiacamente  Augustolo  in  tono  minore.  Ma  il 
primo  pubblico  a  cui  io  mi  sono  sempre  indirizzato  fu  la 
mia  propria  coscienza,  che  volli,  perciò,  in  un  momento  di 
pericolo,  fortificare. 

Cosi  l'opera  mia  letteraria  si  trovò  quasi  sempre  legata 
agli  avvenimenti  della  mia  vita  varia  ed  agitata.  Se  può,  per- 
tanto, essere  indifferente  a  molta  parte  del  pubblico  questa 
compenetrazione  quasi  continua  che  si  fece  in  me  della  vita  nella 
letteratura,  forse  non  lo  sarà  per  quelli  che  hanno  seguito  le 
mie  vicende  ed  i  miei  lavori,  e  può  anche  giustificare  questo 
libro  di  memorie,  che  non  avrebbe  quasi  alcun  motivo  di 
venir  fuori,  se,  raccontata,  la  vita  operosa  di  un  fervido  la- 
voratore qual  fui,  non  riuscisse  a  porre  in  evidenza  quella 
interna  armonia  che,  a  traverso  tutti  i  contrasti,  e  a  molti 
errori,  è  sempre  passata  fra  il  mio  sentimento  e  l'opera  mia, 
spinta  sempre  verso  idealità  luminose. 


CAPITOLO    TRENTESIMOSETTIMO 
I  miei  nemici. 

Se  fosse  lecito  il  confrontare  le  cose  minime  con  le  mas- 
sime, io  potrei  facilmente  rferire  a  me  la  strofa  manzo- 
niana: 

Segno  d'  immensa  invidia 
E  di  pietà  profonda, 
D'  inestinguibil  odio 
E  d' indomato  amor. 

Non  ho  invidiato  né  odiato  io  stesso  alcuno;  ma  ebbi  la 
disgrazia  di  destare  lungo  la  via  crucis,  per  la  quale  sono  pas- 
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sato,  alcuni  invidiosi  e  di  suscitarmi  molti  nemici,  alcuni  de' 
quali  forse  implacabili.  Non  parlo  degli  ignoti,  che  m' ignorano, 
i  quali,  da  alcuni  giornali  che  a  mano  mano  mi  assalivano, 
ed  ai  quali  non  mi  sono  mai  curato  di  rispondere,  avendo 
altro  da  fare,  si  formarono  un'  opinione  che  divenne  quasi 
leggendaria,  e,  alla  loro  volta,  in  base  a  quella  prima  nozione 
molto  fantastica,  edificarono,  rincarando  la  dose.  Vi  sarebbe 
da  fare  un  bel  mosaico  con  tutte  le  impertinenze  che  furono 
scritte  di  me  da  quarantanni  in  qua;  e  mi  meraviglio  sol- 
tanto che  ad  alcuno  dei  miei  nemici  più  ostinati  non  ne  sia 
ancora  venuta  l'idea;  si  produrrebbe  forse  più  effetto  che  col 
lavoro  insidioso  delle  sottili  insinuazioni  susurrate  all'  orec- 
chio di  questa  o  quella  persona  che  abbia  alcuna  stima  di  me 
e  di  cui  si  speri  deviare  la  benevolenza.  Quante  volte  m'  è 
accaduto  che  gì'  ignoti,  avvicinandomi,  dopo  molti  anni,  nel 
ritrovarmi  assai  diverso  da  quello  che  la  leggenda  maligna 
m'  aveva  figuratoci  mostrassero  poi  gradevolmente  sorpresi! 
Ricordo  ancora  la  conclusione  d'  una  mia  visita  al  cardinal 
primate  d'  Ungheria,  Y  illustre  Giovanni  Simor,  al  quale  i 
giornali  clericali  ungheresi,  inspirati  dai  Gesuiti,  mi  avevano 
rappresentato  come  un'anima  dannata,  qualificandomi,  anzi, 
col  nome  di  Anticristo.  Quando  io  lo  ebbi  lasciato,  l'illustre  por- 
porato, rivolgendosi  al  pittore  Pasca,  gli  disse  :  «  In  verità,  se 
1'  Anticristo  è  fatto  così,  bisogna  che  io  dica  eh*  esso  mi  piace 
molto».  Quanti  poi  che  mi  credevano  un  gigante  ammazzacri- 
stiani,  nel  trovarmi,  in  vece,  piccolo,  mite  ed  innocuo,  non  si 
sapevano  raccapezzare!  Avendomi  supposto  orgoglioso,  mi  spe- 
rimentavano umile  ;  supponendomi  villano,  si  meravigliavano 
di  trovarmi  facilmente  cortese;  avendomi,  sopra  la  leggenda, 
essi  stessi,  rappresentato  come  un  egoista,  ed  una  mezza  cana- 
glia, rimanevano  un  po'  mortificati  nel  trovarsi  innanzi  ad  un 
uomo  disinteressato,  che  era  fermo  nel  rivolgere  l'opera  sua  ai 
bene.  I  nemici  blateravano  ed  io  taceva;  e  perchè  la  maldi- 
cenza cammina  più  presto  che  la  lode,  e  sopra  un  amico  che 
vi  difenda,  si  trovano  dieci  maldicenti  pronti  a  straziarvi,  è 
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avvenuto  che,  nell'opinione  del  volgo,  io  rimanga  ancora  come 
una  di  quelle  teste  di  moro  sopra  le  quali  si  può  impunemente 
tirare  al  bersaglio  da  tutti,  per  farle  cadere. 

Io  avrei  anche  potuto  fornire  ad  Edmondo  De  Amicis, 
per  il  suo  libro  sopra  Gli  Amici,  così  ricco  di  osservazioni 
argute  e  profonde,  un  capitolo  curioso,  narrandogli  la  storia 
di  due  amici,  che,  senza  alcun  motivo,  mi  diventarono,  a  un 
tratto,  nemici,  per  solo  diletto  satanico. 

L'uno,  ingegno  heiniano,  aveva,  in  gioventù,  scritto  molto 
in  un  giornale  piemontese  intitolato  //  Satana.  Quando  ero 
a  studiare  a  Berlino,  egli  m'  avea  mandato  dalle  Puglie  un 
volume  manoscritto  di  versi,  perchè  lo  rivedessi  e  gli  scrivessi 
il  proemio;  poi  ci  siamo  persi  di  vista.  Molti  anni  dopo,  egli 
mandava  alla  Nuova  Antologia  un  altro  suo  volume  di  versi, 
eh'  io  non  vidi  mai,  perchè  se  ne  parlasse.  Nella  Nuova  An- 
tologia, io  mi  occupava  di  soli  libri  stranieri,  firmando  ogni  mia 
rassegna;  dei  libri  italiani  rendeva  conto,  per  lo  più,  Dome- 
nico Gnoli,  senza  firmare.  Mentre  che  io  mi  trovava  in  In- 
ghilterra, uscì  un  articoletto  non  molto  benevolo  sopra  i  versi 
dell'amico  nella  Nuova  Antologia.  L'amico  poeta  se  ne  sdegnò; 
me  ne  credette  autore,  e  se  ne  vendicò  prontamente  con  un 
feroce  epigramma  contro  di  me,  che  fece  tosto  pubblicare  nella 
Gaietta  d'Italia,  a  me  ostile.  Avvertito  subito  che  egli  s*  era 
grossamente  ingannato,  e  che  io  ero  innocentissimo  dell'arti- 
coletto  che  gli  era  tanto  spiaciuto,  e  invitato  a  ritirare  P  in- 
degna offesa,  rispose  soltanto  :  «  La  nostra  amicizia  fu  sempre 
così  così;  il  rappattumarci  saprebbe  di  cavolo  riscaldato;  me- 
glio lasciar  le  cose  come  sono».  Ecco  uno  de'  due  casi  pa- 
tologici di  amicofobia. 

L'  altro  caso  è  più  grave  e  riguarda  un  poeta  famoso, 
l'autore  del  Lucifero.  Egli  aveva  ricevuto  qualche  servigio  da 
me,  e  mi  scriveva  anzi:  •  Dopo  Dall'  Ongaro,  nessuno  mi  ha 
beneficato  più  di  te  ».  Poi  mi  chiese  la  luna.  Io  non  potei, 
naturalmente,  accordargliela.  Allora  egli  mi  assalì  con  una 
violenza  incredibile  nei  suo  poema,  facendo  di  me,  in  carica- 
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tura,  il  ritratto  più  ignobile,  e  si  diede  pure  grande  premura 
per  farlo  pubblicare,  in  estratto,  nella  sua  Gaietta  di  Catania, 
e  nella  Gazzetta  d' Italia,  come  un  saggio  di  bello  stile. 

Non  credetti  ai  miei  propri  occhi,  e  mi  feci,  allora,  molta 
violenza  per  non  rispondergli  ;  alcun  tempo  dopo,  poi,  avendo 
immaginato  di  scrivere  un  Buddha,  sentii  il  bisogno,  per  po- 
terlo scrivere  bene,  di  pacificarmi  prima  di  tutto,  e  di  perdonare 
sinceramente  i  miei  più  grandi  offensori  ;  e  scrissi  all'autore  del 
Lucifero  una  lettera  lunga  e  calda,  perchè  mi  aiutasse  a  per- 
donarlo di  cuore,  s'egli  mostrasse  soltanto  un  po'  di  rincresci- 
mento per  avermi  così  gratuitamente  offeso.  L'  autore  sata- 
nico rispose  cinicamente  eh'  io  mi  faceva  torto  attribuendomi 
quella  caricatura;  che,  se  egli  avea  torti  verso  di  me,  io  ne 
aveva  pure  verso  di  lui  ;  egli  non  aveva  dunque  altro  da 
dirmi.  E  così  il  Buddha  io  non  1'  ho  potuto  scrivere,  perchè 
1'  arte  mia  volendo  essere  tutta  sincera,  e  non  sentendomi 
io  degno  di  rappresentare  quel  Buddha  che  non  potevo  imi- 
tare, posto  che  non  ero  arrivato  a  un  tal  grado  di  buddhica 
serenità,  e  d'oblio  sovrumano,  da  crearmi  nella  mente  l'imma- 
gine di  una  bontà,  nella  quale  io  non  poteva  credere,  non  ho 
voluto  o  saputo  figurare  un  Buddha  inverosimile. 

Molto  diverso  fu,  in  vece,  il  caso  mio  con  l'autore  del- 
Ylnno  a  Satana,  col  quale  mi  dispiacque,  davvero,  dovermi 
guastare  e,  per  alcun  tempo,  rimaner  guasto.  Io  lo  amai  e  am- 
mirai sempre  come  Enotrio  Romano;  lo  onorai  quindi  come 
cittadino-poeta,  come  nobile  prosatore,  come  efficace  inse- 
gnante ;  certi  suoi  scatti  generosi  mi  attrassero  fortemente  a 
lui.  Lo  credo  grandemente  buono;  vedo  nel  suo  ingegno  fe- 
lice un  mirabile  innesto  del  genio  greco  nel  genio  latino  ; 
certe  sue  pagine  eloquenti  in  prosa  ed  in  verso  mi  commos- 
sero e  mi  rapirono;  tutti  i  suoi  veri  entusiasmi  poetici  sono 
pure  stati  i  miei.  Credo,  infine,  alla  sua  generosa  natura,  e  alla 
originalità  del  suo  estro.  Ma  non  divido  tutti  i  suoi  odii  e  tutte 
le  sue  antipatie.  Alcune  sue  intemperanze,  poi,  non  mi  pia- 
cquero, e  le  ho  deplorate.  Ma  Giosuè  Carducci  non  tollera  fa- 
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cilmente  la  contradizione  :  e,  se  alcuno  lo  eccita,  alcuna  volta, 
perde  le  staile  davvero,  e  non  si  misura  più  affatto  ;  così,  dopo 
essere  stato  ingiusto  al  mio  Giovanni  Rizzi,  ch'egli,  pur  troppo, 
non  conosceva  (se  lo  avesse  conosciuto,  certo,  non  gli  avrebbe 
scagliato  dietro  quel  brutto  verso: 

Che  tira  quattro  paghe  per  un  lesso, 

quando,  coi  tre  o  quattro  insegnamenti,  il  poveretto  traeva, 
a  pena,  di  che  vivere),  volle  esserlo  a  me  che  difendevo  l'  a- 
mico.  I  graffi  di  Giosuè  Carducci  lacerano  fieramente  il  viso 
alla  gente  ch'egli  tocca;  a  me  passarono  il  cuore,  quando  il 
leone  allungò  gli  artigli  sull'amico.  E  pure,  io  gii  ho  già 
da  molti  anni  perdonato  ogni  male  ed  ogni  danno  ;  perchè 
non  credo  proprio  eh'  egli  volesse  farmene  tanto  ;  nel  furore 
della  mischia,  egli  non  ha  certamente  misurato  i  suoi  colpi  e 
mi  ferì  troppo;  ma  io  gii  conosco  un'anima  reale;  e  poi 
adoro  il  suo  bel  genio;  e  non  trovo  che  in  Italia  siano  ri- 
masti tanti  i  poeti  inspirati  e  degni  d'ammirazione,  perchè  ci 
possiamo  concedere  il  lusso  di  dimenticare  che,  a  gloria 
nostra,  vive  ancora  in  Italia  Giosuè  Carducci;  ed  amo  e  ve- 
nero grandemente  Bologna,  che  ha  saputo,  per  quarant'anni, 
custodirselo  ed  onorarlo,  pure  non  potendo  io  dimenticare 
che,  quando  neh'  Istituto  di  Studi  Superiori  si  rese  vacante 
la  cattedra  di  lettere  italiane,  io  solo,  col  mio  Antelmo  Severini, 
diedi  ostinatamente  il  voto  per  Giosuè  Carducci,  e  che,  prima 
d'accettare  la  cattedra  che  mi  onoro  di  coprire  nell'Ateneo 
romano,  dichiarai  pronto  come  non  vi  sarei  salito  se  Roma 
potesse  aver  1'  onore  di  vantare  Giosuè  Carducci  tra  i  suoi 
insegnanti.  Tra  me  ed  il  Carducci  vi  fu  dunque  soltanto 
una  partita  d'  armi,  nella  quale  egli  ed  io  rimanemmo  feriti  ; 
io  molto  più  di  lui;  ma  siamo,  tuttavia,  rimasti  entrambi  in 
piedi  coi  nostri  ideali;  e  questi  ci  tengono  ancora  uniti. 

Così  io  non   ho   mai   voluto    credere    che  mi  sia,    dopo 
il  1886,  divenuto  nemico  Paolo  Mantegazza. 

2] 
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Avevo  sempre  avuto  per  lui  la  più  viva  simpatia,  ed  egli 
sembrava  pure  ricambiarla;  gli  avevo  dedicato,  nella  Rivista 
Europea,  un  affettuoso  ricordo  biografico;  egli  m'aveva  regalato, 
prezioso  ricordo,  tutti  i  libri  suoi  che,  con  parole  affettuose,  avea, 
un  giorno,  dedicato  alla  sua  mamma  adorata;  mi  avea  pure 
promesso,  se  gli  sopravvivevo,  di  lasciare  a  me  il  suo  diario 
antropologico,  dove,  da  sedici  anni,  mi  diceva  egli,  era  ve- 
nuto segnando  ogni  giorno  le  sue  impressioni;  quando  m'an- 
nunciò  ch'egli  partiva  per  l'India,  gli  diedi  lettere  per  tre 
miei  amici  indiani,  che  gli  fecero  festa.  Poi  andai   io  stesso 
neli'  India,  e  ne  riportai  un  museo  indiano,  eh'  egli   sperava 
andasse  ad  ingrossare  il  suo  bel  museo  etnografico  ed   an- 
tropologico; non   avendo   potuto   appagare  il  suo  desiderio, 
egli  mi  fece  tosto  il  viso  dell'  armi  ;  anzi,  neh'  uscire  da  una 
udienza  Reale,  nella  quale  intese  che  si  facevano  grandi  com- 
plimenti al   mio  museo    indiano,  mi    gridò  in  faccia:    «  De 
Gubernatis,   ti   odio  ».   Pareva  un    cartello  di   sfida;    sorrisi, 
dicendogli:   «Va  bene;  ci  batteremo  poi;  ma,  intanto,  vien 
qua,  e  dammi  un  bacio  ».  Comprendevo  bene  che  una  pic- 
cola  gelosia  di   direttore  di   museo  era  venuta  a  turbare  il 
sereno  della  nostra  amicizia;  ma,  perchè  il  Mantegazza  è  final- 
mente un  antropologo  fine,  ho  sempre  sperato  che  gli  sbol- 
lisse quello  sdegno  un  po'  giovanile,  che  mi  ricordava  certi 
dispettucci  innocenti  fra  ragazzi    quando  vien  loro  tolto  un 
giuocattolo  sopra  il  quale  avevano  posto  gli  occhi;  e  che,  o 
prima  o  poi,  riconoscendo  come  l'amicizia  debba  avere  fonda- 
menti più  saldi,  egli  sarebbe  ritornato  a  me,  come  io  non  ho 
mai  voluto  allontanarmi  da  lui.  Egli  è  ora  direttore  effettivo 
di  quel  museo  indiano,  da  me  fondato,  di  cui  sono  rimasto 
direttore  onorario;  e  spero   gli    antichi  sdegni   ormai  sedati 
in  lui;  certo,  io  sento  ancora  il  fascino  che  egli  esercitò  sopra 
di  me  coi  primi  suoi  scritti,  né  posso  rivederlo  eh'  io  non  mi 
senta  ancora  fortemente  attratto  verso  di  lui.  Se  il  suo  bel 
sangue  gli  comunicò  una  grande  vivacità  simpatica,  che  gli 
spira  nello  sguardo  sfavillante  e  nella  parola    ardente,  in  me 
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pure  difficilmente  i  primi  ardori  giovanili  si  spengono  o  si 
acquetano.  Un  giornale  umoristico,  volendo  un  giorno  insul- 
tarci tutti  due,  chiamava  il  Mantegazza  «  il  De  Gubernatis 
della  scienza  ».  Non  si  sa  troppo  che  cosa  quel  sapientone 
volesse  dire;  certo,  una  grande  malignità;  ma  poiché  la  ge- 
nialità è  il  primo  pregio  degli  scritti  di  Paolo  Mantegazza,  io 
che,  tante  volte,  dagli  stessi  spiritosi  filibustieri  della  stampa, 
fui  chiamato  «  noioso  »,  se  bene  potrei  pure  scommettere 
che  nessuno  de'  miei  libri  fu  letto  da  essi,  perchè  io  non 
ne  regalai  alcuno,  ed  essi  non  1'  hanno  certamente  comprato, 
debbo  rallegrarmi  che,  per  una  volta,  almeno,  nella  gran  lan- 
terna magica  delle  proiezioni  giornalistiche,  io  sia  venuto 
fuori  in  quella  luce  simpatica  che  circonda  di  un'  aureola  la 
bella  fronte  aperta  di  Paolo  Mantegazza. 

Mi  sento  poi  troppo  fieramente,  e  troppo  caldamente  ita- 
liano, perchè  tutti  gli  ingegni  che  conferiscono,  in  alcun  modo, 
alla  gloria  italiana  non  mi  siano  sacri;  quando, pertanto,  alcuno 
di  essi,  in  alcun  modo,  mi  offese,  ho  fatto  quanto  era  pos- 
sibile per  dimenticare  1'  ingiuria,  e  per  continuare  a  rendere 
giustizia  al  mio  offensore.  È  questo  un  sentimento  più  forte 
di  me.  Io  credo,  da  prima,  assai  difficilmente,  che  alcun  amico 
mi  possa  tradire;  quando  poi  debbo  dubitare  dell'amicizia, 
me  ne  dolgo  ;  ma,  se  io  pure  stimo  Y  amico,  se  lo  credo  un 
valentuomo,  se  mi  pare  che  possa  riuscire  benefica  V  opera 
sua,  mi  comando  abbastanza  per  vincere  ogni  rancore,  e, 
anche  dovendo  patirne  internamente,  non  posso  far  tacere 
T  inno  che  mi  prorompe  in  cuore  innanzi  ad  una  cosa  bella 
e  buona  che  1'  amico,  pure  infido,  abbia  lanciato  nella  patria 
nostra,  per  glorificarla.  E  ringrazio  Dio  che  mi  abbia  data 
questa  virtù,  che  m'  impedisce  1'  odiò  volgare. 

Così,  quando  mi  fu  detto  che  Michele  Amari,  il  mio  ve- 
nerato, illustre  amico  e  benefattore,  s*  era  alienato  improvvi- 
samente da  me,  dopo  il  quarto  Congresso  internazionale 
degli  Orientalisti,  che  si  riunì  in  Firenze,  durai  fatica  a  cre- 
derlo, tanto   la  cosa  mi  parve   allora   inverosimile.  Ma,  pur 
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troppo,  in  ogni  grande  società  umana,  accade  quello  che  si 
osserva  nella  favola  animalesca.  Spesso  i  piccoli  sciacalli  si 
mettono  fra  due  forti  amici  per  metterli  in  sospetto  1'  uno 
dell'  altro,  e  farli  deboli  con  la  divisione.  Ma  io  non  credeva 
che  l' indiano  Panciatantra  dovesse  poi  avere  nella  mia  vita 
così  frequente  occasione  di  tradursi  in  opera.  Allora  ne  feci 
la  prima  dolorosa  esperienza  ;  e  non  potei,  per  parecchi  mesi, 
darmene  pace.  Intanto,  potei  subito  avvertire  come,  a  pena 
avvenuto  il  distacco  penoso,  qualche  mio  insidiatore,  che  da 
prima  non  avvicinava  Michele  Amari,  gli  si  strinse  a'  panni, 
e  formò  siepe  a  mio  danno  ;  e,  di  pruno  in  pruno,  il  primo 
ostacolo  allargandosi,  s' inalzò  contro  di  me  una  barriera 
insuperabile,  per  contrastarmi  la  via. 

Si  tentò  pure,  più  volte,  d'isolarmi,  diminuendomi  la  bene- 
volenza d'  un  maestro  ed  amico,  quale  fu  per  me  sempre,  e 
sarà  fin  ch'io  viva,  Graziadio  Ascoli;  ma  avendo  io,  per  forza 
d'affetto,  serbato  sempre  gran  fede  a'  miei  culti  più  puri  e  re- 
sistito ad  ogni  insidia,  e  domato  ogni  mio  più  piccolo  dispetto 
o  malumore,  per  serenare  la  mente,  nella  contemplazione  delle 
nostre  glorie  più  insigni,  ebbi,  in  fine,  nell'anno  del  giubileo 
dell'Ascoli,  la  consolazione  grande  di  gridare  io  stesso,  primo 
ed  unico,  a  dispetto  de'  nostri  piccoli  nemici,  dall'aula  mas- 
sima del  Campidoglio,  il  nome  dell'  illustre  glottologo  gori- 
ziano quale  pontefice  massimo  del  dodicesimo,  veramente 
solenne,  Congresso  internazionale  degli  Orientalisti. 

Un  giorno,  Giacomo  Lignana  ebbe  l' infelice  pensiero  di 
aggredirmi  in  un  giornale  di  Roma,  per  una  conferenza  da 
me  tenuta,  alla  Palombella,  sopra  le  iscrizioni  del  re  Acoka, 
il  Marcaurelio  dell'  India.  Egli  non  era  stato  presente  a  quella 
lettura  e,  nonostante  ciò,  trasportato  da  un  sentimento  men 
buono,  s'accese  di  insano  furore  contro  di  me;  gli  risposi 
con  molta  vivacità,  costringendolo  al  silenzio;  ma  nessuno 
può  misurare  la  contentezza  che  provai,  quando,  pochi  anni 
dopo,  appena  avvertii  il  suo  rincrescimento  d'  avermi  inde- 
gnamente offeso,  potei  riabbracciarlo  amico,  e  più  tardi  be- 
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nedire  le  nozze  della   sua  gentile    figliuola    con    un  valente 
professore  di  matematica. 

Un  mio  articolo  letterario  sopra  le  traduzioni  in  versi,  in- 
serito nel  Politecnico  di  Milano,  a  proposito  della  traduzione 
delle  poesie  di  Heine  pubblicata  da  Bernardino  Zendrini, 
alienò  da  me  per  alcun  tempo  P  animo  di  questo  mio  amico; 
ma,  dopo  alcuni  anni,  ristampando,  per  la  seconda  volta,  il  suo 
Heine,  egli  volle  persuadermi  che  non  solo  non  serbava  più 
rancore  verso  di  me,  ma  che  aveva  preso  nota  di  tutte  le  mie 
osservazioni,  e,  in  prova,  mi  regalava  il  suo  proprio  esemplare 
con  tutte  le  postille  di  correzioni  autografe  suggerite  da  me  e 
da  lui  accettate  ;  perciò  rinsaldammo  la  nostra  amicizia.  Alcuni 
miei  giudizi  imprudenti  proferiti  sul  Giuliani,  sul  Vallatili,  sul 
Tommaseo,  sul  Guerrazzi,  spiacquero  ad  essi.  Non  aspettai 
che  fossero  morti,  per  correggerli,  e  per  domandar  loro  venia. 
A  pena  m'accorsi  d'avere  ecceduto,  fui  sollecito  io  stesso  a 
riconoscere  e  deplorare  il  mio  errore  ;  al  Giuliani  mi  strinsi 
quindi  con  vincoli  di  salda  amicizia,  serbandogli  culto  devoto 
anche  dopo  la  morte.  Il  Vallauri  placai  così  bene,  ch'egli 
aperse  pure  con  una  grande  epigrafe  latina,  a  me  assai  bene- 
vola, Il  Albo  Internationale  che  ideai  nel  1892,  per  onorare  Cri- 
stoforo Colombo. l  Del  Tommaseo  fui  visitatore  pio  nelP  ul- 
timo anno  della  sua  vita.  Del  Guerrazzi,  interamente  placato, 
è  a  me  diretta  P  ultima  lettera  ch'egli  scrisse,  un' ora  prima 
di  morire,  tenendo  aperto  sulla  sua  tavola  il  volume  de'  miei 
li  Biografici;  e  le  ultime  parole  di  questa  lettera,  davvero 
memoranda,    in  un    autore    che  il   demonio    dell'  odio    avea 


1  Alla  polemica  contro  il  Vallauri  aveva  preso  parte  il  dotto  e  geniale 
padre  scolopio  Mauro  Ricci,  con  un  epigramma,  nel  quale  scherzando 
sul  mio  nome  mi  diceva  che,  essendo  Gubernatis,  io  voleva  governare  il 
mio  proprio  maestro;  ma  il  buon  padre,  per  non  irritarmi,  rivolse  in  pari 
tempo,  a  me  un  altro  epigramma  latino  di  tenore  diverso: 

Doctum  defendi  (ne  irascare),  magislrum, 
Cui  tu,  dodi,  libris  addis,  allunine,  decus. 
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spesso  trasportato  ad  una  grande  violenza  di  linguaggio,  erano 
queste  :  l'odio  fa  male. 

Per  amore  di  Ernesto  Rossi,  scrissi  già,  nel  dicembre  1869, 
parole  alquanto  aspre  contro  Tommaso  Salvini.  Avendo,  in- 
nanzi ad  un  rispettabile  giurì  d'  onore,  il  Salvini  addotto  do- 
cumenti che  lo  giustificavano,  io  avrei  potuto,  alla  mia  volta, 
difendermi,  adducendo  lettere  di  Ernesto  Rossi  che  lo  accu- 
savano; ma,  avrei,  in  tal  caso,  invelenito  l'odio  fra  due  grandi 
artisti,  e  salvato  me,  con  pericolo  dell'amico;  preferii  dunque 
sacrificarmi  ;  e  mi  parve  e  mi  pare  ancora  che  sia  stato  atto 
di  grande  coraggio.  Yorick,  che  era  presente  a  quell'assemblea 
e  faceva  anzi  da  segretario,  credette  forse  che,  per  timore  d'un 
duello  col  Salvini,  io  desistessi;  e,  in  occasione  d'un  suo  in- 
sulso assalto  ad  un  illustre  italiano,  a  Giuseppe  Revere,  che 
provocò  una  mia  parola  frizzante,  si  vantò  che,  con  me,  si 
poteva  ormai  fare  a  fidanza,  poiché  avrei  ritirato  le  mie  parole; 
gli  mandai,  invece,  per  quella  volta,  due  capitani  miei  amici  ; 
e  questa  visita  fu  così  salutare,  che  non  solo  egli  fu  pronto 
a  disdirsi  di  tutto,  ma,  per  il  resto  della  sua  vita,  colse  poi 
ogni  occasione  per  magnificare  1'  opera  mia,  anche  al  di  là 
de'  miei  desideri  e  delle  mie  speranze.  Yorick,  se  bene  un 
po'  sguaiatello,  in  fondo,  era  poi  quel  che  si  dice  un  buon 
figliuolaccio. 

Buono  non  era,  in  vece,  Pietro  Fanfani,  da  taluni  chiamato 
allora  il  principe  de'  filologi.  Filologo  non  era,  ma  linguaiolo. 
Fioriva  di  riboboli  la  sua  prosa,  sovraccaricandola  di  fronzoli. 
La  sua  vita  non  era  poi  stata  molto  corretta.  Una  sua  cinica  au- 
tobiografia l'accusa  ancora.  Giosuè  Carducci  gli  gittò  addosso 
alcuni  giambi  formidabili,  qualificandolo  come  un  nuovo  Vanni 
Fucci,  il  famoso  dantesco  ladro  de  li  sacri  arredi.  Contro  di 
me,  egli  non  avea  astio;  né  io,  personalmente,  potevo  lagnarmi 
di  lui;  anzi,  nel  suo  Piovano  Arlotto,  una  nota  di  Corrado 
Gargiolli  aveva  segnalato  il  giovanile  mio  Werner  ;  nel  suo 
Borghini,  egli  aveva  accolto  nei  1864,  con  onore,  i  Primi  venti 
inni  delRigveda  da  me  annotati  e  tradotti.  Se  io  fossi  stato  uomo 
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prudente,  1'  avrei  dunque,  anche  stimandolo  poco,  lasciato  in 
pace;  ma  egli  non  cessava  di  molestare  e   perseguitare  quel 
buon  uomo  innocente  dell'abate  Giuseppe  Tigri,  amico  mio; 
nei  Ricordi  Biografici,  mi  mostrai  severo  al  Fanfani,  benevolo 
al  Tigri  ;  inde  trae  ;  non  fui  più  lasciato  in  pace.  Pietro  Fan- 
fani mi  assalse,  non  pure  apertamente,    nella  sua  Bio-biblio- 
grafia, ma,  nascostamente,    nel  Fanfulla,  dove   trovò    molta 
accoglienza,    come   non  pochi    altri    miei    ignoti    nemici    di 
quel  tempo,  per  lanciarmi  ogni   maniera    d'impertinenze.  Il 
Fanfulla  aveva,    allora,  già  destato   il  mio   fiero    sdegno  per 
la  indegna  persecuzione  al  povero  amico  mio  Francesco  Dal- 
l' Ongaro,  che,  per  effetto  di  quella  persecuzione,    morì    in- 
nanzi tempo.  Io  feci  allora  per  la  famiglia  dell'  amico  quello 
che  il  cuore  mi  dettava  con  la  pubblicazione,  a  suo  intiero  bene- 
fìcio, del  carteggio  di  Francesco  Dall' Ongaro,  preceduto  da 
proemio  biografico;  rivendicai,  come  ho  saputo  meglio,  la  me- 
moria oltraggiata  del  poeta  e  del  patriota,  attirando,  senza  un 
timore  al  mondo,  sopra  di  me  tutti  i  fulmini  de'  suoi  nemici 
occulti  ;  onde    avvenne    che,   ora    l' uno  ora  l' altro,    mi   re- 
galasse, sotto   diversa  maschera,  epiteti  poco  lusinghieri  ;  più 
che  gli  altri,  da  Firenze,  ove  la    maschera  del    Fanfulla  era 
nata,  prima  di  condursi  a  Roma,  doveano  soffiare  nella  mal- 
dicenza, da  prima  Yorich,  poscia  il  Fanfani  stesso;  altri  com- 
pari da  Roma  facevano  bordone.  Alfine,  un  giorno,  leggo  un 
cenno  nel  Fanfulla,  dove  si  dice  che  non  si  sa  in  qual  lingua 
io  scriva,  se  romagnola  o  garfagnina,  volendo  dare  ad  inten- 
dere che  la  mia  lingua  era  tutto  un  gergo  furfantesco,  e  che 
rebbe   desiderato  soltanto  avere  tra  mano   l'ultimo  so- 
netto dell'  autore  del  Romolo,  per  farne  strazio,  a   patto  che 
quello    fosse   poi    veramente  1'  ultimo.  Allora,   mi  parve   che 
fosse  venuto  il  momento,  per  una  volta  tanto,  di  prendere  in- 
sieme tutti  i  miei  coraggiosi  nemici  mascherati,  e  di  dar  loro 
una  risposta  adeguata  ;  e  però  pubblicai,  nella  Rivista  Europea, 
il  seguente  sonetto,  che  non  era  certamente  d'  uno  sfibrato  : 
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Ad  un  Buffone. 

Bada,  tristo  buffon,  che  in  volta  vai 

Dall'Arno  al  Tebro  in  maschera  villana  ; 

Io  non  so  chi  tu  sie;  ma,  tu,  ben  sai, 

Che,  dove  cade,  il  mio  flagello  sbrana. 
Io  non  so  chi  tu  sie;  né  il  saprò  mai, 

Che,  smascherata,  tua  parvenza  è  vana  ; 

Mi  vorresti  furar  ciò  che  non  hai; 

Ma  l'onor  non  si  fura,  e  non  si  strana, 
Non  si  strana  l'onor;  ma,  perchè  affini, 

Buffon,  quell'arte  che  ti  fa  contento 

De'  cachinni  plebei,  perchè  indovini 
All'  abito  selvaggio  ed  ali1  accento, 

Se  Romagnoli  sono  o  Garfagnini, 

Gli  ultimi  versi  miei  ti  scaravento. 

Fu  ripetuto  allora,  a  proposito  di  questo  sonetto,  il  famoso 
motto  giovenalesco  :  facit  indignatio  versus  ;  ed  il  mio  amico 
Valentino  Carrera,  che  vedeva,  in  quel  tempo,  alcuni  tra  i  più 
spiritosi  collaboratori  del  Fa?ifulla,  mi  riportò  il  loro  com- 
plimento, anzi  le  loro  congratulazioni,  perchè  io  avessi  com- 
posto un  tale  sonetto,  che  non  lasciava  più  modo  di  ridire 
altro.  Ed,  invero,  il  Fanfulla,  per  allora,  si  tacque.  Passato  poi 
in  altre  mani,  ebbi  più  tardi  dallo  stesso  giornale  alcune  ca- 
rezze; anzi,  qualche  mio  articolo  venne  pure  accolto,  nelle 
sue  colonne,"  con  premura.  Nulla,  in  vero,  è  cosa  più  muta- 
bile dell'  opinione  de'  giornali.  Ed  è  pure  tra  le  cose  possibili 
che  alcuno  degli  anonimi  e  pseudonimi  miei  denigratori  clan  • 
destini  d'un  giorno,  mi  siano  ora  amici  palesi.  Io  non  ho  mai 
fatto  alcun  processo  a  giornali  per  ricercarvi  la  paternità 
d'articoli  che  volevano  offendermi.  Sapevo  benissimo  che,  tra 
i  gazzettieri,  vi  sono  i  dilettanti  di  maldicenza,  i  quali,  senza 
avere  alcun  fiele,  si  divertono  a  tormentare  il  prossimo,  con 
quella  stessa  indifferenza  spietata  con  la  quale  alcuni  fan- 
ciulli sogliono  strappare  le  ali  alle  farfalle.  Altri  maledici 
sono    salariati  e  scrivono  insolenze    per   procura.    Altri,  in- 


I    MIEI    NEMICI  329 

pinti  da  odio  personale,  a  pena  hanno  sparso  il  veleno, 
ritirano  la  mano  e  non  si  danno  più  a  riconoscere.  Non 
vale  dunque  proprio  la  pena  di  perdere  il  tempo  in  indagini  in- 
fruttuose; a  qual  prò,  del  resto,  se  dopo  avere  ben  cercato, 
si  viene  a  sapere,  per,  esempio,  come  accadde  a  me,  si  viene, 
a  scoprire  che  la  stessa  garbata  persona,  che,  in  un  gior- 
nale, vi  strazia,  in  un  altro,  vi  esalta?  Quando  io  feci  questa 
curiosa  scoperta,  al  mio  caro  alunno  che,  per  due  mesi  con- 
secutivi, aveva  così  giuocato,  all'altalena,  con  me,  domandai 
molto  tranquillamente  come  fosse  andata  la  cosa;  egli  si 
strinse  allora  nelle  spalle  dicendomi:  a  Che  vuole  ?  ho  ricevuto 
da  Roma  una  consegna  e  da  Milano  un'  altra  ».  Dopo  questa 
singolare  rivelazione,  io  non  ho  più  preso  molto  sul  serio,  né 
le  ingiurie,  ne  i  complimenti  che  mi  possano  venire  addosso 
per  la  via  de'  giornali. 

Io  non  so  se  finisca  qui  la  serie  de'  nemici  miei.  Troppi 
più  che,  occultamente,  mi  hanno  assalito  in  parecchi  giornali, 
specialmente  umoristici,  mi  passarono  inosservati.  Ma,  tutti 
insieme,  avendo  poi  formato  una  specie  di  coro,  io  riconosco 
assai  facilmente  che  questo  coro,  non  simpatico,  mi  deve  aver 
nociuto  nella  opinione  de'  miei  propri  concittadini,  i  quali  si 
poterono  figurare,  in  me,  una  specie  di  mostro  da  far  paura. 
Quando  ero  più  giovane,  alcuna  volta  mi  sono  difeso  ;  ma, 
essendomi  quindi  accorto  che  la  mia  sferza  passava  le  pelle 
e  faceva  sangue,  ebbi  io  stesso  timore  di  apparire  a  me  stesso 
cattivo,  e  mi  sono  arrestato.  Alieno  poi  specialmente  io  mede- 
simo dall'  offendere  le  persone,  i  miei  nemici  dovettero  accor- 
gersi che,  in  ogni  discussione,  essi  avevano  un  modo  infallibile 
per  firmi  tacere,  quello  di  rivolgermi  un'ingiuria  volgare;  un 
po'  il  naturale  mio  senso  di  decoro,  e  molto  il  mio  rispetto 
della  letteratura,  che  ho  sempre  desiderata  civile,  la  mia  fer- 
vida educazione  manzoniana,  e  il  sentirmi  sempre  più  pene- 
trato da  un  profondo  sentimento  cristiano,  mi  resero  superiore 
agli  oltraggi  e  più  facilmente  disposto  alla  compassione  che 
allo  sdegno.  Sono  ormai  venticinque  anni  che  mi  sforzo  di 
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dominare  in  me  Tira,  o  di  permettere  soltanto  che  si  levi 
magnanima;  e  me  ne  trovo  bene.  Se  alcuna  volta,  innanzi  a 
qualche  atto  d'iniquità,  di  violenza  o  perfidia  veramente  ec- 
cessiva, ho  ancora  scattato  anch'  io,  mi  sono  poi  guardato 
nello  specchio,  é,  vedendo  come  Y  ira  mi  deformasse  il  viso, 
ho  pensato  che  la  deformità  morale  che  ci  dà  deve  renderci 
anche  più  odiosi;  e  però  mi  sono  comandato  di  vincere  i 
miei    avversari  in  altro  modo  che    col    mio   vano    dispetto. 

Quanto  ai  personaggi  muti  della  commedia  sociale  che 
non  parlano  sulla  scena,  ma  lavorano,  con  lingua  maledica, 
tra  le  quinte,  nelle  aule  universitarie,  accademiche  e  ministe- 
riali, e  ne'  salotti,  seminando  sospetti  contro  di  me,  insinuando 
con  frasi  vaghe  che  la  malignità  raccoglie  per  ingrandirle  e 
divulgarle,  talora  anche  con  aria  di  compatirmi,  cose  indegne, 
mentre  che  ordiscono  trame  fitte,  per  impedirmi  la  via,  recar 
danno  ai  miei  interessi  e  togliermi  un  po'  d'  onore,  parendo 
loro  eh'  io  n'  abbia  già  troppo,  io  li  abbandono,  poveri  disgra- 
ziati, al  loro  mal  genio.  Io  non  ho  mai  menato  alcun  intrigo, 
né  per  salire  io  stesso,  né  per  aiutare  altri  a  salire  indegna- 
mente, e  tanto  meno  per  rovinare  alcuno.  Il  mio  giuoco  nella 
vita  è  sempre  stato  molto  scoperto;  se,  alcuna  volta,  io  mi 
sono  poi  illuso,  aiutando  chi  ne  fosse  men  degno,  un  solo 
naturai  desiderio  umano  di  soccorrere  il  mio  prossimo  mi  ha 
spinto  ad  essere  officioso  ed  operoso;  ed  operai  sempre  da 
solo,  fuor  d'  ogni  complotto,  con  libero  animo,  intieramente 
padrone  degli  atti  miei,  facendo  sempre  anch'  io  parti7  da  me 
stesso,  non  tanto  per  disdegno  degli  altri,  quanto  per  impos- 
sibilità propria  della  mia  natura  di  legare  il  mio  pensiero  ed 
il  mio  sentimento  alla  volontà  altrui,  quando  mi  trovo,  per 
dono  di  Dio,  in  possesso  di  una  volontà  mia  propria,  che 
ho  cercato  sempre  di  educare  al  bene  e  che  si  è  venuta  sem- 
pre più  fortificando. 

Né  sarà  fatto,  io  spero,  gran  carico,  ad  un  folklorista  nato, 
quale  io  mi  sono,  un  po'  di  credenza  superstiziosa,  che  non  sia 
stato  intieramente  cieco  il  caso  il  quale  volle  venissero  e  rima- 
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nessero,  proprio  nelle  mie  mani,  due  preziosi  cimelii,  due  grandi 
simboli  di  forza  italiana,  una  ciocca  de'  capelli  rossi  di  Vittorio 
Alfieri,  che  la  contessa  d' Albany  tagliava  dalla  testa  del  fiero 
astigiano  nel  giorno  della  sua  morte,  e  P  unghia  del  Leone 
di  Caprera,  regalatami  dal  mio  amico  colonnello  Dario  Delù 
che  assistette  ai  funerali  di  Giuseppe  Garibaldi  neh'  isola  sacra 
del  risorgimento  italiano.  Così  è  venuto,  in  giorni  di  abbat- 
timento, e  passò  al  mio  anulare,  per  accrescermi  fede,  dopo  la 
croce-spilla  di  Alessandro  Manzoni,  un  prezioso,  antico  e  mi- 
sterioso anello  crociato,  che  rappresenta  una  croce-spada  fra 
due  torri,  con  una  iscrizione  la  quale  sembra  quasi  indicare  il 
viaggio  dantesco  dell'  anima  a  traverso  la  selva  selvaggia  ed 
aspra  e  forte  delle  passioni,  per  giungere  alla  sua  più  alta  perfe- 
zione spirituale;  finalmente,  in  giorni  per  me  angosciati  e  disa- 
strosi, scopersi,  obliato,  un  ritratto  autografo  a  penna,  firmato 
da  Walter  Scott,  fatto  a  Napoli  nell'anno  1832  dalla  sua  amica 
marchesa  di  Salvo;  e,  quasi  nel  tempo  stesso,  a  crescermi  animo 
nella  lotta  dolorosa,  per  risorgere  col  lavoro,  mi  caddero  sotto 
gli  occhi  queste  parole  di  una  biografia  che  del  grande  poeta  e 
romanziere  scozzese  lasciò  scritta  il  Loménie:  «In  quello  stu- 
dio, l'intrepido  vecchio  si  pose  ad  un  lavoro  da  galeotto,  anche 
più  duro  che  il  lavoro  de'  galeotti,  poiché  la  sua  sola  testa 
dovea  subire  i  lavori  forzati.  Da  quel  cervello,  che  pareva 
inaridito,  straziato  dal  dolore,  egli  era  condannato  a  fare  uscire 
ogni  giorno  tante  scintille,  e  tanta  materia  animata,  delicata 
e  graziosa,  da  riempirne  un  intiero  foglio  di  stampa.  Egli 
sostenne,  per  quasi  cinque  anni,  questo  lavoro  spaventoso,  fra 
nuovi  dispiaceri  che  venivano,  di  giorno  in  giorno,  ad  ina- 
sprire il  suo  male,  non  avendo  altro  riposo  e  conforto,  dopo 
avere  ogni  giorno  terminato  il  suo  compito,  se  non  quello 
di  confidare  i  propri  pensieri  secreti  ad  un  suo  giornale  che 
divenne,  in  alcun  modo,  il  suo  consolatore».  Un  ricordo, 
un  esempio  che  ci  si  affacci  a  tempo,  in  mezzo  ai  travagli 
della  vita,  può  dunque  recarci  grande  conforto  ed  eccitamento 
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Ma  io,  che,  fin  qui,  parlai  già  lungamente  de'  molti  nemici 
palesi  ed  occulti,  o  falsi  amici,  che  tentarono  farmi  del  male, 
debbo  ora  dir  qualche  cosa  de*  miei  migliori  amici,  che  mi 
hanno,  col  loro  affetto,  giocondata  la  vita. 


CAPITOLO  TRENTESIMOTTAVO 
Gli  amici. 

Una  voce  cara  ed  augusta  mi  disse,  or  sono  due  mesi, 
rallegrandosi  per  il  pensiero  che  nacque  in  alcune  anime  pie- 
tose e  belle  di  serenare  la  mia  canizie  con  una  dimostrazione 
affettuosa:  —  Ella  ha  molti  amici  in  ogni  paese.  —  Risposi  : 
—  Forse  più  fuori  d' Italia,  Maestà,  che  in  casa  nostra,  dove 
pare  che  io  sia  invece  riuscito  a  farmi  odiare  da  molti.  —  In 
verità  —  rispose  l'Augusto  —  io  non  sono  mai  riuscito  a  com- 
prendere 1'  accanimento  che  si  mise  contro  di  lei,  in  una  certa 
occasione..;  ma,  anche  allora,  ella  ha  avuto  una  bella  dimo- 
strazione da  amici  e  studenti  ;  e,  dopo  il  Congresso,  ho  poi  ve- 
duta molta  gente  che  vi  aveva  assistito  e  me  ne  parlò,  e  in  tutti 
era  una  sola  voce  di  consenso,  un  plebiscito,  che  mi  ha  fatto 
grande  piacere.  —  Ringraziai  l'Augusto  della  sua  costante  be- 
nevolenza ed  osservai  che,  dopo  tutto,  s' incomincia  forse  a 
fare  la  somma  dell'opera  mia  lunga,  spesa,  da  quarant'anni 
eh'  io  insegno  e  scrivo,  tutta  quanta  in  servigio  degli  studi 
e  del  mio  paese.  L'  Augusto  soggiunse:  — Non  è  credibile, 
non  è  verosimile  ch'ella  possa  essere  così  vecchio  insegnante; 
io  lo  vedo,  intanto,  sempre  giovine  ed  alacre.  —  Quello  che 
ho  amato,  in  gioventù  —  ripresi  —  io  l'amo  ancora  con  lo 
stesso  fuoco;  e  questo  spiega  come  i  giovani  possano  ancora 
seguirmi;  del  resto,  Angelo  Mosso,  l'illustre  fisiologo  pie- 
montese, uno  de' miei  primi  discepoli  di  Chieri,  può  attestare 
per  me  se  io  sono  vecchio;  di  non  essere  ancora  intieramente 
logoro,  mi  consolo,  perchè  mi  rincrescerebbe  di  sopravvivere 
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a  me  stesso,  già  divenuto  inutile.  —  Ma  no;  Noi  ci  ricor- 
deremo sempre  eh*  ella  può  ancora  essere  molto  utile  alla 
patria  ;  Noi  ce  ne  ricorderemo  ! 

Questo  dialogo  recente  mi  ha  fatto  un  po'  di  bene,  per- 
chè m'  avvertì  che,  se  i  malevoli  mi  hanno  molto  insidiato 
anche  là  dove  io  mi  credeva  più  sicuro,  l'aura  popolare  di 
simpatia  creatami  intorno  dagli  amici  non  permise  ancora 
che  si  prevaricasse  del  tutto  in  mio  danno. 

Ora  io  non  posso  qui  ricordare  ad  uno  ad  uno  tutti  gli 
amici  e  tutti  i  benevoli  che  mi  sostennero  nel  lungo  e  la- 
borioso cammino;  ma,  se  io  non  li  nominerò  tutti,  desidero 
che  tutti  sappiano  come  1'  affetto  loro  mi  accrebbe  coraggio 
e  mi  diede  virtù  secrete,  che  hanno  contribuito  a  ritemprarmi 
più  volte,  nelle  più  aspre  lotte  della  vita;  e  una  tale  certezza 
deve  assicurarli  che  la  loro  amicizia  non  è  stata  infeconda 
e  vana. 

De'  miei  compagni  nel  ginnasio  di  Torino  ricordo,  spe- 
cialmente, i  due  fratelli  Pietro  e  Giovanni  Vayra,  Giacomo 
Carasso,  Giovanni  Paoletti,  Lorenzo  Pareti,  Carlo  Renolfì, 
Angelo  Regis,  Angelo  Bosco,  Angelo  Mondino,  Paolo  Gioia, 
il  conte  Enrico  Brunetta  d'  Usseaux,  il  conte  Coriolano  Ponza 
di  San  Martino  e  il  barone  Severino  Casana  ;  de' miei  com- 
pagni d'Università,  Antonio  Arietti,  Valentino  Chiala,  Paolo 
Pavesio,  Bartolomeo  Fontana,  Leopoldo  Prades,  Carlo  Can- 
toni, Sebastiano  Turbiglio,  Giuseppe  Zemide,  Ambrogio  Lo- 
visctto,  Pietro  De  Michelis,  Francesco  Dellerba,  e,  se  bene 
studiassero  legge  e  non  lettere,  Paolo  Boselli  e  Giannetto 
Cavassola;  ma  altre  care  amicizie  cominciarono  per  me  al- 
quanto più  tardi,  dopo  il  mio  soggiorno  a  Firenze,  dove  mi 
divennero  famigliari  Pietro  Dazzi  ed  Isidoro  Del  Lungo, 
Aurelio  Gotti  e  Fausto  Lasinio,  Alselmo  Severini  e  Carlo 
Puini,  Dario  Delù  ed  Antonio  Arrivabene.  Carteggiai  con 
Bernardino  Zcndrini  e  con  Giuseppe  Pitrè,  che  ho  spinto  io 
stesso  a  quegli  studi  folklorici,  ne'  quali  egli  è  poi  divenuto 
sommo  maestro,  con  Letterio  Lizio  Bruno,  poeta  gentile, 
con  la  marchesa  Marianna  Florenzi-Waddington,  la  splendida 
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Egeria  del  re  Luigi  I  di  Baviera  e  la  Diotima  dello  Schelling, 
con  Luigi  Morandi,  con  Maineri,  energumeno  guerrazzeg- 
giante,  che  contribuii  a  placare,  con  Luigi  Castellazzo  e  Do- 
menico Galati;  poscia  con  Giuseppe  Aurelio  Costanzo,  anima 
buona  e  candida  di  poeta  nato,  Vittorio  Bacci,  nobile  ingegno 
e  nobile  cuore,  Ferdinando  Bosio,  Carlo  Lozzi,  Vittorio  Ber- 
sezio,  1'  autore  del  Monssìi  Travet,  di  recente  rapito  alle  let- 
tere, Salvatore  Farina,  il  genialissimo  novelliere,  Anton 
Giulio  Barrili,  poeta  e  romanziere  simpatico  e  fecondo,  Fi- 
lippo Zamboni,  il  gentile  e  forte  poeta  e  patriota  che  onorò 
il  nome  italiano  a  Vienna,  l  Ferdinando  Galanti,  il  delicato 


1  II  suo  nome  ora  vi  è  anche  popolare,  per  il  poetico  ritrovamento 
della  figura  di  un  bacio  di  due  amanti  nella  luna,  così  bene  descritto 
nel  suo  poema  drammatico:  Sotto  i  Fìavii;  e  a  lui  ho  perciò  dedicato 
la  seguente  ode  : 

A  Filippo  Zamboni 
scopritore  del  bacio  nella   luna. 


Zamboni,  a   che  ti  duoli 
Perchè  il  reo  mondo,  a'  tuoi  poemi  zitto, 
Il  verde  allor  t'involi, 
Se  nel  disco  lunar  tuo  nome  hai  scritto? 

Neil'  alto  libro  d'oro, 
Poi  che  un  bacio  immortai  col  minio  hai  pinto, 
Da  più  gentil   decoro 
L'ingrato  oblio  de  la  tua  terra  è  vinto. 

Cosi  la  ninfa  argiva, 
Ch'  eterna  voluttà  nel  cielo  inonda, 
Io  cosi  coloriva 
Correggio  un  dì,  la  ninfa  a  Zeus  gioconda. 

Dal  velo  suo  disciolta, 
Già  fremente  d'  amor,  la  verginetta, 
Arrovesciata,  ascolta 
L'  ultimo  accento  e  il  primo  bacio  aspetta. 

Indagator,  ti  scruta 
L'occhio  mortai;  ma  un  guardo  più  sottile 
Già  in  Te,   Luna,  saluta 
L'Amor  che  infiora  in  un  perenne  aprile. 

Né  temi  il  gel  del  verno, 
Né  1'  ardore  d'  un  sol  che  spossa  o  stinge, 
O  Luna,  antica  sfinge, 
Spera  lucente  di  un  amore  eterno; 


Ed  ogni  coppia  ardente, 
Quasi  presaga  del  leggiadro  vero, 
Ch'  or  fa  stupir  la  gente, 
Si  beava  finor  del  tuo  mistero  ; 

Or,  felice  e  sicuro, 
L' innamorato  mondo  in  te  s'  affisa, 
Che,  d' Io  e  di  Zeus  nel  puro 
Bacio,  l'eterno  amor  s'imparadisa. 

Hera  nell'ombra   freme; 
Già  il  Gel  si  turba  ;  son  l' insidie  pronte 
Punge  l'assillo  e  preme; 
Duplice  corno  appar  d'  Io  su  la  fronte. 

La  notte  s'  avvicina  ; 
Divisa,  a  forza,  dal  celeste  amante, 
La  ninfa  peregrina 
Mugge  ferita,  per  la  terra,  errante. 

Ma  veglia  Amor  pietoso  : 
Con  un  raggio  di  sole,  il  corno  sega 
Sul  fronte  doloroso, 
Nel  mattin  d'  oro,  a  la  gentil   che  prega  ; 

E  tu,   arguto  Zamboni, 
Nel  nuovo  disco,  la  fedel  sembianza, 
Primo,   a  noi  ricomponi 
Fatta  d'  Amor,  di  Fede,  e  di  Speranza. 
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ed  elegantissimo  poeta,  Valentino  Carcera,  F  autore  della 
Quaderna  di  Nanni,  gli  illustri  Francesco  Fiorentino,  Michele 
Amari,  Cesare  Correnti,  Giambattista  Giuliani,  Michelangelo 
Caetani  duca  di  Sermoneta,  Giuseppe  Revere  e  Francesco 
Dall'  Ongaro. 

Ma,  i  due  grandi,  i  due  veri  e  forti  amici  miei,  caldi  e 
costanti,  quelli  che  io  debbo  chiamare  amici  benefattori,  perchè 
amici  consolatori,  furono  Giovanni  Rizzi  e  Tulio  Massarani; 
il  primo  piango  morto,  con  lacrime  sempre  vive  ;  il  secondo 
prego  Dio  che  conservi  lungamente  alla  patria  italiana,  come 
una  delle  glorie  più  pure  della  nostra  letteratura  e  della  nostra 
cittadinanza. 

Solo  dopo  l'anno   1870  mi  sono  legato  con  essi. 

Del  Rizzi,  avevo  letto  qualche  raro  sonetto  su  per  i  gior- 
nali, e  non  sapevo  altro,  quando,  trovandomi  un  giorno  in 
villa,  un  editore  di  Milano  mi  mandò  un  volume  di  com- 
ponimenti delle  giovani  alunne  della  Scuola  superiore  fem- 
minile di  Milano.  Da  prima,  sfogliai  sbadatamente ,  simili 
raccolte  non  sembrando  fatte  per  invogliare  molto  il  lettore. 
Ma  il  volume  era  già  stato  premiato  con  medaglia  d'  oro 
alla  Mostra  internazionale  didattica  di  Vienna.  Avendo  preso 
sempre  a  cuore  il  progresso  della  coltura  femminile  in  Italia, 
ed  essendomi  fino  allora  doluto  che  le  nostre  scrittrici  fos- 
sero quasi  tutte  noiose,  le  une  coi  loro  vari  precetti  educativi 
sui  doveri  della  madre,  della  sposa,  della  figlia,  le  altre  con 


L'  Iside  Egizia  ed  Io  Labro  a  labro  collide, 

Argiva,  nel  tuo  carme,  Eponia  appelli  Entro  1'  astro  limar  ;   cosi  al  felice 

E  dell'  Ellemo  Iddio  Amore  il  ciel  sorride 

Il  nome  augusto  per  Sabin  cancelli.  E  ai  baci,  su  la  terra,  benedice; 

Or  poco  monta  il  nome;  Ai  casti  baci  e  puri, 

Eterno  è  l'amator  come  l'amata;  A   le  sacre  promesse,  ai  santi  pegni, 

Il  bacio  eterno  próme  Ai  forti,  agli  alti  giuri 

Ambrosia  ad  ogni  coppia  innamorata.  De'  cuori  onesti  e  degli  ardenti  ingegni 

A  la   virtù  lottante, 
Al  nobile  coraggio,  al  pio  sorriso 
E  all'  amore  costante  ; 
Frutto  eterno  è  1'  Amor  del  Paradiso. 

lirenze,  aprile   1887. 
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le  loro  eterne  prediche  su  la  necessità  d'  emancipare  la  donna, 
volli  vedere,  per  quali  meriti  speciali,  la  Scuola  femminile  di 
Milano  fosse  stata  così  grandemente  segnalata.  Se  bene  io 
sapessi  già  come,  di  consueto,  si  formano  le  così  dette  giurie 
nelle  Esposizioni,  e  con  quale  fretta  o  parzialità  si  pronun- 
cino i  giudizi,  una  medaglia  d' oro  data  a  Vienna  ad  una 
scuola  nostra  doveva  obbligare  la  mia  attenzione. 

Le  poche  e  schiette  parole  della  prefazione  di  Giovanni 
Rizzi  avendomi  già  fatta  un'ottima  impressione,  incominciai 
a  leggere  attentissimo  i  singoli  componimenti.  Erano  tutti 
scritti  con  garbo  e  in  buona  lingua;  ma  ciascuna  delle  gio- 
vinette scriveva  in  un  suo  modo  particolare,  creandosi  uno 
stile  da  se,  e  manifestando  con  molta  libertà  i  suoi  sentimenti 
e  le  sue  tendenze.  Tutte  miravano  ad  un  ideale  ;  ma  T  ideale 
non  era  lo  stesso  in  tutte  ;  tanti  erano  i  componimenti,  tanti 
i  caratteri  che  si  spiegavano  con  molta  disinvoltura  di  lin- 
guaggio. Quando  fui  giunto  al  fine  del  libro,  io  esclamai: 
«  Ma  qui  sotto  c'è  un  professorone;  ma  questo  signor  Rizzi 
dev'essere  un  grande  letterato  ed  un  grande  maestro;  io  vo- 
glio dunque  conoscerlo».  Si  capiva,  dall'intonazione  gene- 
rale, che  la  sua  scuola  doveva  essere  manzoniana;  ma  il  Rizzi 
l'allargava  quanto  era  possibile,  per  renderla  viva  ed  efficace 
di  bene  nel  tempo  nostro;  il  Manzoni  era  morto  da  oltre  un 
anno,  ma  il  suo  spirito  aleggiava  ancora  potente  su  noi  tutti. 
Scrissi  perciò  al  Rizzi,  ex  abundantia  cordis,  per  rallegrarmi 
con  lui,  e  pubblicai  pure  sopra  il  volume  da  lui  edito  un 
articolo  nei  Gren^boten  di  Lipsia,  ed  un  altro  nella  mia  propria 
Rivista  Europea,  nel  fascicolo  dell'agosto  1874,  ove,  tra  le 
altre  cose,  mi  domandavo  :  «  Chi  fu  il  taumaturgo  che  fece 
questo  bel  miracolo?  Qual'  è  la  scuola,  da  cui  potè  uscire 
una  così  bella  nidiata  di  vivaci  scrittrici,  le  quali  potrebbero 
fare  invidia  a  molte  donne  letteratissime,  che  si  credono  di 
saper  scrivere  ?»  E  riportavo  pure  un  sonetto  del  maestro, 
ov' egli  stesso  giudicava,  in  una  bella  quartina,  1'  opera  delle 
trenta  sue  alunne: 
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Qui  una  fede,  un  sentir  candido  e  schietto, 
Che  tocca  il  cor,  perchè  dal  cor  si  parte  ; 
Vero  il  pianto  e  il  sorriso  ;  ingenua  V  arte  ; 
Semplice  il  dire,  ed  il  pensare  eletto. 

Nel  culto  manzoniano  e  nel  sentimento  che  avevamo  in 
comune  dell'arte,  della  letteratura,  della  famiglia  ci  siamo 
subito  intesi,  e  divenimmo  prontamente  amici  fervidi.  Quando 
c'incontrammo,  la  simpatia  si  accrebbe.  La  sua  cordialità  e 
vivacità  festosa  mi  sedussero.  Io  sentiva  in  lui  tutta  la  bontà 
manzoniana  esemplificarsi  e  farsi  operosa  a  traverso  la  scuola 
e  la  vita.  Egli  attraeva  a  se  anche  molti  che  non  gli  somi- 
gliavano punto,  perchè  sapeva  rilevarne  e  metterne  in  evi- 
denza agli  altri  il  lato  migliore,  e  così  rimaneva  esclusa  dal 
suo  circolo  ogni  maldicenza  e  malignità.  Gli  amici  dei  Rizzi 
diventavano  tutti  simpatici,  fin  che  rimanevano  con  lui;  presi 
da  soli  e  veduti  fuori  di  casa  sua,  alcuni  prendevano  poi  un 
aspetto  un  po'  diverso;  ma  il  Rizzi,  nell'  attirarli  a  sé,  li  ob- 
bligava a  consentire  nelle  sue  idealità  larghe  e  squisite,  ed  a 
mostrarsi  buoni  anche  se  non  fossero  intieramente  tali.  Certo, 
se  Giosuè  Carducci  avesse  conosciuto  un  po'  da  vicino  Gio- 
vanni Rizzi,  lo  avrebbe  amato  anch'esso.  Molti  uomini  che, 
da  lontano,  spaventano,  da  vicino  appaiono  innocui;  altri, 
invece,  che  da  lontano  allettano  piacevolmente,  veduti  dap- 
presso, diventano  ripulsivi. 

Io  non  ho  mai  veduto  una  più  schietta  e  simpatica  al- 
leanza poi  tra  l'intelligenza  e  l'affetto  che  in  Giovanni  Rizzi. 
Egli  si  accendeva  come  un  innamorato,  per  tutte  le  cose 
buone  e  per  tutte  le  cose  belle.  Il  Manzoni  ne  pregiava  molto 
i  sonetti  spigliati  e  ne  amava  la  conversazione  animata,  il  brio, 
lo  spirito  arguto,  ed  il  calore  de'  sentimenti.  Del  Manzoni 
il  Rizzi  mi  raccontò  poi  molte  cose  intime,  che  valsero  ad  il- 
luminarmene sempre  più  la  grande  figura;  e  mi  diede  pure 
molta  consolazione,  scrivendomi  un  giorno  che,  quando 
egli  non  mi  conosceva  ancora,  mi  aveva  già  posto  amore, 
dando  di  me  un   giudizio  troppo  bello  del  Manzoni   che  mi 
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vergogno  qui  di  ripetere,  ma  che  mi  ha,  certamente,  fatto 
coraggio. 

Il  Rizzi,  in  fine,  mi  aggiunse  avere,  per  suo  conto,  prima  di 
conoscermi,  fatto  osservare  all'  autore  dei  Promessi  Sposi  che  io 
doveva  rassomigliare  un  poco  al  riccio,  tutto  ispido  al  di  fuori, 
ma  intieramente  molle  e  dolce  al  di  dentro;  al  che,  gli  do- 
mandai sorridendo:  —  Ed  ora,  che  mi  conosci,  mi  trovi  ancora 
tanto  ispido  ?  —  Il  mio  Rizzi  si  fece  rosso  come  un  fanciullo 
sorpreso  in  fallo,  temendo  già  di  avermi  offeso.  Ma  una  bella 
mia  risata  ed  il  dolce  sorriso  della  sua  Carlotta,  la  soave  e 
intelligente  madonnina  e  la  più  bella  delle  sue  allieve,  che 
egli  si  era  bravamente  sposata,  gli  tolsero  subito  quella  spina 
dal  cuore.  In  grazia  del  Rizzi,  conobbi  poi  la  più  valente  e 
la  più  geniale  delle  sue  scolare,  Sofia  Albini,  prima  ancora 
che  divenisse  illustre  tra  le  scrittrici  italiane,  una  delle  autrici 
del  volume,  ch'era  stato  il  nostro  Galeotto;  e  con  essa  mi 
legai  della  più  viva  e  cordiale  amicizia,  che,  in  ventisei  anni 
di  prova,  si  è  sempre  più  affinata.  Divenuta  sposa  del  valente 
scultore  milanese  Emilio  Bisi,  oltre  all'  aver  dato  alle  stampe 
parecchi  racconti  originali  che,  insieme  al  garbo  e  alla  disinvol- 
tura con  cui  sono  scritti,  rivelano  una  finissima  e  delicata  os- 
servatrice, fondò  quella  simpatica  Rivista  per  le  Signorine  che 
fa  tanta  propaganda  di  buon  senso  e  di  sentimenti  gentili,  e 
meritò  che,  dall'Accademia  de'  Lincei,  auspice  quella  contessa 
Ersilia  Lovatelli,  che  onora  tanto  per  la  sua  dottrina  il  sesso 
femminile  italiano,  le  venisse  assegnato  il  premio  Milli,  con- 
cesso al  valore  della  donna  italiana,  e  del  quale,  nell'anno  1S64, 
ero  pure  stato  anch'io  uno  de'  modesti  promotori  in  Firenze. 

Ma,  per  tornare  al  mio  carissimo  estinto,  io  ricordo  an- 
cora com'  egli  si  accendesse  di  magnanimo  sdegno,  per  ogni 
torto  che  gli  pareva  mi  fosse  fatto,  e  come  si  rallegrasse  e 
facesse  festa  per  ogni  buona  ventura  che  mi  toccasse  e  per 
ogni  onore  che  mi  fosse  reso.  Le  nostre  lettere  erano  sempre 
lunghe  e  confidenziali,  e  in  esse,  con  dolce  abbandono,  da- 
vamo sempre  libero  sfogo  alla  piena  de'  nostri  sentimenti.  Se 
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bene  i  nostri  temperamenti  fossero  molto  diversi,  gl'intenti 
comuni  ci  avvicinavano  e  ci  trasportavano  insieme  fino  all'  en- 
tusiasmo. Per  quindici  anni,  ci  confidammo  sempre  pensieri 
ed  affetti;  per  l'affetto  nostro  comune  alla  Monarchia  sabauda, 
quando  egli  incominciò  a  Monza  ad  istruire,  nelle  lettere,  il 
Principe  di  Napoli,  m' informava,  in  fine,  d'  ogni  progresso  del 
regale  giovinetto.  Dovendo  poi  indicare  un  precettore  in  Roma 
adatto  a  dirigerne  gli  studi,  nel  senso  nostro,  egli  mi  richiese 
di  consiglio,  e  fui  ben  lieto  di  potergli  suggerire  un  amico 
manzoniano,  il  professor  Luigi  Morandi,  letterato  arguto  e 
squisito,  il  quale,  intrapresa  l'educazione  letteraria  del  Prin- 
cipe, se  ne  fece  quindi  molto  onore. 

All'  infuori  di  pochi  versi  e  di  alcuni  brevi  scritti  in  prosa, 
Giovanni  Rizzi  non  lasciò  altri  ssggi  palesi  del  proprio  vivace 
ingegno.  Ma  egli  fece  scuola  in  modo  mirabile  ;  e  le  giovinette 
che  approfittarono  de'  suoi  insegnamenti  nella  Scuola  Supe- 
riore femminile  e  i  giovani  ufficiali  che  passarono  sotto  la 
sua  disciplina  letteraria  nel  Collegio  militare  di  Milano,  non 
solo  lo  ricordano  ancora  con  affetto,  ma,  nel  modo  di  giudi- 
care, di  scrivere  ed  anche  di  operare,  si  conformano,  pur 
sempre,  ai  precetti  del  caldo  ed  efficace  insegnamento  di  Gio- 
vanni Rizzi,  il  quale,  pertanto,  se  avrà  un  posto  modesto  nella 
nostra  storia  letteraria,  nella  storia  della  nostra  pedagogia  con- 
temporanea, meriterà  un  posto  d'onore. 

Di  Tulio  Massarani  vivo  ho  già  scritto  un  Ricordo  biogra- 
fico, al  quale  la  caldezza  dell'  affetto  non  deve  avere  tolta,  ma 
anzi  accresciuta  sincerità.  Se  non  che,  da  quel  Ricordo  scritto 
or  sono  cinque  lustri,  l'opera  del  magnanimo  e  gentile  scrittore 
empre  più  venuta  appurando  ed  affinando;  ed  è  meravi- 
glioso il  fervore  con  cui,  nell'età  senile,  questo  bel  sogna- 
tore e  cavaliere  d'Italia  che  sposa  tutte  le  armonie  del  pensiero 
e  del  sentimento  in  una  prosa  celliniana,  la  quale  sembra  con 
gli  anni  rinvigorirsi,  attende  ad  opera  poderosa,  frutto  di 
molte  indagini  e  di  molta  meditazione,  che  ci  darà  forse  una 
prima  storia  bene  documentata  dell'umorismo.  Ma,  se  le  qua- 
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lità  dello  scrittore  artista  e  del  nobile  patriota  sono  ammi- 
rabili per  tutti,  io  ho  dovuto,  per  lunga  consuetudine,  am- 
mirarlo singolarmente,  in  una  qualità  esemplare.  Egli  è  un 
grande  amico.  Egli  conforta  in  vita  e  prosegue  ed  onora  in 
morte  tutti  i  suoi  cari;  i  suoi  necrologii  non  sembrano  già 
de  profundis,  ma  anzi,  veri  inni  di  risurrezione.  Così  dovranno 
alla  sua  parola  soave  e  scultoria  una  vera  vita  d'oltretomba, 
oltre  i  propri  venerati  parenti,  parecchi  uomini  illustri  che  si 
rallegrarono  della  sua  amicizia.  Ricorderò,  tra  gli  altri,  Pietro 
Maestri,  Cesare  Correnti,  Carlo  Tenca,  Eugenio  Camerini, 
Bernardino  Zendrini.  È  quasi  dolce  la  morte,  quando  si  spera 
d' essere  accompagnati  al  gran  viaggio  dal  pio  vale  eloquente 
di  Tulio  Massarani.  Io  mi  era  già  innamorato  di  lui  ne'  fogli 
volanti  del  Nipote  del  Vestaverde  e  del  Crepuscolo,  ove  egli  si 
affacciava  come  precursore  di  libertà  e  di  civiltà;  i  suoi  studi 
letterari  e  politici,  come  quelli  di  Carlo  Cattaneo,  hanno,  per 
la  loro  novità  d'indagini  e  di  visioni,  precorse  molte  delle  idee 
del  nostro  tempo;  io  poi,  studioso  di  lettere,  gli  dovevo  la 
conoscenza  del  genio  di  Enrico  Heine,  del  quale  egli  era  stato 
primo  rivelatore  in  Italia,  e  quando  poi  ebbi  la  fortuna  di  cono- 
scerlo, sentii  tutta  la  dolcezza  e  bontà  di  questo  cavaliere  di 
giustizia  e  d' umanità.  Lo  ricordo  specialmente  come  gaio 
e  spiritoso  compagno  di  viaggio  in  una  nostra  escursione 
fatta  insieme  nell'agosto  dell'anno  1876  alla  Valle  de' Poeti 
nelle  Giudicane  del  Trentino  e  fraternamente  premuroso  e 
vigile,  assistermi,  al  mio  letto  d'infermo  in  Parigi,  nel  dicem- 
bre del  1880.  Le  sue  lettere,  se  meno  ardenti  di  quelle  che 
mi  scrisse  Giovanni  Rizzi,  giungono  pur  sempre  balsamiche 
e  recano  una  fedele  immagine  di  quella  diligenza  e  squisitezza 
che  Tulio  Massarani  mette  in  tutti  gli  affetti  suoi. 

Io  spero  ch'egli  viva  ancora  lunghi  anni  e  di  precederlo 
nella  tomba;  ma,  quando  egli  scompaia,  l'Italia  dovrà  accor- 
gersi che  essa  non  aveva  più  nobile  cittadino  di  Tulio  Mas- 
sarani, e  che  la  nostra  società  civile  non  poteva  augurarsi  un 
più  sapiente  illuminatore.  Lo  onori  dunque,  quanto  e  come 
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può  meglio,  fin  che  egli  respira,  ama,  pensa  ed  opera  fra 
noi  ;  ed  i  giovani  che  gli  si  accostano,  lo  facciano  con  rive- 
renza, perche  difficilmente  ne  incontreranno  un  altro,  in  cui 
s' accordino  meglio  la  forza  e  la  bontà,  il  decoro  di  una 
vita  austera  con  la  gentilezza  del  costume  che  V  arte  rese 
elegante  e  piacevole. 

Ed  ora  dovrei  ricordare  una  serie  molto  più  lunga  d' illu- 
stri stranieri  che  mi  onorarono  della  loro  amicizia,  e  visita- 
rono la  mia  casa.  Primo  debbo,  intanto,  segnar  qui  il  nome 
del  conte  Geza  Kuun  ungherese. 

Discendente  d'antica  nobilissima  famiglia  magiara,  che, 
pur  troppo,  s'estinguerà  con  lui,  questo  magiaro  fece  profondi 
studi  linguistici,  e  si  erudì  particolarmente  nelle  lingue  semi- 
tiche ed  altaiche.  Primo  editore  del  Codex  Cumanicus  della 
nostra  biblioteca  Marciana  di  Venezia,  devo  la  sua  conoscenza 
alla  principessa  Elena  Ghica  rumena,  più  conosciuta  col  nome 
di  Dora  d'  Istria,  che  allora  abitava  Venezia,  e  collaborava 
alla  mia  Rivista  Orientale.  Un  giorno,  me  lo  vedo  apparire 
ad  una  mia  lezione  di  sanscrito;  egli  mostra  d' interessarvisi; 
dopo  la  lezione,  s'accompagna  con  me;  egli  era  venuto  a 
passare  l' inverno  a  Firenze  co'  suoi  rispettabili  parenti  e  colla 
sua  intelligente  sorella  Irene.  Diventammo  subito  amici;  una 
grande  bontà,  accompagnata  da  molta  sodezza  e  nobiltà  di 
carattere  e  da  un  poetico  sentimento  della  natura  e  della 
vita,  oltre  una  conversazione  ricca  di  aneddoti  curiosi,  mi 
attirarono  a  lui;  sentimmo  facile  simpatia  l'uno  per  l'altro 
e  ci  legammo  d'  affetto  immutabile.  Quando  visitai,  nel  feb- 
braio e  nel  marzo  del  1885,  la  sua  Ungheria,  egli  fu  ad  atten- 
dermi al  confine;  e,  per  due  mesi,  mio  fidissimo  Acate, 
come  il  mio  grande  Urechia,  nel  viaggio  di  Romania,  non 
mi  ha  più  lasciato;  ed  io  so  bene  di  dovere  a  lui,  tutte  le 
grandi  sodisfazioni  ch'ebbi  a  provare  in  quel  viaggio  trion- 
fale, in  cui  potei  non  solo  visitare  tutte  le  scuole,  ma  ve- 
dermi accolto  dai  più  illustri  personaggi,  come  Andrassy  e 
Tisza,  Apponyi  e  Szilagy,  i  cardinali  Haynald  e  Simor,  i  ve- 
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scovi  Ipolyi  e  Fraknoy,  Telfy  ed  Helfy,  Pulszky  e  Jokay, 
Arany  e  Giulay,  e  molti  altri  scienziati,  letterati,  illustri,  ar- 
tisti, pubblicisti  ed  eleganti  ed  amabili  dame,  con  ogni  ri- 
guardo. Non  è  dunque  meraviglia  che  io  abbia  dedicato  a 
lui  il  mio  libro  La  Hongrie  politique  et  sociale  apparso  in  quel- 
T  anno.  x 

Il  viaggio  fu  glorioso,  ma  faticoso  in  modo  da  rendermi 
spesso  malato;  ricordo  che,  in  un  solo  giorno,  ebbi  invito  a 
Budapest  per  una  colazione,  un  pranzo  e  due  cene,  senza 
possibilità  di  sottrarmi  ad  alcuno  degli  inviti  ;  dovevo  almeno 
mostrarmi.  Ma,  in  molti  luoghi,  mi  presentavo  distinto;  in 
ogni  luogo,  poi,  si  dovea  bere,  ascoltare  e  far  brindisi  in  più 
lingue,  gli  Ungheresi  essendo  molto  facondi;  per  quanto  la 
mia  fibra  morale  sia  resistente,  la  fibra  fisica  è  molto  meno 
salda.  Al  quale  proposito  ricordo  quello  che  a  Budapest  mi 

1  E  la  dedica  suonava  così  :  «Il  y  a  seize  ans  que  nous  nous 
sommes  rencontrés.  C'est  une  femme  daco-romaine,  cette illustre  Dora 
d'Istria  qui  nous  est  chère  à  tous  les  deux  et  dont  la  piume  illustre  a 
consacré  jadis  des  pages  brillantes  et  sympathiques  à  ton  pays,  c'est  cet 
esprit  d'elite  qui  a  été  notre  premier  trait  d'union.  Si  je  ne  me  trompe 
tu  m'as  raconté  d'avoir  trouvé  sur  sa  table  ma  Revue  Orientale  et  que 
l'Orient  t'avait  poussé  instinctivement  vers  moi.  Le  premier  mot  que  nous 
nous  échangeàmes  fut  magique;  depuis  ce  jour,  nous  nous  appartenons 
l'un  à  l'autre;  je  me  suis  initié  par  toi  à  la  vie  hongroise,  et  j'ai  com- 
mencé  à  aimer  ton  pays  parce  que  je  t'aimais.  Tu  m'as  ouvert  les  portes 
de  la  Hongrie.  Un  beau  jour  je  décidai  d'y  entrer,  et  ce  jour  se  pro- 
longea,  corame  en  un  rève,  pendant  deux  raois,  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie.  Tu  me  suivais  partout  ainsi  qu'un  ange  gardien,  ou  mieux 
corame  un  bon  genie;  je  me  sentais  protégé  et  presque  couvé  par  ton 
amitié.  J'ai  beaucoup  regardé  et  attentivement  écouté  pendant  mon 
voyage  et  j'ai  note  tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu. 

«  A  qui  pourrais-je,  maintenant,  offrir  ce  livre,  si  ce  n'est  à  toi, 
mon  cher  ami?  Tu  as  protégé  de  ta  personne  l'auteur  qui  parcourait 
ton  pays;  que  ton  noni  inscrit  en  tète  de  ces  pages  protège  mon  oeuvre. 
Et  contin uons,  usque  ad  tumulimi,  à  nous  aimer  ainsi,  car,  malgré  toutes 
les  inventions  de  l'esprit  humain,  personne  n'a  encore  rien  trouvé  de 
mieux  dans  la  vie,  ni  rien  de  plus  consolant,  qu'une  forte  et  douce  amitié. 
Florence,  15  juillet  1885  ». 
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raccontò  Francesco  Liszt,  a  proposito  del  mio  lamento  che 
io  Ungheria  non  si  lasciasse  allo  stomaco  il  tempo  di  ripo- 
sare :  —  Mio  caro  —  egli  disse  —  io  devo,  poiché  siete  soltanto 
il  principio  del  vostro  viaggio,  ripetervi  le  parole  che  disse 
i  me  il  conte  Szecenyi,  quando,  giovanissimo,  feci  il  mio 
primo  giro  di  concerti  in  Ungheria:  «  Se  volete  diventar  cele- 
bre, assicuratevi  prima  di  avere  un  buono  stomaco;  se  voi  non 
siete  capace  di  digerire  tutti  i  pranzi  che  vi  saranno  offerti, 
rimanete  a  casa  ». 

Di  Francesco  Liszt  avevo  già  fatto  la  conoscenza  in  Fi- 
renze in  modo  originale.  Egli  tornava  da  Roma  nel  gennaio 
del  1882,  diretto  a  Budapest.  La  sua  vecchia  amica,  la  prin- 
cipessa Wittgenstein,  gli  avea  raccomandato  di  fermarsi  solo 
una  notte  in  albergo,  e  proseguire  il  mattino  senza  farsi 
vedere  da  alcuno,  e  si  era  molto  raccomandata  al  giovine 
barone  Emerico  Augusz,  molto  devoto  a  Liszt,  perchè  ne 
prendesse  cura.  Il  barone  Augusz  fece  tosto  conoscere  al 
conte  Geza  Kuun,  a  me  ed  al  margravio  Czaky  Pallavicino, 
sposato  ad  una  cara  e  intelligente  senese,  una  contessa  Orsini, 
il  passaggio  di  Liszt  per  Firenze.  Si  fa  allora  tra  noi  un 
complotto  per  rapirlo  alla  stazione. '  La  margravia  vuole  asso- 
lutamente averlo  nel  suo  palazzo,  ed  ordina,  senz'  altro,  un 
elegante  banchetto  in  onore  di  Liszt.  Gli  andiamo  incontro 
alla  stazione  con  la  vettura  del  margravio,  il  barone  Augusz, 
il  conte  Kuun  ed  io;  Liszt  crede  che  lo  portiamo  all'albergo; 

1  Di  un  simile  rapimento,  fui  lieta  vittima  recente  anch'  io  in 
Gorizia.  Io  aveva  scritto  che  passerei  una  sola  notte  in  quella  cara  città, 
e  che  sarei  disceso  all'  Albergo  d'Italia,  dimenticandomi  che  l'albergo 
ov' ero  sceso  altra  volta  era  V Angelo  d'Oro.  Alla  stazione,  trovo  una 
vettura  ed  una  gentilissima  che  mi  assicura  esser  tutto  pronto  aìVAl- 
d*  Italia  per  ricevermi;  ringrazio  e  salgo  in  vettura;  ma  la  vet- 
tura mi  conduce  invece  alla  dimora  di  Carolina  Luzzatto,  ove  trovo 
un  appartamentino  ben  caldo,  pronta  la  cena  ed  una  compagnia  di  ge- 
niali amici,  che  mi  fanno  festa.  V Albergo  dy  Italia,  mi  disse  la  padrona, 
è  la  casa  mia  ;  casa  piccola,  ma  cuor  grande,  il  più  gran  cuore  d' Ita- 
liana che  batta  nell'Italia  irredenta. 
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scendiamo,  invece,  in  un  palazzo  illuminato,  fiorito,  parato 
a  festa,  per  riceverlo;  la  graziosa  margravia  gli  muove  in- 
contro col  più  gentile  sorriso  ;  Liszt,  da  prima  si  meraviglia  ; 
poi  se  ne  mostra  incantato.  Il  pranzo  elegante  e  sontuose 
termina  con  un  mio  improvviso,  che  fa  da  brindisi.  Avendo 
inteso  da  Liszt,  mentre  che  si  aspettava  il  pranzo,  come  egli  sì 
compiacesse  d'avere  ricevuto,  nella  sua  prima  giovinezza,  un 
bacio  in  fronte  da  Beethoven,  il  Giove  della  musica,  poiché 
il  Liszt  si  era  allora  dato  intieramente  alla  musica  sacra,  su 
quel  tema,  io  dissi  : 

A  te  stampava  un  dì  Giove  sul  fronte, 

Di  Beethoven  col  bacio,  l'armonia; 

E  un  fiume  uscì  da  la  sacrata  fonte, 

Un  fiume  di  vibrata  poesia; 
Corse  plaghe  diverse  e  mille  genti, 

Nel  vario  e  ratto  suo  vibrar,  commosse; 

Cercando  il  porto,  alfin,  fra  preci  ardenti, 

Sull'ali  de  la  fede,  a  Dio  si  mosse. 

Dopo  il  pranzo,  Liszt  cercò  da  sé  il  pianoforte.  Era  stato 
chiuso  a  chiave.  Il  barone  Augusz  avea  avvertito  che  egli  non 
avrebbe  suonato  se  avesse  trovato  il  pianoforte  aperto;  egli 
non  voleva  essere  invitato;  ma,  se  si  mostrasse  noncuranza 
di  sentirlo,  da  sé  stesso,  avrebbe  fatto  aprire  il  pianoforte  ;  e 
così  fu  veramente.  Il  grande  maestro  domandò  la  chiave,  e 
incominciò  a  suonare  come  un  gran  diavolo  inspirato,  e  poi 
terminò  come  un  angelo.  Gli  chiesi,  a  nome  di  mia  moglie, 
se  si  poteva  sentire  l'Ave  Maria  d'Arkadelt,  eh* egli  avea  esu- 
mata e  resa  più  squillante;  rispose:  —  Dos  Ave  Maria?  mais 
j'en  ai  les  poches  remplies  —  e  si  mise  tosto  a  suonarne  una, 
ma  non  era  quella. 

Il  barone  Augusz  avendomi,  tuttavia,  avvertito  che,  il  giorno 
appresso,  Liszt  sarebbe  venuto  a  visitarci,  e  mia  moglie  de- 
siderando vivamente  che  il  grande  maestro  benedicesse  il  suo 
pianoforte,  io  la  consigliai  d'  incominciare  a  suonare,  quando 
la  visita  fosse  segnalata,  l'Ave  Maria  d'Arkadelt  accomodata 
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chi  Liszt;  quando  il  maestro  entrò  e  comprese  il  tranello,  si 
mise  tosto  di  buon  umore;  gli  mossi  incontro;  egli,  stringen- 
domi la  mano,  si  avanzò  in  punta  di  piedi,  zufolando  YAve; 
mia  moglie  non  si  mosse  dal  pianoforte,  fin  che  Liszt  le  fu 
ben  vicino;  allora  essa  si  sottrasse  e  gli  cedette  il  posto  sopra 
il  suo  sgabello.  Liszt,  cui  piacevano  tutte  le  cose  originali, 
seguitò  fino  alla  fine  quella  stupenda  Ave  Maria,  e  poi  la 
riprese  da  capo,  facendo,  dalle  sue  dita  meravigliose,  piovere 
note  periate  che  e*  inebbriarono. 

Da  noi,  con  la  raccomandazione  di  Liszt,  venne  pure  in 
Firenze  un  altro  meraviglioso  artista  ungherese,  il  conte  Geza 
Zichv,  suo  discepolo,  che  suonava  prodigiosamente  sul  piano- 
forte con  la  sola  mano  sinistra,  avendo,  da  fanciullo,  perduto 
un  braccio,  in  una  partita  di  caccia.  Amabile  e  colto  gentiluomo, 
viaggiava  da  gran  signore,  come  il  mio  povero  amico  polacco 
il  conte  Tarno wsky,  dando  concerti  di  beneficenza,  ma  riser- 
bando una  parte  del  provento  per  un  grande  Istituto  musi- 
cale, ch'egli  intendeva  fondare  a  Budapest;  fu  quindi  sovrain- 
tendente  de'  teatri  nazionali  ungheresi. 

Ma,  con  Francesco  Liszt  mi  trovavo  già  in  una  specie  di 
parentela  spirituale,  avendo  io  molto  venerata  ed  amata  nella 
sua  vecchiaia  la  nobilissima  dama,  che  in  gioventù  gli  era  stata 
amica,  quella  contessa  Maria  d'Agoult,  che,  col  nome  di 
Daniel  Stern,  tenne,  per  molti  anni,  lo  scettro  dell'  intelligenza 
femminile  in  Francia,  tra  Giorgio  Sand  e  Giulietta  Adam. 

Io  conobbi,  nella  mia  vita,  più  di  una  dama,  che  dopo 
essere  stata  amorosissima  ed  appassionata  in  gioventù,  sul 
fine  della  sua  vita,  riuscì  donna  squisitamente  intellettuale. 
Ho  già  nominato  la  filosofessa  Marianna  Florenzi  Wadding- 
ton  e  dirò,  in  breve,  di  Dora  d'Istria  e  di  madame  Mohl. 
Ma  Daniele  Stern  meritava  tra  tutte  le  dame  del  suo  tempo 
la  sovranità. 

L'avevo  veduta,  la  prima  volta,  ventenne,  sul  palcosce- 
nico del  teatro  Gerbino  di  Torino,  quando  Ernesto  Rossi 
stava  per  rappresentare  un  suo  dramma,  la  Giovanna  d'Arco.  Il 
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suo  incesso  era  di  donna  regale.  Al  suo  passaggio,  ci  toglievamo 
riverenti  il  cappello,  ammirandola;  ma  il  solo  Ernesto  Rossi  po- 
teva allora  accostarsi  a  lei,  che,  a  primo  aspetto,  non  mi  at- 
trasse. Si  parlava  sommessamente  de'  suoi  amori  giovanili  col 
Liszt,  ond'erano  nate  due  figlie,  belle  ed  intelligenti,  quella  che 
fu  la  prima  moglie  di  Emilio  Ollivier,  e  colei  che  dopo  essere 
stata  Madame  de  Bulow,  divenne  la  inspiratrice  e  la  conso- 
latrice del  genio  di  Riccardo  Wagner.  Ma  si  citava  pure  la 
fiera  risposta  che  T  aristocratica  dama  avrebbe  data  al  mae- 
stro, quando,  dopo  la  morte  del  conte  d' Agoult,  esso  le 
propose  di  sposarla  :  «  La  connesse  d' Agoult  ne  deviendra 
«  jamais  madame  Liszt  ». 

Io  non  credeva  allora  che,  dodici  anni  dopo,  sarei  divenuto 
il  più  devoto  e  il  più  fervido  de'  suoi  amici  italiani.  Ma,  quando 
io  la  conobbi,  essa  era  già  una  donna  intieramente  olimpica, 
intorno  alla  quale  spirava  una  specie  di  divinità. 

Dalle  sue  Memorie,  apprendiamo  che,  nella  sua  infanzia, 
fu  tolta,  in  Francoforte,  sui  ginocchi,  da  Goethe,  e  n'ebbe  un 
bacio  in  fronte,  come  Liszt  da  Beethoven.  A  queste  benedi- 
zioni dall'  alto,  che  trasmettono,  in  alcun  modo,  la  scintilla 
e  la  fiamma  del  genio,  io  credo.  Col  bacio  d'un  grande  passa 
entro  di  noi  un'anima  che  ci  spirerà  dentro  per  tutta  la  vita; 
beato  dunque  chi  può  riceverne  uno  con  devozione,  e  ser- 
barne lunga  memoria. 

Verso  il  suo  settantesimo  anno,  la  contessa  d' Agoult,  che 
visitai  in  Parigi,  come  la  marchesa  Florenzi  Waddington  la 
quale  conobbi  in  Firenze,  serbava  ancora  tracce  della  sua 
antica  meravigliosa  bellezza.  Tuttavia,  si  potrebbe  giudicare 
del  diverso  carattere  delle  due  dame,  1'  amica  del  re  Luigi 
di  Baviera  e  1'  amica  di  Liszt,  dal  seguente  particolare.  La 
marchesa  Florenzi  mi  mandò  il  suo  bei  ritratto  della  prima 
gioventù,  dispiacente,  diceva,  di  non  potermene  mandare  an- 
cora uno  del  suo  autunno,  essa  non  voleva  ancora  dire  del 
suo  inverno;  la  contessa  d' Agoult  mi  spedì,  invece,  corag- 
giosamente, il  suo  ritratto  di  vecchia  coi  suoi  morbidi  e  lu- 
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centi  capelli  bianchi,  accompagnandolo,  tuttavia,  con  un  de- 
licatissimo profilo  greco  di  sua  figlia,  finto  da  un  valoroso 
artista,  prima  che  essa  divenisse  marchesa  di  Charnacé;  due 
modi  diversi  di  civetteria  femminile.  Così,  quando  vidi  la 
prima  volta  la  marchesa  Florenzi  settantenne  neh'  Albergo 
Laurati,  in  via  del  Sole,  a  Firenze,  essa  ebbe  ancora  il  talento 
di  farmi  ammirare,  conversando  gaiamente,  un  bellissimo  pie- 
dino, più  scoperto,  che  nascosto,  da  un*  elegante  pantofolina. 
La  contessa  d'Agoult,  invece,  quando  la  visitai  la  prima  volta 
nel  suo  salotto  della  rue  Malesherbes,  in  Parigi,  m'attendeva, 
con  un  ventaglio  in  mano,  coprendosi  la  bocca  ed  il  mento, 
di  maniera  che  rimaneva  solo  scoperta  la  fronte  vasta  e  can- 
dida, l'occhio  penetrante  e  il  bel  profilo  d'  un  naso  classico. 
Il  mento  che,  nella  vecchiaia,  facilmente,  si  protende,  essa  te- 
neva accortamente  celato,  così  che,  contornata  dai  capelli 
bianchi,  quella  parte  del  viso  che  si  manifestava,  poteva 
emergere  in  tutto  lo  splendore  della  sua  bellezza  e  in  tutta 
la  sua  nobiltà  aristocratica.  Essa  ambiva  dunque  ancora  con- 
servare il  suo  impero  spirituale;  e  lo  esercitò  sopra  di  me 
possente,  come  una  vera  sovrana  deli'  intelligenza.  l 

Xel  suo  salotto,  incontrai  pure  il  Mézières,  il  Caro,  Charles 
Blanc,  il  de  Ronchaud,  Émile  Ollivier,  la  signora  Emilia  Pe- 
ruzzi,  e  parecchi  uomini  politici  francesi  ;  ciascuno  de'  presenti 
cercava  di  sostenere,  con  discorsi  brillanti,  l'eleganza  di  quel 
ritrovo  intellettuale;  ma,  quando  Daniel  Stern  mescolava  la 
sua  voce  alla  nostra,  ci  obbligava  tutti  ad  un  silenzio  ammi- 
rativo ;  il  suo  pensiero  era  dominante,  e  vibrante  la  sua  pa- 
rola. Ma  il  fascino  particolare  che  ho  subito,  a  pena  la  co- 
nobbi, proveniva  da  quel  sentimento  largo  e  si  può  dire  goe- 
thiano  di  universalità,  per  il  quale  la  vita  umana  si  levava, 
nel  suo  sentimento,  ad  un'alta  e  sovrana  armonia.  Essa  non 
volea  vedere  nulla  di  meschino  intorno  a  se,  ne  fermarsi  ad 

i  Vcggansi  i  numerosi  frammenti  di  sue  lettere  che  si  pubblicano 
in  Appendice  al  libro  HtincdUs,  contemporaneamente  al  presente  volume. 
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alcuno  di  que*  piccoli  dissensi,  che  muovono  da  passioncelle 
volgari.  Come  aveva  già  unito  Dante  con  Goethe  in  un  suo 
bel  libro,  e  ragionato  di  Dante  col  Mazzini,  in  una  serie  di 
lettere  scambiate  col  grande  agitatore  italiano,  mostrò  subito 
molta  simpatia  per  i  miei  studi  comparativi  e  per  ogni  mio 
sforzo  inteso  ad  avvicinare  1'  Italia  con  le  altre  nazioni  civili, 
e  particolarmente  colla  Francia.  A  tal  segno  essa  incoraggiava 
T  opera  mia,  che  si  diede  pure  alcuna  briga  per  cercare  in 
Parigi  un  editore  coraggioso,  il  quale  volesse  rischiare  un'edi- 
zione francese  della  mia  Rivista  Europea,  della  quale  Daniel 
Stern  seguiva,  con  molto  interesse,  la  pubblicazione. 

Essa  coglieva  sempre  del  mio  pensiero  la  parte  più  scin- 
tillante, per  farla  più  accesa  e  fissarla  in  alto;  e,  col  senti- 
mento di  una  simpatia  quasi  materna,  mi  avvolgeva  di  lon- 
tano nella  sua  luce  intellettuale  più  pura  ;  quando  ella  si  spense, 
a  me  parve  che  il  cielo  parigino,  ove  pure  brillavano  ancora 
alcune  grandi  stelle,  come  il  Renan,  il  Taine  e  il  Laboulaye, 
si  fosse  oscurato  per  me.  «  J'aime  la  France,  j'adore  l'Italie», 
io  le  aveva  scritto  la  prima  volta;  «  j'aime  l'Italie,  j'adore 
la  France  »,  essa  mi  aveva  risposto  immediatamente;  e,  dopo 
questo  primo  saluto  ed  elegante  passe  d'armes,  ci  parlammo, 
per  alcuni  anni,  a  traverso  le  Alpi,  con  affetto  crescente,  che 
m'  illuminava  e  mi  purificava. 

Dopo  il  suo  salotto,  non  rimaneva  più  aperto  in  Parigi 
altro  salotto  intellettuale  all'  infuori  di  quello  di  madame  Mohl, 
del  quale  dirò  alcuna  parola  appresso,  quando  s'aperse  quello 
di  madame  Juliette  Adam,  che  dopo  essere  stata  l'anima  poe- 
tica della  difesa  nazionale  nelP  année  terrible  e  1'  Egeria  in- 
spiratrice  dell'  eroico  Gambetta,  creava  intorno  alla  sua  Nou- 
veìle  Revue  un  nuovo  caldo  focolare  di  vita  politica,  letteraria 
ed  artistica  alla  giovine  Francia.  Splendida  nelle  sue  forme 
scultorie,  Juliette  Lamber,  la  vedova  del  prefetto  di  polizia 
Adam,  raccoglieva,  in  alcun  modo,  Y  eredità  intellettuale  la- 
sciata alla  donna  francese  dal  bel  genio  di  Giorgio  Sand,  con 
la  differenza  che  1'  autrice  di  Consuelo  si  concentrava  e  si  ri- 
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velava  tutta  nella  sua  opera  letteraria,  mentre  Juliette  Lamber 
con  alcune  altre  valorose  scrittrici,1  sospinta  da  un  sentimento 
più  vivace  e  più  generoso,  tendeva  l'orecchio  ad  ogni  voce 
di  simpatia  che  giungesse  da  qualsiasi  plaga  del  mondo  civile 
alla  sua  Francia  adorata,  ed,  aprendo  il  cuore  ad  ogni  spe- 
ranza di  risorgimento,  eccitava  di  continuo,  con  zelo  vera- 
mente apostolico,  ogni  forma  di  amor  patrio  che  si  venisse 
spiegando  nel  suo  proprio  paese,  o  presso  i  popoli  che  senti- 
vano per  la  Francia  più  intenso  affetto  ;  perciò  essa  colse  ai 
volo  ogni  parola  che  intese  da  me  simpatica  al  suo  sesso 
ed  alla  sua  gloriosa  nazione. 

Ma,  tra  le  donne  straniere  illustri  che  io  conobbi,  il  primo 
posto,  come  amica,  spetta  a  Dora  d' Istria. 

L' avevo  a  pena  intraveduta,  come  una  visione  fantastica, 
ne*  miei  ventanni,  a  Torino,  quando,  dopo  il  soggiorno  d'al- 
cuni anni  nella  Svizzera  tedesca,  essa  si  preparava  al  suo  bel 
viaggio  in  Grecia. 

Figlia  di  un  principe  Ghica,  della  famiglia  degli  hospo- 
dari  della  Valachia,  Elena  Ghica  aveva  ricevuto  dalla  casa  pa- 
terna un'educazione  letteraria  squisita.  Conosceva  parecchie 
lingue,  dipingeva,  suonava,  danzava  con  molta  grazia  ;  aveva 
ingegno  vivacissimo,  ed  anzi  la  dicevano  un  vero  folletto;  si 
incapricci  d'un  giovane  principe  russo,  un  Koltzoff-Massalsky, 
e  se  lo  sposò  contro  la  volontà  de'  genitori  ;  visse  quindi  a 
Pietroburgo,  fino  alla  guerra  di  Crimea,  una  vita  galante  e  spen- 
sierata di  società,  molto  ammirata  per  la  sua  bellezza  e  per  il 
suo  spirito  un  po'  indiavolato.  Un  colpo  di  bastone,  dato  per 
isbaglio,  una  sera,  a  suo  marito,  turbò  alquanto  le  ficoltà 
mentali  del  principe,  che  tosto  incominciò  a  vivere  disordi- 
natamente, dando  fondo  alla  sua  fortuna,  e  incominciando, 
con  la  crapula  e  col  giuoco,  a  minacciare  la  dote  muliebre  ; 


1  Segnalerò  qui,  in  modo  particolare,  madame  Thérèse  Bentzon, 
che,  nel  romanzo  e  nella  critica,  prese  un  posto  elevato  tra  i  primi 
scrittori  dei  nostro  tempo. 
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la  principessa  Elena,  che  già  si  preparava  al  divorzio,  trovò 
un  miglior  modo  di  separarsi  dal  marito  ;  incominciò  a  dire 
un  gran  male  del  Governo  russo,  ed,  alla  vigilia  della  guerra 
di  Crimea,  si  fece  esiliare.  Rimasta  sola,  cercò  sollievo  nello 
scrivere;  i  primi  suoi  scritti  vennero  accolti  nella. Revue des  Deux 
Mondes,  e,  in  pochi  anni,  essasi  trovò  celebre.  Quando  io  pubbli- 
cava la  Rivista  Orientale,  la  principessa  che  si  trovava  allora  a 
Venezia,  incominciò  a  scrivermi,  offrendomi  uno  scritto  in  fran- 
cese sopra  il  grande  poeta  rumeno  Eliade  Radulesco.  Quando 
nel  principio  del  1869,  pure  stando  a  Firenze,  io  dirigeva  la  Ri- 
vista Contemporanea1  che  si  pubblicava  a  Torino,  le  chiesi  alcune 
notizie  biografiche  per  uno  studio  che  desideravo  pubblicare 
sull'opera  sua  ;  essa  mi  mandò  subito  parecchi  articoli  di  giornali 
molto  laudativi,  scritti  in  varie  lingue,  che  la  esaltavano  in 
coro;  scrissi,  senza  conoscerla,  ed  incominciavo  col  dire  che 
io  non  l'aveva  veduta,  ma  come  dell' Elena  Argiva  Omero  ci 
rappresentò  la  bellezza  col  farci  soltanto  sentire  il  murmure 
ammirativo  de' vegliardi  al  suo  passaggio,  così  io  dal  concerto 
di  lodi  che  suonavano  intorno  alla  greca  bellezza  di  questa 
nuova  Elena,  dovevo  argomentare  che  fosse  una  perfezione. 
Quell'  articolo  poetico  piacque  tanto  a  quella  che  dovea  poi 
onorarmi  della  sua  amicizia,  che  essa  lo  fece  poi  molte  volte 
citare  o  riprodurre  da  altri  biografi  leggendari  ;  ma,  quando 
intese  che,  passando  da  Venezia  per  recarmi  in  Russia,  nel 
giugno  dell'  anno  1869,  io  mi  sarei  fermato  un  giorno  per 
visitarla,  pure  desiderando  conoscermi,  si  turbò  alquanto, 
perchè  temette  forse  di  scomparire  un  poco  innanzi  al  poeta 
indianista  che  l'aveva  esaltata  quasi  come  una  dea.  Aven- 
domi pertanto  assegnata  un'  ora  per  il  nostro  primo  collo- 
quio, essa  m'aspettava;  ma,  a  pena  giunsi,  m'accorsi  che, 
guardata  da  me,  con  quella  naturale  curiosità  che  può  avere 


1  Mi  compiaccio  d'aver  primo  in  Italia,  in  quella  Rivista,  con  una 
larga  analisi  e  molti  estratti  fatto,  fin  dal  1879,  conoscere  il  grande  ro- 
manzo di  Leone  Tolstoi'  La  guerra  e  la  pace. 
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un  ammiratore  e  lodatore  fiduciario  quando  si  trova  innanzi 
all'oggetto  decantato,  essa  si  fece  rossa;  compresi  il  motivo, 
ed  abbassai,  per  discrezione,  gli  occhi;  ma,  intanto,  avendo 
già  notato  come  la  pelle  le  si  fosse  oscurata  e  quasi  indu- 
rita sul  viso,  dopo  la  sua  ascensione  della  Jungfrau,  e  dopo 
il  suo  strapazzoso  viaggio  in  Grecia,  mi  accadde,  abbassando 
lo  sguardo,  di  osservare  che  le  mani  della  principessa  non 
erano  eleganti;  essa  notò  pure  che  avevo  già  sorpreso  nella 
nuova  Elena  Argiva  quella  piccola  nota  detraente,  e  ritrasse 
le  mani  ;  allora,  volendo  io  guardare  a  terra,  per  non  recarle 
più  altra  molestia  col  mio  occhio  scrutatore,  mi  accadde  an- 
cora di  notare  che  il  suo  piede,  non  piccolo,  anzi  che  posare 
sul  pavimento,  si  puntava  sopra  uno  sgabelletto  sul  quale 
essa  era  salita,  per  rilevare  alquanto  la  sua  statura  non  alta 
e  farsi  un  aspetto  più  regale.  Essa  era  vestita  d'una  lunga 
toga  bianca  che  dovea  darle  una  figura  classica,  e  teneva  la 
testa  alta,  come  se  dovesse  posare  innanzi  a  me  per  un 
nuovo  ritratto.  Ma  io  avea  già  veduto  abbastanza,  e,  per 
toglierla  di  soggezione,  incominciai  tosto  a  parlarle  dei  suoi 
libri,  a  chiederle  de'  suoi  nuovi  lavori  ;  allora  ci  sedemmo, 
e  la  nostra  conversazione  si  fece  animata  e  cordiale.  Dora 
d'Istria  era  molto  affabile,  e  riceveva  con  molta  bontà  i  suoi 
ospiti  ;  perciò,  se  pure  io  doveva  fare  un  po'  di  tara  al 
primo  omaggio  da  me  reso  all'  ignota  ma  predicata  sua 
bellezza,  io  mi  congedai  dall'  illustre  scrittrice  intieramente 
affascinato  dalla  sua  intelligente  vivacità  e  dalla  sua  molta 
cordialità. 

Da  Venezia,  essa  passò  pochi  mesi  dopo  a  Torino,  ove 
scrisse  per  la  Società  Archeologica  un  largo  studio,  per  me 
troppo  benevolo,  sopra  gli  studi  indiani  in  Italia,  prendendo  le 
mosse  dal  mio  Re  Naia.  Più  tardi,  scriveva  ancora  nella 
Deux  Mondes  sopra  la  mia  Zoologica!  Mythology  e 
sopra  la  Mythologie  des  plantes,  desiderosa  di  contraccambiare 
sempre  generosamente  il  debole  omaggio  da  me  reso  al  suo 
nobile  ingegno. 
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Liberata  Roma  il  20  settembre  del  1870,  Cesare  Correnti, 
allora  tornato  ministro  della  pubblica  istruzione,  volle  subito 
che  io  mi  recassi  a  Roma  per  riordinarvi  gli  studi  orientali 
e  fondarvi  gli  studi  indiani.  Da  pochi  mesi,  io  era  entrato 
in  un  piccolo  villino  da  me  costrutto  per  la  mia  famiglinola 
nella  via  Leonardo  da  Vinci.  Questo  improvviso  trasloco  da 
Roma  a  Firenze  mi  disturbava  un  po'  ;  avrei  dunque  dovuto 
lasciare  il  villino,  darlo  in  affitto,  o  venderlo.  Scrivendone  a 
Dora  d' Istria,  le  confidai,  tra  altre  cose,  il  mio  grave  disap- 
punto; essa  fu  pronta  a  scrivermi,  che,  da  lungo  tempo,  dise- 
gnava formarsi  un  piccolo  nido  a  Firenze;  se  io  volevo  cederle 
il  villino,  per  il  prezzo  di  costo,  lo  tenessi  per  lei;  aveva  già 
pronto  il  danaro  ;  e  lo  mandò,  anzi,  per  posta  al  banchiere  di 
Firenze  Soria;  eravamo  allora  in  villa  ed  essa  vi  entrò  subita- 
mente padrona.  Mi  recai,  nell'ottobre,  a  Roma,  per  il  plebiscito, 
e,  al  ritorno,  riferii  al  ministro  Correnti  quello  che  mi  pa- 
reva doversi  fare  per  gli  studi  orientali.  Ma,  nel  frattempo, 
con  suo  rincrescimento,  il  ministro  aveva  già  mutato  idea  a 
mio  riguardo.  Giacomo  Lignana  si  era  disgustato  coi  colleghi 
della  Facoltà  di  Napoli,  e  voleva  essere  trasferito  all'  Univer- 
sità di  Roma.  Quando  intese  che  il  Correnti  avea  prescelto 
me,  menò  un  po'  di  scalpore,  e  divenne,  anzi,  minaccioso;  prò 
bono  pacis,  il  ministro  dovette  accontentarlo.  Ma,  intanto,  io 
ero  stato  messo  fuori  di  casa  mia,  e  dovetti  ricercarmi  altra 
dimora  in  affitto,  che  fu  da  prima  in  via  Pietrapiana,  poscia 
in  via  Silvio  Pellico,  fin  che  non  tornai  padrone  di  casa  in 
casa  mia,  creando,  sui  viale  Principe  Eugenio,  un  nuovo  vil- 
lino, che  s'intitolò  da  Vidyd,  il  nome  indiano  di  mia  moglie. 

Intanto,  il  villino  d'Istria,  che  s'era  abbellito  e  arricchito 
di  un  vasto  giardino  ornato  di  belle  piante  esotiche,  era  di- 
venuto una  vera  corte  intellettuale,  ove  tutti  gli  ammiratori  ed 
amici  di  Dora  d' Istria  erano  sicuri  d'essere  sempre  accolti  a 
festa.  Tra  gli  amici,  primeggiavano  Francesco  Gabba,  l'illustre 
giureconsulto,  e  Paolo  Mantegazza,  il  geniale  antropologo; 
tra  gli  ammiratori,  va   ricordato  don  Pedro   imperatore    del 
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Brasile  che  la  visitò  tre  volte.  Io  la  visitai  pure  spesso,  e  pro- 
seguii a  pubblicare  parecchi  suoi  scritti,  da  prima  nella  Ri- 
vista Europea,  poscia  nella  Revue  Internationale.  Tra  una  Rivista 
e  l'altra  fu  tra  noi  un  breve  periodo  di  raffreddamento,  per 
una  cagione  dolorosa,  che  dirò  tra  poco.  Ma  ci  riconciliammo 
appieno,  dopo  un  suo  viaggio  agli  Stati  Uniti.  Avrebbe  vo- 
luto, più  tardi,  accompagnarmi  nel  mio  gran  viaggio  indiano; 
ma,  essa  mi  aveva  allora  dato  un  rivale,  un  grosso  cane  di 
Terranova,  al  quale  aveva,  per  amore  dell'  India,  ma,  con 
poco  rispetto  de'  suoi  numi,  imposto  il  nome  di  Brahma;  non 
poteva  separarsi  da  esso,  e  pure,  con  un  tal  cane,  e  con  un 
cane  di  tal  nome,  non  si  poteva  nell'India  far  molta  strada; 
bisognava  dunque  decidersi  ;  o  rinunciare  a  me,  o  rinunciare 
al  cane;  io  fui  sacrificato.  Glie  ne  rincrebbe.  L' India  l'avrebbe 
pur  molto  interessata  ;  e,  se  non  potè  vìvere  un  po'  con  me 
di  quella  vita,  volle  almeno  morire,  all'indiana;  cioè,  dopo 
morta,  farsi  cremare.  Povera  Dora  d' Istria  !  Il  suo  villino 
andò  all'asta;  i  suoi  beni  in  Romania  passarono  all'eforia  degli 
ospedali  di  Bucarest;  i  suoi  scritti  sono  ora  dimenticati,  se 
bene  rechino  tutti  l'impronta  di  uno  spirito  indipendente,  e 
non  fossero  privi  di  una  certa  originalità,  che  consisteva  in 
una  felice  attitudine  ad  astrarre  ad  alcuni  principi  generali  che 
le  erano  propri  tutte  le  osservazioni  che  veniva  facendo  sui 
libri  o  sopra  gli  uomini.  Gli  amici  che  la  conobbero,  la  ri- 
cordano e  la  rimpiangono;  né  solo  quelli  che  furono  gli  ultimi 
testimoni  della  sua  vita,  ma  anche  i  primi  collaboratori  della 
sua  gloria.  ' 

I  le  amiche,    dovrei  ora,    oltre    alla    mia    propria   co- 
gnata Elisa  Besobrasoff  (Tatiana  Svetoff),  ricordare  parecchie 

1  Tra  questi,  va  ricordata  in  Austria  una  nobile  poetessa,  la  baro- 
nessa di  Knorr,  che  per  la  memoria  di  Dora  d'Istria  ha  conservato  un 
culto.  In  Appendice  al  volume  di  Ijincelks,  trovansi  pubblicate  alcune 
lettere  di  Dora  d'Istria,  le  quali,  se  bene  poco  espansive,  e  molto  mi- 
surate, possono  servire  al  biografo,  per  farsi  un'idea  della  qualità  del- 
l'ingegno e  del  carattere  di  questa  illustre  principessa  rumena. 
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russe,  come  Natalia  Bakùnin  e  Tatiana  Lwoff,  Sofia  Potémkin, 
inspiratrice  della  mia  Savitri,  e  sua  sorella  la  baronessa  Ta- 
tiana Galvagna,  Sofia  Nikitenko  ed  Elena  KhanikorT;  ma, 
poiché  nessuna  di  esse,  all' infuori  di  Sofia  Nikitenko,  mia  in- 
telligente collaboratrice,  per  la  parte  russa,  nel  Dizionario  bio- 
grafico, se  pure  ebbe  una  parte  grande  ne'  miei  affetti,  partecipò 
direttamente  all'opera  mia  letteraria,  incalzato  qui  dal  cumulo 
de'  ricordi,  devo  tenermi  pago  di  segnarne  i  soli  nomi  nella 
memoria  benedicente. 

Ma  di  due  altre  signore  russe  io  non  posso  qui  dimen- 
ticarmi, dalle  quali  ho  pure  avuto,  per  alcuni  anni,  grande 
consolazione,  nel  tempo  in  cui  io  pubblicava  la  Rivista  Eu- 
ropea, e  poco  appresso.  L'una  è  la  signora  Maria  Zuboff,  che 
abita  ancora  nella  sua  villa  dell'  Ombrellino  a  Bellosguardo, 
donna  geniale  e  intellettuale,  piena  di  alte  idealità,  innamo- 
rata platonicamente  d'ogni  forma  di  bellezza,  natura  squisita, 
ad  anima  vibrante  di  poesia,  di  cui  le  due  figlie,  contessa 
Ada  Conestabile  e  contessa  Stella  Robilant,  riflettono  ancora 
il  sentimento  fine  e  l' intelletto  vivace.  Nel  periodo  più  acceso 
del  mio  culto  manzoniano,  Maria  Zuboff  sostenne,  con  la  sua 
simpatia,  i  miei  pensieri  più  elevati. 

L'altra,  ahimè,  non  è  più  di  questo  mondo;  la  contessa 
Sofia  Tolstoi,  moglie  del  nobile  poeta  lirico  e  tragico,  conte 
Alessio  Tolstoi,  autore  del  romanzo  storico:  //  principe  Sc- 
rébrianny,  apparteneva,  come  Sofia  Potémkin,  come  Maria 
Zuboff  ed  altre  squisite  figure  di  donne,  a  quel  numero  eletto 
di  creature  ideali,  che  m'ispirarono  un  giorno  la  conferenza 
sopra  la  donna  russa,  la  quale,  tenuta  al  Circolo  Filologico 
di  Firenze,  fu  quindi  pubblicata  nella  Nuova  Antologìa.  Na- 
tura aperta  e  candida,  capace  de'  più  nobili  entusiasmi,  piena 
di  slancio,  schietta,  poetica,,  e  pure  naturale  e  disinvolta,  in- 
capace d' infingersi,  di  tradire  il  vero,  cercò  di  me,  col  suo 
illustre  consorte,  un  poeta  cavaliere  della  più  pura  tempra, 
dopo  avere  letto  alcuni  miei  articoli  nel  JlTiesinyk  Europy  di 
Pietroburgo  e  la  mia  zoologica  Mythology.  A  pena  ci  siamo 
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incontrati,  divenimmo  amici.  Essa  desiderò  pure  (come  più 
tardi  una  valorosa  signora  russa,  già  in  possesso  di  parecchie 
lingue  orientali,  Olga  Lebededeff)  apprendere,  da  me,  a  leg- 
gere il  sanscrito,  e,  in  poche  settimane,  fece  progressi  me- 
ravigliosi; ai  conte  Alessio  Tolstoi  riserbai,  quindi,  in  casa 
nostra,  una  sera,  una  lieta  sorpresa.  Convocata,  pertanto,  una 
società  intellettuale,  invitai  pure  il  gentilissimo  poeta  russo 
Alessio  Gemciùsnicof,  e  l'illustre  poeta  polacco  Teofilo  Lenar- 
towicz;  avendo  poi  tradotto  del  Tolstoi  una  scena  della  sua 
tragedia  Ivan  Gro~ni,  del  Gemciùsnicof  alcune  brevi  li- 
riche, del  Lenartowicz  una  scena  della  sua  Commedia  in- 
feritale,  salutai,  V  uno  dopo  1'  altro,  i  tre  poeti,  e  lessi  le 
mie  versioni.  Questo  improvviso  li  commosse;  il  Tolstoi 
arrossì,  lì  per  lì,  come  un  fanciullo;  ma  poi,  avendo  com- 
preso ed  amato  la  mia  natura  entusiastica,  egli  pose  in  me 
un  affetto  vivissimo,  che  durò  fino  alla  sua  morte.  Da  Men- 
tone,  ove  si  recò  per  salute,  mi  scrisse,1  e  mi  mandò  pure 
quella  breve  lettera  autobiografica  che  venne  poi  pubblicata 
dalla  vedova  in  fronte  alle  sue  opere  postume. 

Xon  potendo  più  averlo  presso  di  me,  tentai  farlo  ancora 
presente  al  pensiero  de'  Fiorentini,  e  feci  sopra  di  lui  una 
lettura  a  quel  Circolo  Filologico,  dove  tenni  pure  altre  con- 
conferenze sopra  Max  Mùller  e  la  mitologia  comparata,  su 
Paolo  Heyse,  su  la  Terra  Vergine  del  Turghénieff,  e  sopra  il 
conte  e  la  contessa  di  Gasparin.2  Così  io  cercava  di  far  cono- 
scere, a  mano  a  mano,  in  Firenze  i  più  illustri  stranieri  che 
la  visitavano. 

Non  è  dunque  meraviglia  che  la  mia  casa  fosse,  allora, 
molto  ricercata. 

S' io  dovessi  ora  nominare  tutte  le  illustrazioni  che  l'hanno 


1  Vedi  due  lettere  della  contessa  Sofia  Tolstoi"  pubblicate  in  Appen- 
dice alle  ÈtinutUs. 

2  Di  questa  illustre  scrittrice  veggasi  pure  una  lettera  nell'Appendice 
ÉlinceìUs. 
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onorata  dai  vari  paesi,  diventerei  tedioso,  e  non  isfuggirei 
certamente  all'accusa  di  vanità. 

Ma,  come  tacerei  dunque  che  due  volte  quel  principe 
ideale  che  fu  don  Pedro  imperatore  del  Brasile  varcò  la  so- 
glia di  casa  nostra,  e  che,  fino  alla  sua  morte,  mi  accompagnò 
con  una  benevolenza  piena  di  affettuosa  cordialità?1  Che  il 
granduca  Carlo  Alessandro  di  Saxe  Weimar,  Ernesto  Renan, 
Paolo  Heyse,  Max  Mùller,  Michele  Bréal,  Paul  Meyer,  il  conte 
di  Circourt,  A.  Gefìroy,  il  Laveleye,  Y  Hodgson-Briant, 
A.  Le  Roy-Beaulieu,  Costantino  Esarco,  Teodoro  Buss- 
laieff,  Stoian  Boskovitcz,  il  cardinale  Haynald,  il  mio  A- 
medeo  Roux,  e  tanti  altri,  illuminarono  la  nostra  casa  con 
la  loro  presenza  ?  che  Riccardo  Wagner,  dopo  avermi 
scritto,2  reduce  da'  suoi  trionfi  di  Bayreuth,  volle  benedire 
anch'esso  il  nostro  tetto? 

Come  sarei  ora,  dunque,  tanto  ingrato  verso  la  Prov- 
videnza, da  non  riconoscere  la  grandezza  del  premio  con- 
cesso alla  mia  vita  operosa  di  scrittore  internazionale,  per 
tutte  queste  benedizioni  concesse,  in  vario  tempo,  alla  mia 
dimora? 

Sì,  di  queste  soddisfazioni  io  n'ebbi  molte  ;  e  fu  poi  mas- 
sima gloria  per  me  e  superiore  certamente  ad  ogni  mio  me- 
rito, l'essere  stato,  quale  scrittore  pacifico  internazionale, 
troppo  cortesemente  invitato  una  volta,  in  una  contesa  dolo- 
rosa fra  due  poderosi,  celebri  indianisti,  Max  Mùller  e  a  Whit- 
ney,  a  pronunciarmi  come  arbitro  nel  loro  grave  dissidio. 

A  qual  fortuna  dovrei  dunque  andar  debitore  di  una 
così  grande  fiducia  riposta  in  me? 

Certo,  ad  un  solo  convincimento  che  potè  nascere  nella 
sincerità  della  mia  parola  calda,  nell'onestà  de'  miei  inten- 
dimenti, nel  mio  desiderio  vivo  di  pacificare  il  mondo  col 
beneficio  di  una  maggior  luce. 


1  Vedi  alcune  delle  sue  lettere  in  Appendice  alle   Étincdìcs. 

2  Vedi  una  sua  lettera  pubblicata  nell'Appendice  delle  ÈtincelUs, 
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Per  Manzoni. 

Ciascuno  di  noi,  cioè  di  quanti  viviamo  d'  ambrosia  in- 
tellettuale, ha  i  suoi  benefattori  spirituali,  i  suoi  genii,  i  suoi 
santi  particolari.  Se  il  mio  santo  domestico  tradizionale  è 
stato  san  Francesco,  che  ho  incominciato  a  predicare,  soltanto 
dopo  che  me  ne  sentii  degno,  avendo  cercato  di  farmi  un 
poco  più  umile,  pio  ed  operoso  nel  bene,  la  mia  mente,  nel 
fervore  della  vita,  fu  occupata  sempre  da  due  spiriti  sovru- 
mani, che  mi  dominarono:  Dante  e  Manzoni. 

In  un  sonetto  che  scrissi  e  pubblicai  per  la  morte  di 
Alessandro  Manzoni,  avevo  detto  : 

Gl'idoletti  del  tempio  han  nulla  possa 

Sul  mio  cor;  ma,  se  alcun  genio  l'attira, 
Trema  l'anima  mia  tutta  commossa. 

Ed  è  proprio  così;  la  mia  reverenza  ai  nomi  di  Dante 
e  di  Manzoni  fu  sempre  tanta,  che  nessuna  adorazione  po- 
trebbe essere  più  devota  e  più  intensa. 

Del  giornale  che  dovea  intitolarsi  dal  nome  del  Manzoni 
ho  già  detto,  come  dello  spirito  magnanimo  del  mio  grande 
amico  Giovanni  Rizzi,  che  me  lo  rese  tanto  più  caro. 

Qui  dirò  del  modo  con  cui  si  è  quindi  spiegato  il  mio 
culto,  e  della  fedeltà  che  ho  serbato  al  mio  ideale.  Poiché 
a  molti,  anche  tra  i  miei  amici,  è  parso  che  io  inizii  bene 
molte  cose,  ma  che  poi  le  abbandoni  facilmente  per  correre 
dietro  ad  altre  fantasie,  io  devo  difendermi,  per  la  verità, 
non  già  perchè  importi  molto  a  me  stesso  o  debba  impor- 
tare al  pubblico  che  io  sia  in  un  modo  più  tosto  che  nel- 
T  altro,  ma  perchè,  se  questo  fosse,  io  dovrei  apparire  ai  gio- 
vani infedele  agli  oggetti  più  cari  del  mio  culto.  No;  anzi, 
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io  sono  stato  sempre  ostinatissimo  nel  proseguire,  come  le 
più  virtuose  amicizie,  così  le  mie  più  calde  ammirazioni.  Se 
chi  m'  amava  un  giorno,  mi  ha  poi  abbandonato  o  tradito, 
io  non  ho  mai  disertato  alcuno  de'  miei  grandi  amori. 

Ora,  per  promuovere  il  culto  del  Manzoni  in  Italia  e  fuori 
del  nostro  paese,  io  ho  fatto  quanto  era  modestamente  in  mio 
potere.  Nel  caleidoscopio,  dove  la  contessa  Zauli  ha  mostrato 
varie  mie  faccette,  girando  un  altro  bottone,  potrebbe  venir 
fuori,  distinta,  un'altra  mia  figura,  quella  di  manzoniano  con- 
vinto ed  ardente  ;  né  credo  che  sia  finita  ancora  questa  mis- 
sione, perchè,  se  Dio  mi  concede  ancora  la  gloria  di  qualche 
anno  d' insegnamento,  i  due  ultimi  corsi  da  me  più  vagheg- 
giati, sarebbero  una  serie  di  lezioni  su  Dante  ed  un*  altra  serie 
di  lezioni  sul  Manzoni. 

Intanto,  nell'anno  1872,  vedendo  come  non  fosse  ancora 
stato  scritto  in  Italia  alcuno  studio  biografico  sull'  autore  de' 
Promessi  Sposi,  tentai,  con  1'  aiuto  de'  Portraits  contemporains  di 
Sainte-Beuve,  ove  si  trova  un  ricordo  del  Fauriel,  e  ricorrendo 
le  Riviste  italiane  e  straniere  e  gli  epistolari  che  avevano  parlato 
del  nostro  grande  nel  nostro  secolo,  di  comporne  un  profilo 
biografico  simpatico.  E  dal  Manzoni  volli  che  avesse  prin- 
cipio una  intiera  serie  di  Ricordi  biografici  d' illustri  Italiani l 


(1)  Ecco  i  nomi  degli  illustri  Italiani,  de'  quali,  coi  miei  propri  ap- 
punti e  ricordi  personali  e  talora  con  note  autobiografiche,  ho  scritto  un 
ampio  ricordo  biografico,  che  ha  fornito  largo  materiale  alla  storia 
letteraria  italiana  contemporanea:  Alessandro  Manzoni,  Gino  Capponi, 
Raffaello  Lambruschini,  Cesare  Cantù,  Niccolò  Tommaseo,  Francesco 
Domenico  Guerrazzi,  Andrea  Maffei,  Giulio  Carcano,  Michele  Amari, 
Pietro  Giannone,  Atto  Vannucci,  Antonio  Ranieri,  Giovanni  Arrivabene, 
Terenzio  Mamiani,  Pietro  Selvatico,  Federico  Sclopis,  Silvestro  Cento- 
fanti,  Michelangelo  Caetani,  Giambattista  Giuliani,  Francesco  Dall'  On- 
garo,  Francesco  De  Sanctis,  Luigi  Settembrini,  Ruggero  Bonghi,  Giu- 
seppe Fiorelli,  Pasquale  Villari,  Emilio  Frullani,  Aleardo  Aleardi,  An- 
selmo Guerrieri-Gonzaga,  Giuseppe  Revere,  Giovanni  Prati,  Arnaldo 
Fusinato,  Paolo  Giacometti,  Tommaso  Gherardi  Del  Testa,  Giuseppe 
Tigri,  Pietro  Fanfani  e  i  miei  maestri  Michele  Coppino,  Tommaso  Val- 
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che  io  onorava  di  più,  quasi  a  fermarne  Y  immagine  ai  gio- 
vani, perchè  la  venerassero  con  me. 

«  S*  io  mi  riposo  »,  dicevo  nel  proemio,  «  per  qualche  ora 
de*  miei  viaggi  molto  solitari  nel  mondo  de'  miti  e  delle 
parole,  per  rientrare  a  favellar  brevemente  con  gli  uomini 
del  mio  tempo  e  della  mia  terra,  nessun  altro  desiderio  mi 
vi  spinge  se  non  un  sentimento  di  riverenza  modesta,  di 
grato  ricordo,  verso  quelli  fra  i  nostri  vivi  che  mi  sembrano 
aver  lasciato  una  maggiore  impronta  di  sé  nelle  nostre  let- 
tere, per  le  quali  il  mio  giovanile  ingegno  s'accese  un  giorno 
di  sacro  entusiasmo.  Questo  entusiasmo  mi  dura  e  mi  con- 
forta nelle  poche  ore  d' ozio  che  i  miei  propri  studi  mi  con- 
cedono; e,  come  dura  in  me,  che  pure  ebbi,  nella  rapida  vita, 
la  mia  parte  di  travagli  e  d'  amarezze,  vorrei  che  si  accen- 
desse nella  nuova  gioventù  che  ci  vien  dietro  ed  in  cui  sono 
riposte  tutte  le  nostre  migliori  speranze  ». 

Con  questi  propositi  miei  particolari,  e  con  le  curiosità 
del  Sainte-Beuve,  io  divenni  biografo,  e,  per  far  bene,  per 
far  meglio,  intonai  col  Manzoni,  di  cui,  riferiti  alcuni  versi 
dei  mirabile  carme,  scritto  a  vent*  anni,  in  morte  di  Carlo 
Imbonati,  soggiungevo  :  «  Chi  segnava,  or  son  trentasei  anni, 
con  nome  all'  Italia  oscuro,  questo  intiero  programma  di  fi- 
losofia stoica,  nella  sua  semplicità  così  eloquente,  è  vivo  e 
glorioso  per  dirci  come  le  promesse  della  giovinezza  ge- 
nerosa, volendo,  si  possono  mantenere  inviolate  per  una 
lunga  vita.  E  la  vita  del  grande  Lombardo  che  il  mondo 
onora,  è,  in  vero,  tersa  come  il  più  limpido  cristallo,  nel  quale 
può  e  deve  la  odierna  gioventù  specchiarsi  riverente  e  sicura. 
Mi  è  più  d'  una  volta  accaduto  di  avvertire  come  il  Manzoni 

lauri,  Ercole  Ricotti,  Luigi  Schiaparelli,  Pierluigi  Donini,  Vincenzo  Ga- 
relli, Giuseppe  Filippo  Baruffi.  Seguirono  separatamente,  nella  Rivista 
Europea:  Ricordi  biografici  di  Tulio  Massarani,  Paolo  Mantegazza, 
Gaetano  Trezza,  Bernardino  Zendrini.  All'  infuori  del  Manzoni,  del 
Centofanti  e  del  Settembrini,  io  li  aveva  tutti  conosciuti  di  persona, 
onde  i  ritratti  riuscirono,  in  parte,  ricordi  personali. 
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abbia  una  facoltà  tutta  sua  propria  l  di  comunicare  una  parte 
del  proprio  spirito,  della  propria  maniera,  del  proprio  stile 
alle  persone  che,  dopo  avere  usato  famigliarmente  con  l'uomo, 
o,  nel  difetto  di  questo,  co*  suoi  scritti,  ragionano  di  lui  o  con 
lui.  Scrittori  originalissimi 2  depongono,  inconsapevoli  e  come 
ammaliati,  la  loro  propria,  più  o  manco,  naturai  veste,  per 
conformarsi  al  gusto  elegantemente  disinvolto,  affabilmente 
malizioso,  dignitosamente  simpatico  del  Manzoni,  tosto  che 
si  appressano  a  lui  o  ad  alcun  soggetto  che,  per  poco,  li  ri- 
guardi. Accingendomi  pertanto  a  discorrere  intorno  alla  vita 
dell'uomo  insigne,  per  quanto  se  n' è  manifestata  al  di  fuori, 
avrei  bisogno  anch'  io,  come  quel  chierichetto,  di  ricevere  da 
Milano  un  po'  di  quel  certo  che,  indefinibile,  e  tutto  man- 
zoniano, quod  facit  ita.  Ma,  poiché  questa  fortuna  non  fu  a 
me,  nella  vita,  riserbata,  debbo  anch'io  rimanermi  contento 
dei  poco,  e,  per  non  far  peggio,  ridurmi  a  raccogliere  intorno 
al  nostro  comune  maestro,  testimonianze  che  gli  resero  quanti 
ebbero  la  ventura  di  mirarne  dappresso  le  sembianze  venerate, 
udirne  i  discorsi  sapienti,  far  tesoro  di  quegli  affettuosi  con- 
sigli eh'  egli  non  nega  ai  giovani,  quando  i  giovani  gli  sem- 
brino forniti  di  qualche  lumen  Dei,  e  predestinati  a  diventar 
uomini  ». 

E  il  primo  Ricordo  biografico  da  me  pubblicato  si  con- 
chiudeva con  le  seguenti  parole:  «  Io  avrei  qui  finito  di 
dire,  nella  somma,  quello  che  ho  creduto  di  sapere  intorno 
alla  vita  e  alle  opere  del  Manzoni;  ma  il  fascino  ch'esercita 
su  di  me  quest'uomo  meraviglioso,  il  quale,  scriva  o  parli, 
spira  sempre  virtù,  è  così  grande,  che  non  potrei  staccar- 
mene. Io  mi  rammento  con  quanto  ardore  intenso,  giovi- 
netto, senza  pur  recarmi  in  chiesa,  sommesso,  e  quasi  muto, 


1  Quando  scrivevo  queste  parole,  non  avevo  ancora  conosciuto  né 
il  mio  Rizzi  e  la  sua  scuola  manzoniana,  né  l'abate  Stoppani,  che  die- 
dero ad  esse  una  nuova  conferma  luminosa. 

2  II  Giorgini,  per  esempio,  il  Giusti,  l'Azeglio. 
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dal  mio  studiolo,  pregavo,  in  Torino,  quando  vi  si  ordinò 
un  triduo  solenne,  a  fine  d' invocare  da  Dio  la  guarigione 
di  Alessandro  Manzoni,  la  cui  vita  versava,  or  sono  più  di 
tre  lustri,  in  grande  pericolo.  Si  temeva  proprio  di  perderlo; 
e  noi  studenti,  che  avevamo  dal  filosofo  rosminiano  Vincenzo 
Garelli,  uomo  esemplare  per  bontà  d'  animo  e  nobiltà  di 
mente,  appreso  non  solo  a  leggerlo,  ma  a  venerarlo,  con 
inquietudine  dolorosa,  chiedevamo,  a  quanti  potevano  darcene, 
le  ultime  novelle  di  Milano.  Quando,  al  fine,  i  bollettini 
della  malattia  dell'  illustre  infermo  diventarono  più  sereni,  il 
nostro  cuore  s'allargò  ad  una  gioia  spensierata,  e,  con  noi, 
credo  che  allora  abbia  dato  un  grande  respiro  l' Italia  tutta. 
Alessandro  Manzoni  è  l'autore  del  vero  rinnovamento  della 
nostra  letteratura;  e  parrebbe  naturale  che,  come  egli  ha  guidato 
i  primi  passi  del  nostro  secolo  letterario,  cosi  avesse  a  bene- 
dirlo e  a  sostenerlo  anche  negli  ultimi;  il  secolo  decimonono, 
in  Italia,  fu  proprio  suo;  egli  lo  allevò,  lo  scaldò,  lo  man- 
tenne glorioso;  così  potesse  pure  consegnarlo,  benedicendo, 
all'eternità,  alla  quale  il  suo  nome  appartiene  ». 

Mi  conforta  il  pensare  che  il  Manzoni  lesse  ancora  le  mie 
pagine  biografiche,  e  se  ne  compiacque;  e  che  esse,  poi,  ab- 
biano bene  servito  a  tutti  i  nuovi  biografi  del  Manzoni,  oscuri 
ed  illustri,  che  vi  hanno  fatto  allegro  saccheggio.  Io  aveva 
scritto  soltanto  perchè  il  nome  dei  Manzoni  fosse  maggior- 
mente onorato  ;  non  essendo  stata  vana  la  mia  fatica,  non 
cercavo  altro. 

Solamente,  dopo  averne  parlato  in  Italia,  avrei  desiderato 
non  tanto  glorificarne  il  nome,  quanto  farne  conoscere  1'  opera 
letteraria  presso  gli  stranieri.  Perciò  quando,  per  mezzo  del 
mio  celebre  e  venerato  amico  Max  Muller,  ebbi,  dalla  Taylorian 
Institntion  di  Oxford,  onorevole  invito  a  tenervi  tre  letture 
sopra  la  letteratura  italiana,  dopo  Klaus  Groth,  che  vi  aveva 
letto  in  tedesco,  dopo  il  Taine,  che  vi  aveva  letto  in  fran- 
cese, e  prima  del  Castelar,  che  vi  era  atteso  per  leggervi  in 
ispagnolo,  io  destinai  le  mie  tre  letture  al  solo  Manzoni  ;  ed 
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esse  divennero  poi  1'  ampio  studio  biografico  che  venne  pub- 
blicato nel  1878,  a  Firenze,  dai  successori  Le  Monnier.  Ma, 
perchè  le  cose  che  io  faccio  con  entusiasmo,  prendono  sempre 
aspetto  d'  idealità,  prima  d'  arrivare  ad  Oxford,  per  parlarvi 
del  Manzoni,  volli  ispirarmi  in  due  luoghi  molto  suggestivi, 
cioè  a  Lecco,  sopra  la  scena  stessa  del  romanzo  de*  Promessi 
Sposi,  ed  a  Weimar,  ove  Goethe,  ammiratore  e  divulgatore 
de'  primi  splendori  del  genio  manzoniano  in  Germania, 
tornava  a  grandeggiare  ed  a  sedurmi. 

Nel  proemio  alle  mie  Letture  di  Oxford,  io  scriveva  : 
«  S'io  dovessi  qui  solamente  discorrere  degli  scritti  di  Ales- 
sandro Manzoni,  mi  farei  animo  a  ragionarne,  reso  forte 
ed  illuminato  dal  consenso  ammirativo  dell'  universo  che 
legge  ;  ma,  quando  un  uomo  s' innalza  alla  grandezza  del 
Manzoni,  quando,  dopo  avere  contemplato  questo  mirabile 
gigante  dell'  arte  nostra,  è  necessità  persuadersi  che  la  sua 
originalità  è  specialmente  riposta  nel  suo  modo  di  sentire  e 
di  meditare,  o  sia  di  pensarci  su,  come  il  maestro  stesso  di- 
ceva al  Giorgini  per  ispiegargli  in  che  modo  gli  fosse  uscito 
dalla  mente  quel  capolavoro  inimitabile  che  si  chiamano  i 
Promessi  Sposi;  posto  che  un  tal  modo  di  sentire,  vagliando 
e  temperando,  nella  mente  sovrana,  il  nostro  sentimento,  non 
si  può  bene  comprendere  e  conseguentemente  giudicare,  se 
esso  non  ha  il  potere  di  far  germogliare  insieme  entro  di  noi 
il  proponimento  virtuoso  di  conformare  tutta  la  vita  a  que' 
sentimenti  medesimi,  io  mi  domando  con  piena  sincerità:  Sono 
io  degno  di  parlare  di  Alessandro  Manzoni?  Io  non  voglio 
inalzarmi  qui  come  critico  sopra  di  esso;  voglio  anch'io  guar- 
dare in  su,  e  con  tanto  maggior  obbligo  di  Giuseppe  Giusti, 
che  pure  avrebbe  avuto,  per  la  qualità  dell'ingegno,  il  di- 
ritto di  guardare  il  Manzoni  in  faccia;  ma  le  parole  verreb- 
bero a  morirmi  sopra  le  labbra,  se  io  non  sapessi  ammirare 
il  Manzoni  altrimenti  che  come  un  altro  uomo  che  sia  stato 
più  grande  di  noi  tutti,  per  sé  stesso  soltanto,  e  non  ancora 
per   lasciarci    alcun    memorabile    esempio.    Ora,   io    che   ho 


PER    MANZONI  $6$ 

sempre  desiderato  richiamare  molta  gioventù  della  mia  terra 
a  ristudiarlo  con  me,  x  io  che  lo  propongo  sicuramente  ad 
esempio,  non  dovrei  poterlo  fare,  se  prima  non  avessi  fatto 
promessa  a  me  medesimo  di  seguire  docilmente  i  principi  di 
quella  filosofia  letteraria  che  ammiro  sovra  ogni  altra.  E,  pur 
troppo,  per  quanto  sia  grande  in  me  il  desiderio,  sento  po- 
vere le  mie  forze  ed  insufficienti  all'  uopo  ;  onde,  ripeto,  pieno 
di  confusione  e  di  sincerità,  il  Domine,  non  sum  dignus  ». 

Con  tale  religiosità,  accingendomi  a  ristudiar  da  capo  il 
Manzoni  nella  sua  vita  e  nelle  sue  opere,  per  rivelarlo  meglio, 
da  prima,  a  me  stesso  e  a'  miei  concittadini,  poscia  agli  stra- 
nieri, mi  mossi  alla  volta  di  Lecco,  come  a  luogo  di  pio  pel- 
legrinaggio, per  ritrovarvi  la  scena  principale  dei  Promessi 
Sposi,  che  era  pure  stata  quella  dell'  infanzia  e  della  giovi- 
nezza del  grande  Italiano. 

Presso  Lecco,  viveva  allora,  come  un  eremita,  in  una 
modesta  villetta,  quel  vivace  e  bizzarro  ingegno  di  Antonio 
Ghislanzoni.  Sapendomi  grande  amico  del  più  leggiadro  ed 
arguto  tra  i  nostri  novellieri,  di  Salvatore  Farina,  mi  accolse 
a  festa,  e  mi  fece  allegramente  gli  onori  del  mirabile  pae- 
saggio manzoniano. 2  Dopo  quella  visita,  vennero  da  speciali 
eruditi  fatte  nuove  e  singolari  indagini  intorno  al  vero  vil- 
laggio di  Renzo  e  di  Lucia  ;  gli  uni  lo  collocavano  più  qua, 
gli  altri  più  là  ;  e  forse  gli  uni  e  gli  altri  potevano  aver  ra- 

1  Già  quattordici  volte,  solo  od  in  compagnia,  ho  letto  i  Promessi 
Sposi,  e  non  trovo  ancora  di  essermi  saziato;  anzi,  ad  ogni  nuova  lettura, 
se  ne  accresce  in  me  il  desiderio  e  V  ammirazione,  per  nuove  riposte 
bellezze  e  finezze,  delle  quali  il  Manzoni  aveva  il  privilegio. 

2  Avendo  domandato  al  Ghislanzoni  se  al  Caleotto,  antica  proprietà 
del  Manzoni,  od  a  Lecco  esistessero  carte  e  ricordi  della  giovinezza  del 
grand'  uomo,  e  avendomi,  con  molto  rammarico,  il  Ghislanzoni  affer- 
mato che  non  si  conservava,  pur  troppo,  alcun  ricordo  manzoniano,  gli 
donai  la  lettera  autografa  che  il  Manzoni  mi  aveva  diretta  nel  1859. 
Non  so  quale  fine  1'  autografo  abbia  fatto  dopo  la  morte  del  povero 
Ghislanzoni;  ma  spero  che  non  sia  uscito  da  Lecco,  dove,  come  ex  voto 
di  pio  manzoniano,  io  aveva  desiderato  lasciarlo. 
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gione  o  torto  del  pari;  se  essi  avessero  potuto  rendersi  mag- 
gior conto  dell'  imbroglio  di  carte  che  può  fare  un  poeta 
ideale  nella  sua  opera  d'arte,  avrebbero  disputato  un  po' 
meno.  Se,  per  ritrarre  la  bellissima  Elena,  occorsero  a  Zeusi 
nove  donne,  di  suprema  bellezza,  ma  delle  quali  ciascuna 
aveva  poi  una  parte  più  perfetta  di  tutte  le  altre,  non  potremo 
negare  al  Manzoni  la  facoltà  di  mettere  insieme,  come  le  fi- 
gure de'  personaggi  de'  quali  egli  non  volle  dirci  il  casato, 
quali  Fra  Cristoforo  e  P  Innominato,  don  Abbondio  e  la 
Signora  di  Monza,  e  più  altri  personaggi,  elementi  diversi 
individuali  da  lui  osservati  qua  e  là,  per  farne  caratteri  tipici 
ed  ideali,  anche  la  figura  d'un  villaggio  innominato,  che 
potesse  essere  ad  un  tempo  reale  e  fantastico,  pigliando  un 
po'  qua,  un  po'  là,  le  sue  linee  e  i  suoi  colori  descrittivi.  Poco 
importa  ora  a  noi  di  sapere  se  il  villaggio  del  Tramaglino  e 
della  Mondella  si  chiamasse  proprio  Acquate,  e  se  fosse  posto 
due  miglia  più  qua  o  due  miglia  più  là;  se  il  Manzoni  avesse 
proprio  voluto  descriverci  un  solo  preciso  villaggio,  egli  ce 
lo  avrebbe  nominato,  senz'  altro,  come  fece  per  Lecco  e  Pe- 
scarenico. Avendolo  lasciato  nel  vago,  non  dovremo  noi  stessi 
pretendere  di  dare  un  nome  più  o  meno  illustre  ad  un  figlio 
della  fortuna,  voglio  dire,  della  fantasia  poetica.  È  certo,  che 
ad  Acquatesi  trovano  ancora  dei  tipi  come  Renzo,  vorrei,  anzi, 
dire  come  il  Manzoni  ;  ma  è  egualmente  certo  che  un  simile 
tipo  si  ritroverebbe  ancora  in  altri  villaggi  vicini,  e  come  gli 
uomini,  anche  le  case  conformi,  con  le  stesse  straducole,  la 
stessa  chiesetta,  la  stessa  osteria  ;  onde  non  è  proprio  il  caso 
d' insistere  sopra  i  nomi  propri,  quando  la  sostituzione  che 
fece  P  uomo  di  genio  della  cosa  piccola  con  una  cosa  grande, 
ci  obbliga  a  contemplare  ed  ammirare  quella  sola. 

Perciò,  io  posso  ora  ripetere  quello  che  dissi  nel  1878 
ad  Oxford,  dopo  essere  passato  per  la  via  di  Lecco:  «  Chi 
«  voglia  ammirare  veramente  tutta  la  potenza  artistica  del- 
ie P  ingegno  manzoniano  deve  recarsi  sopra  la  scena  stessa 
«  del  romanzo.  Non  mai  si  è  rivelata  meglio  la  virtù  d'uno 
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«  scrittore  a  idealeggiare  il  reale.  Quello  che  il  Manzoni 
«  avea  fatto  degli  uomini,  lo  fece  pure  de'  luoghi  ;  col  suo 
«  genio  plastico,  li  espresse,  con  la  sua  fantasia  poetica,  li 
«  sollevò,  col  suo  proprio  sentimento,  diede  loro  una  tinta 
«  ed  un  colore  simpatico.  Il  Manzoni,  io  Y  ho  già  detto,  avea 
«  dovuto,  con  suo  grave  dolore,  vendere  la  propria  palaz- 
«  zina  detta  il  Caleotto  che  sorge  presso  Lecco,  in  faccia  ad 
«  Acquate  ed  al  bel  Resegone,  e  sovrasta  all'  Adda.  V  è  una 
«  leggenda  a  Lecco  che  io  ripeto  come  la  intesi  ;  secondo 
«  essa,  dopo  la  vendita  dolorosa  de'  beni  paterni,  il  Manzoni 
«  non  sarebbe  più  tornato  a  Lecco  ;  ma,  a  ricordo  de'  vecchi, 
«  un  giorno,  nel  tempo  in  cui  egli  scriveva  i  Promessi  Sposi, 
«  una  vettura  si  sarebbe  fermata  in  vista  del  Caleotto  ;  in 
«quella  vettura,  vogliono  che  si  trovasse  il  Manzoni  e  che, 
«  alla  vista  de'  cari  luoghi  della  sua  infanzia,  egli  abbia  dato 
«  in  uno  scoppio  di  pianto,  onde,  mancatogli  il  coraggio  di 
«  scendere,  sia,  invece,  ripartito  prontamente  per  Milano, 
«  per  sottrarsi  alla  vivezza  del  dolore  subitamente  provato. 
«  Sia  storia  o  storiella,  questo  racconto  esprime,  in  ogni 
«  modo,  il  sentimento  vivissimo  che  il  Manzoni  aveva,  senza 
«  alcun  dubbio,  del  panorama  incantevole  da  lui,  più  volte, 
«  essendo  fanciullo,  ammirato.  Si  direbbe  che  dal  Caleotto 
«  tutti  i  luoghi  principali  de*  Promessi  Sposi  non  solo  si  abbrac- 
«  cino  con  gli  occhi,  ma  si  piglino,  per  così  dire,  con  le 
«  mani.  La  viottola,  per  la  quale  si  dice  che  passeggiasse 
«  don  Abbondio,  la  chiesa  d'  Acquate,  la  casetta  d' Agnese 
«  Mondclla,  la  palazzina  di  don  Rodrigo,  il  Resegone,  il  con- 
«  vento  di  Pescarenico,  il  passo  del  Bione,  le  rovine  del 
«supposto  castello  dell'Innominato,  tutto  si  spiana  alla  vista 
«  di  chi  contempli  la  scena  ridente  e  svariata  dalla  palazzina 
«che  fu  già  del  Manzoni.  Chi  visita  ora  que' luoghi  li  trova 
«  certamente  bellissimi  ;  ma  bisogna  proprio  visitarli,  per  ve- 
«  dere  coi  propri  occhi,  con  piena  evidenza,  quale  meravi- 
«  glioso  artista,  quale  stupendo  poeta,  anche  scrivendo  in 
«  prosa,  siasi  rivelato  Fautore  dei  Promessi  Sposi.  Nessuno  che 
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«  legga  ora  il  romanzo  in  vista  d'Acquate,  troverà  una  sola 
«  linea  che  si  discosti  dal  vero  ;  ma  la  poesia  di  quel  vero, 
«  prima  di  lui,  Y  aveva  forse  sentita,  in  alcuna  parte,  quai- 
«  cuno;  egli  la  sentì,  la  ingrandì  nell'anima  sua  e  la  espresse 
«  tutta.  Ecco,  dunque,  in  qual  modo,  il  Manzoni,  come  il 
«  Goethe,  è  stato  sublime  verista.  Ecco,  in  qual  modo,  io 
«  vorrei  pure  che  lo  diventassimo  tutti,  imparando,  nel  tempo 
«  stesso,  da  lui  a  fare  molto  con  assai  poco,  e  non  viceversa, 
«  assai  poco  con  molto.  Di  montagne  come  il  Resegone,  se 
«ne  trovano  certamente  in  Italia  parecchie  altre;  ma  quella 
«  è  la  montagna  prossima  al  villaggio  dove  Renzo  e  Lucia 
«  sono  cresciuti,  e  si  sono  amati  ;  tutti  i  loro  ricordi,  tutti 
«  i  loro  affetti  sono  là.  Ma  un  signore  prepotente  viene  a 
«  cacciare  dai  loro  tetto,  dal  loro  nido  e  disperde  nell'esiglio 
«  i  giovani  fidanzati  ;  allora  il  Resegone  appare  più  bello,  più 
«  grande,  più  poetico  di  tutti  gli  altri  monti,  perchè  quei 
«  monte  vuol  dire  ai  fuggiaschi  la  patria  ;  ed  ecco,  in  qual 
«  modo  naturale,  il  Manzoni,  ripensando  forse  pure  al  dolore 
«  da  lui  provato  nel  lasciare  il  suo  Caleotto,  converte  l'addio 
«  di  una  povera  contadina  al  suo  villaggio  in  un  vero  inno 
((commovente  dell'esule  italiana  alla  patria». 

Ed  ora,  in  viaggio  per  Weimar,  verso  la  città  dove  spirò 
l'anima  grande  quel  Goethe,  che,  dopo  avere  illuminato  tanto 
mondo,  voleva  ancora  altra  luce,  e  diceva  morendo:  mchr 
Lichtl  mehr  Licht!  (più  luce!  più  luce!). 

Michelangelo  Caetani,  duca  di  Sermoneta,  venendo  spesso 
in  quegli  anni  a  svernare  in  Firenze, x  ed  onorandomi  di  sue 
frequenti  visite,  mi  parlava  spesso  del  suo  augusto  amico  di 
Saxe- Weimar;  quando  egli  seppe  che,  per  recarmi  ad  Oxford, 
io  mi  sarei  fermato  a  Weimar,  mi  diede  spontaneamente  una 


1  Come  gli  avevo  già  dedicato  alcune  pagine  ne'  Ricordi  biografici 
così,  quando  morì,  pubblicai  presso  l'editore  Hoepli,  ad  onorarne  la  me- 
moria, un  volumetto  intitolato  :  Michelangelo  Cattarti  e  il  suo  carteggio 
dantesco. 


Pl-R    MANZONI 


367 


sua  bella  lettera  di  presentazione  per  questo  principe  intelli- 
gente, innamorato  dell'Italia,  dell'arte  nostra,  della  nostra 
letteratura,  e  già  perfettamente  conscio  del  grande  interesse  che 
il   Goethe  aveva  dimostrato  per  il  genio  del  nostro  Manzoni. 

Il  granduca  ebbe  la  bontà  di  accogliermi  come  una  co- 
noscenza, e  mi  mostrò  subito  sopra  il  suo  tavolino  di  lavoro 
il  ritratto  del  Caetani,  dicendomi:  —  Ella  vede;  io  l'ho 
sempre  presente  innanzi  agli  occhi  come  nel  cuore;  glie  lo 
ridica.  —  Si  parlò,  naturalmente,  a  lungo  di  Goethe  e  di  Schiller, 
facendomi  quindi  Sua  Altezza  accompagnare  in  ogni  luogo 
che  li  ricordasse,  ed  infine,  mostrò  molto  interesse  per  il  libro 
che  stavo  preparando  sopra  il  Manzoni,  al  quale  le  tre  ampie 
letture  di  Oxford  avrebbero  fornita  la  base.  La  Corte  di 
Weimar  mi  parve,  in  quelle  poche  ore  che  vi  passai,  vivere 
più  di  ricordi  che  di  speranze.  Un  secolo  innanzi  la  Corte 
di  Weimar  era  stata  un  gran  centro  di  luce  intellettuale;  si 
andava  allora  in  pellegrinaggio  a  Weimar  per  conoscervi 
Wieland,  Goethe  e  Schiller,  come  al  tempo  de' nostri  Medici, 
de' nostri  Estensi,  de' nostri  Montefeltro,  de*  nostri  Gonzaga, 
e  degli  stessi  Sforza,  si  andava  a  Firenze,  Ferrara,  Urbino, 
Mantova  e  Milano.  Ma  i  poeti,  ed  i  letterati  stessi  non  sarebbero 
stati  osservati  ed  ammirati  tanto,  se  una  Corte  olimpica  non  li 
avesse  accolti.  Nel  tempo  nostro,  Francesco  Liszt  era  ancora 
attratto  irresistibilmente  a  Weimar,  perchè  il  nobile  principe 
che  regge  quella  Corte  sovrana  vi  presiede  ancora  a  quel- 
l'armonia, di  cui  il  monumento  di  Goethe  e  di  Schiller  ab- 
bracciati, che  sorge  sopra  una  piazza  di  Weimar,  è  il  simbolo 
più  puro  ed  espressivo. 

Io  partii  da  Weimar,  ammirato  del  culto  con  cui,  nel 
palazzo  granducale,  si  prosegue  ancora  la  memoria  di 
Goethe,  il  grande  illuminatore,  il  poeta  di  Mignon  e  delle 
Elegie  Romane,  e  il  divulgatore  olimpico  della  gloria  del 
Manzoni  in  Germania. 

Dopo  queste  soste  intellettuali  a  Lecco  ed  a  Weimar, 
giunsi  ad  Oxford,  per  rientrare  in  un'altra  specie  di  Olimpo, 
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ospite  di  quel  glorioso  Max  Mùller,  che,  dal  mito  del  sole  e 
dell'aurora,  aveva,  primo,  saputo  cavare  tanta  luce  di  poesia. 

Nel  suo  villino,  mi  venne  tosto  assegnata  una  bellissima 
camera,  dove  s'  era  riposata,  fino  a  quel  tempo,  una  sola 
ospite,  un'Augusta,  quella  Carmen  Sylva,  che,  facendosi  ado- 
rare da'  suoi  sudditi,  destò,  per  il  poetico  suo  genio,  1'  am- 
mirazione del  mondo.  Prima  che  io  stesso  avessi  l'onore  di 
giungere  al  suo  reale  cospetto,  Max  Mùller,  Ernesto  Rossi 
ed  altri  illustri  amici  me  l'aveano  rappresentata  alia  fervida 
ammirazione,  in  modo  che  essa  mi  appariva  una  principessa 
da  sogni;  e  però,  ritrovarmi  ad  Oxford,  in  casa  di  Max 
Mùller,  dove  aleggiava  ancora  lo  spirito  di  una  donna  regale 
così  piena  di  poesia,  mi  parve  anche  .di  ottimo  augurio. 

Le  tre  letture  sul  Manzoni  nella  Taylorian  Institution  fu- 
rono molto  frequentate,  specialmente  da  vecchie  dame,  inna- 
morate dell'  Italia  e  della  nostra  lingua;  dopo  le  conferenze,  il 
professor  Max  Mùller  e  la  sua  signora  convitarono  al  loro  ele- 
gante villino  tutti  gli  Ateniesi  di  Oxford  ;  così  ebbi  occasione 
di  avvicinare  e  di  conoscere  il  fior  fiore  dell'  intelligenza  e 
della  dottrina  britanna  che  s'  adunava  nella  più  sapiente  e 
gloriosa  delle  città  universitarie  dell'Inghilterra. 

In  Londra,  poi,  ospite  del  mio  venerando  amico,  Robert 
Cust,  assistetti  ad  un  ricevimento  annuo  della  Società  Geo- 
grafica, dove  m' incontrai  pure  col  gran  viaggiatore  nell'Africa 
Centrale  E.  Stanley,  e  al  British  Museum  ebbi  un'  assai  grata 
sorpresa;  poiché,  avendo  richiesto,  a  nome  del  mio  ottimo 
amico  Desiderio  Chilovi,  prefetto  della  Biblioteca  Nazionale 
di  Firenze,  un  saggio  del  colossale  catalogo  de'  libri  del  Museo, 
mi  vennero,  pochi  giorni  dopo,  presentate  sedici  grandi  pa- 
gine contenenti  l'elenco  de'  miei  scritti,  copiato  dal  catalogo, 
dove,  con  mia  grande  meraviglia,  trovai  segnati  opuscoli  miei 
giovanili  che  in  Italia  non  si  trovano  più,  che  io  stesso  non 
posseggo,  e  che  avevo  intieramente  dimenticati.  Dopo  avere 
quindi  assistito  in  Westminster  ad  una  splendida  conferenza 
di  Max  Mùller   sopra  l'idea  di  Dio,   e  ad  una  seduta  della 
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Società  Filologica,  feci  una  punta  a  Cambridge,  per  cono- 
scervi il  dotto  indianista  professor  Cowley  e  il  dotto  arabista 
professor  Wright,  dolente  di  non  potermi  pure  spingere  fino 
ad  Edimburgo,  dove  mi  aspettava  e  mi  avrebbe  pur  fatto  un 
po'  di  festa  il  dottissimo  John  Muir. 

Ma  io  ero  affrettato  in  Italia  da  tre  cure  ugualmente  ur- 
genti e  diverse,  quella  di  stampare  il  mio  volume  sul  Man- 
zoni; quella  di  correggere  le  stampe  del  secondo  volume  della 
mia  Mythoìogie  des  plantes,  che  dovea  venir  fuori  a  Parigi  ; 
e,  infine,  la  molta  briga  che  dovea  darmi  la  preparazione  del- 
l' imminente  quarto  Congresso  internazionale,  che  sarebbesi 
adunato,  nel  settembre  di  quell'anno,  a  Firenze,  e  di  cui  io 
era,  in  alcun  modo,  come  segretario  generale,  il  gerente 
responsabile. 

Il  mio  studio  biografico  sul  Manzoni  fu  pronto  per  il  fine 
dell'anno  1878,  e  dedicato  a  Max  Mùller,  mio  promotore 
ed  ospite  in  Oxford,  con  queste  parole  :  «  A  voi,  illustre  con- 
ce cittadino  ed  ammiratore  di  quel  Goethe  che  diede  al  Manzoni 
«  nostro  il  vero  battesimo  della  gloria,  a  voi  avvezzo,  dal 
«  cielo  olimpico  e  luminoso  in  cui  spaziate,  a  contemplar  le 
«  cime  di  qudY afvattba  infinito,  eh'  è  l'albero  della  scienza, 
«  non  increscerà,  io  spero,  dopo  avere,  con  la  vostra  costante 
«  benevolenza,  accresciuto  coraggio  al  vostro  amico  lettore, 
«  se  io  sono  in  qualche  modo  riuscito  a  presentarvi  del  Man- 
ce zoni  un  ritratto  abbastanza  fedele,  ritrovacelo  nuovamente 
«  innanzi  come  figura  degna  di  voi;  questo  ritratto,  in  ogni 
«  maniera,  nel  mio  desiderio,  vi  appartiene,  se  non  altro  come 
a  ricordo  di  quegli  obblighi  di  sentita  gratitudine,  per  i  quali 
«  sono  lieto  io  medesimo  di  non  esservi  più  intieramente 
«  straniero.  Con  questi  sentimenti,  gradite,  illustre  amico,  il 
«  libro  che  vi  invio,  con  la  fiducia,  non  vorrei  dire  solamente 
«  speranza,  che  ne  durasse  lungamente  in  voi  la  memoria, 
ce  se  non  per  alcun  merito  particolare  del  biografo,  almeno, 
«  sicuramente,  per  la  nobiltà  della  vita  intellettuale  che  im- 
a  presi  a  descrivere,  dalla  quale,  finche  le  nuove  generazioni 
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«  deriveranno  luce  ed  esempio,  le  lettere  continueranno  sempre 
«  a  sostenere  il  loro  desiderabile  e  necessario  ufficio  d' ili- 
ce stauratrici  amabili  e  generose  di  ogni  civile  sapienza». 

Ed  anche  questo  volume  ebbe  la  ventura  di  trovar  molti 
spigolistri  saccheggiatori,  alcuni  de'  quali,  dopo  essersene  lar- 
gamente serviti,  ebbero  la  bontà  di  ricordarlo  soltanto,  quando 
parve  loro  d'  avere  trovato  alcun  motivo  di  contradirmi.  Non 
me  ne  dolsi;  anzi,  poiché,  in  fondo,  mi  persuasi  che  le  mie 
indagini  manzoniane  non  erano  rimaste  infruttuose,  le  prose- 
guii con  più  intenso  amore.  Avevo  avuto  una  felice  intuizione 
di  quello  che  doveva  essere  stata  la  gioventù  del  Manzoni;  ma 
la  biografia  manzoniana  mancava  del  documento  principale, 
per  illustrarla,  cioè,  del  carteggio  di  Alessandro  Manzoni  col 
Fauriel.  Mi  posi  dunque  alla  ricerca;  ne  parlai  una  volta  a 
Parigi  con  Barthélemy  de  Saint-Hilaire,  che,  come  amico  del 
Cousin,  già  intrinseco  del  Fauriel,  e  che  aveva  portato  a  Goethe, 
a  Weimar,  la  prima  notizia  de*  Promessi  Sposi,  poteva  forse 
darmene  qualche  lume;  ne  parlai  più  spesso  con  Ernesto 
Renan,  il  quale  mi  promise  che  m' avrebbe  fatto  da  bracco  in 
questa  caccia  interessante;  da  prima  mi  giunsero  da  lui  notizie 
vaghe;  alfine,  egli  scoperse  dove  giaceva  riposto  il  sacro  tesoro; 
dall'anno  1836,  cioè  dalla  morte  di  Claudio  Fauriel,  il  pre- 
zioso carteggio  stava  chiuso  in  una  misteriosa  cassetta,  che 
madame  Mohl  custodiva  gelosamente;  al  fine,  dopo  averne 
parlato  alla  dama  sua  amica,  interessandola  per  il  mio  lavoro 
di  rievocazione,  mi  scrisse:  Vene^  seulement ;  avec  votre  belle 
fougue  italienne,  vous  emportere^  ce  que  vous  voiidre^.  Non  me 
lo  feci  ridire,  e,  se  bene  ci  trovassimo  in  pieno  dicembre, 
e  l'inverno  fosse,  tra  il  1879  e  il  1880,  de'  più  rigidi,  volai 
a  Parigi,  passando,  tuttavia,  prima  da  Milano,  per  recare  al 
mio  Rizzi  la  lieta  novella,  che  egli,  commosso  al  pari  di  me, 
divulgò  subitamente  in  Milano  ;  così  Cesare  Cantù  ne  ebbe 
sentore  e,  saputo  che  madame  Mohl  serbava  il  prezioso 
tesoro,  spedì,  con  molta  urgenza,  presso  di  lei,  una  sua  amica, 
la  marchesa    di    Courcelles,   moglie  dell'  ex-ambasciatore  di 
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Francia  presso  il  Vaticano,  per  vedere  se  era  possibile  pre- 
venirmi. Ma  il  proverbio  chi  vuole  vada,  chi  non  vuole  mandi 
si  trovò  giusto  una  volta  di  più,  nel  caso  mio.  Dove  alcun 
entusiasmo  poi  mi  scalda,  mi  pare  difficile  che  alcuno  possa 
essere  più  pronto  di  me. 

Appena  sceso  all'  Hotel  des  Étrangers,  ora  scomparso,  ma 
che  si  trovava  allora  nella  rue  Vivienne,  e  salutato  in  fretta 
T  amico  mio  Tulio  Massarani,  che  attendeva  allora,  in  Parigi, 
all'  edizione  francese  del  suo  bel  libro  L'Art  à  Paris,  volai  dal 
Renan  che  m'aspettava.  Usciti  subito  insieme,  fummo,  senza 
indugio,  da  madame  Mohl,  già  prevenuta  del  mio  arrivo,  alla 
rue  du  Bac,  e  precisamente  in  quella  Abbaye  aux  Bois,  con- 
sacrata dal  genio  di  Chateaubriand  e  dalla  sua  dolce  Egeria 
madame  Récamier. 

Madame  Mohl,  la  moglie  del  celebre  orientalista  Giulio 
Mohl,  il  traduttore  di  Firdusi,  aveva  essa  stessa  una  storia 
quasi  secolare;  si  era  chiamata  Miss  Mary  Clarke,  ed  era  stata 
lungo  tempo  innamorata  di  Fauriel  ;  ma  il  Fauriel  era  legato 
con  la  vedova  Condorcet;  quando  madame  Condorcet  mori, 
la  signorina  Clarke  si  provò  a  consolarlo;  lo  accompagnò, 
intanto,  nel  suo  viaggio  in  Italia,  nel  1823,  anno  in  cui  co- 
nobbe anch'essa  il  Manzoni;  gli  fu  poscia  amica  fedele  fino 
alla  morte,  e  ne  pubblicò  gli  scritti.  Per  lungo  tempo,  essa 
figurò  nei  salotti  parigini  come  la  jeune  Anglaise  ;  dovea 
avere  pressapoco  l'età  del  Manzoni,  ma  appariva  sempre  gio- 
vine, non  già  per  alcuno  studio  che  mettesse  nel  coprire  le  sue 
rughe,  ma  perchè,  in  vero,  si  mantenne  fresca  per  oltre  mezzo 
secolo,  privilegio  che  sembra  accordato  dalla  natura  alle  sole 
signore  inglesi.  Essa  aveva  ammirato  la  Staci,  adorato  ma- 
dame Récamier,  e  divertito  col  suo  spirito  indiavolato  Cha- 
teaubriand, quando  era  venuto  a  stabilirsi  all' Abbaye  aux  Bois, 
con  sua  madre,  alla  quale  madame  Récamier  avea  ceduto  il 
suo  appartamento,  per  ridursi  nella  stessa  Abbaye,  in  un  quar- 
1  più  modesto.  L'Ampère,  uno  de'  suoi  numerosi  il- 
lustri amici,  ce  la  descrive  con  queste  parole  che  potrebbero 
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pure  convenire  ad  una  gentile  e  simpatica  scrittrice  inglese, 
di  cui  il  nome  è  già  ben  noto  ed  onorato  in  Italia:  «  È  una 
graziosa  combinazione  di  vivacità  francese  e  d'originalità  in- 
glese, ma  io  credo  che  il  carattere  francese  predomini  in  essa. 
Essa  deliziava  l'illustre  annoiato;  aveva  espressioni  che  le 
erano  proprie, .  e  di  cui  il  Chateaubriand  sapeva  poi  valersi 
ne'  suoi  scritti.  Il  suo  modo  di  parlare,  come  il  giro  spiritoso 
che  dava  a'  suoi  pensieri  era  originalissimo,  delicato,  un  po' 
raffinato  anzi,  che  si  risentiva  forse  più  del  secolo  decimot- 
tavo  che  del  nostro  » .  x 

Ora,  per  spiegare  coni' io  sia  venuto  in  felice  possesso 
del  carteggio  del  Manzoni  col  Fauriel,  mi  giova  qui  ripetere 
quanto  scrissi  già  nel  proemio  al  libro  intitolato  II  Manzoni 
ed  il  Fauriel,  pubblicato  in  Roma  il  22  maggio  1880. 

Nell'anno  1847,  Alessandro  Manzoni  riceveva  una  visita  insolita. 
Una  signora,  ch'egli  aveva  conosciuta  ragazza  nell'anno  1823,  lasciava 
Parigi  e  si  recava  a  posta  in  Italia,  con  la  speranza  d' indurre  il  gran- 
d'uomo  a  scrivere  un  ricordo  del  suo  migliore  amico,  morto  tre  anni 
innanzi.  Dopo  la  morte  di  Claudio  Fauriel,  la  signora  Mary  Mohl,  dive- 
nuta erede  di  tutti  i  suoi  manoscritti,  li  aveva  passati  al  Sainte-Beuve, 
che  si  proponeva  di  scriverne  nella  Revue  des  Deux  Mondes;  e  ne  scrisse 
in  vero,  poco  dopo,  in  modo  che  a  noi  parve  assai  degno  ;  né  si  può, 
né  si  deve  dimenticare  in  Italia  che  da  quelle  sole  pagine,  per  molti 
anni,  si  ebbe  notizia  fra  noi  degli  anni  non  infecondi  che  Alessandro 
Manzoni  passò  a  Parigi,  sotto  il  primo  Impero.  Il  Sainte-Beuve  aveva 
avuto  sott'occhi  l'epistolario  del  Manzoni,  e,  riscontrandolo  con  le  altre 
lettere  dirette  da  uomini  illustri  al  Fauriel,  si  era  facilmente  persuaso 
che  il  Manzoni  era  stato  veramente  l'amico  prediletto  del  Fauriel;  onde 
accade  pure  che  nel  suo  Saggio  critico  i  due  amici  prendano  quasi  un 
posto  eguale,  tanto  che  non  si  saprebbe  quasi  dire  se  il  Sainte-Beuve 
ricordasse  il  Fauriel  od  il  Manzoni.  Ma  il  Manzoni  allora  era  vivo,  né 
sarebbe  stato  possibile  pubblicare  senza  suo  consenso  le  lettere  da  lui 
scritte  al  Fauriel,  o  sperare  il  suo  consenso  alla  pubblicazione.  Il  Sainte- 
Beuve  dovette  dunque  contentarsi  di  sfiorare  l'epistolario  manzoniano; 

1  Vedi  l'interessantissimo  libro  pubblicato,  nel  1886,  da  K.  O'  Meara 
presso  il  Plon  a  Parigi,  e  intitolato  :  Un  Salon  a  Paris  -  Madame  Mohl 
et  ses  intimes. 
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ne  io  saprei  dire,  se  egli  ne  abbia  sentito  tutto  il  calore,  sebbene  mi 
sembri  certo  ch'egli  ne  abbia  compresa  la  singolare  importanza.  Il  vero 
è  che,  quando  egli  ritornò  alla  signora  Mohl  le  carte  del  Fauriel,  dopo 
averne  scritto,  parve  all'egregia  donna  che  dalle  pagine  manzoniane  si 
potesse  cavare  ancora  un  miglior  partito  per  far  meglio  grandeggiare  la 
figura  del  suo  illustre  amico  estinto.  —  E  poiché  se,  vivo  il  Manzoni, 
non  se  ne  potevano  stampare  le  lettere,  pareva  lecito  almeno  sperare 
che  il  Manzoni  stesso  volesse  e  potesse  rimediare  in  parte  a  quella  im- 
possibilità, raccogliendo  nella  sua  memoria  tutti  i  ricordi  ch'egli  serbava 
del  Fauriel  per  tracciarne  un  ritratto  destinato  a  vivere  immortale,  la 
signora  Mohl  si  pose  fiduciosa  in  viaggio,  sperando  che,  per  quella  pietà 
stessa  che  la  muoveva  a  partire,  il  Manzoni  avrebbe  consentito  a  scrivere 
alcuna  pagina  eloquente  sopra  il  migliore  dei  suoi  amici.  Ma  la  si- 
gnora Mohl  s'illudeva,  non  già  perchè  la  distanza  dagli  anni  nei  quali 
l'amicizia  sua  col  Fauriel  era  stata  operosa  l'avesse  reso  indifferente,  né 
per  alcuno  dei  pretesti  che  la  modestia  di  lui  congiunta  con  un  po'  di 
pigrizia  potè  fargli  addurre  per  non  scriverne,  ma,  come  parmi,  per  una 
ragione  più  seria  e  più  degna  del  Manzoni.  Nei  primi  suoi  scritti,  egli 
aveva  rivelato  anche  troppo  i  propri  sentimenti,  e  se  ne  pentì  più  tardi. 
Egli  doveva  sentire  che  non  avrebbe  potuto  parlare  d'un  amico  intimo 
come  il  Fauriel,  senza  parlare  anche  molto  di  sé  medesimo:  e  da  ciò 
l'animo  suo  era  divenuto  alieno  e  ripugnante.  Dire  convenientemente 
di  un  tale  amico  egli  non  avrebbe  potuto  senza  molte  lacrime;  né  del 
suo  dolore  profondo  egli  avrebbe  mai  voluto  dare  spettacolo  al  pubblico, 
ossia  agli  indifferenti  che  non  erano  stati  testimoni  dell'antico  affetto 
che  li  legava.  Parve  allora  non  gentile  il  rifiuto  alla  signora  Mohl,  la 
quale  conchiuse  che  il  Fauriel  aveva  amato  il  Manzoni  più  che  non  ne 
fosse  riamato;  nella  quale  opinione  concorse  pure  a  mantenerla  un  caso 
non  lieto.  La  signora  Mohl  ricercò  allora  le  lettere  del  suo  Fauriel  di- 
rette al  Manzoni;  ne  trovò  in  casa  Manzoni  sole  sei,  tutte  scritte  dopo 
il  1823  ;  le  altre,  per  un  po'  di  disordine  che  regnava  forse  in  quella  casa, 
andarono  disperse,  o,  per  lo  meno,  non  furono  allora  ritrovate;  del  che 
la  signora  Mohl  si  dolse  un  poco,  sapendo,  invece,  come  il  Fauriel  avesse 
religiosamente  conservate  fin  dall'anno  1807  più  di  cinquanta  lettere  del 
Manzoni,  quelle  stesse  che  ora  vedono  la  luce.  La  signora  partì  dunque 
per  la  Francia  assai  triste,  e  nascose,  con  un  po'  di  rammarico,  l'epistolario 
manzoniano,  che  non  riguardò  più  fino  all'anno  1856,  in  cui,  tornandosi 
a  Parigi  a  parlare  delle  speranze  d'Italia,  essa  provvide  a  farlo  copiare, 
con  la  giusta  previsione  che  un  giorno  quella  copia  in  Italia  avrebbe 
potuto  tornare  utile  anche  per  la  stampa.  Ma  nessuno  sperava  allora,  ed 
io  meno  d'ogni  altro,  così  vicino  il  giorno  in  cui  avremmo  sott'occhio 
queste  pagine  preziose.  Una  singolare  fortuna  della  mia  vita  ha  voluto, 
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invece,  che  io  possa  finalmente  risuscitare,  per  così  dire,  al  tempo  nostro 
tutta  la  figura  del  Manzoni  giovine,  caldo  e  potente.  Io  sono  ora  ben  sicuro 
che  il  piacere  e  la  commozione  che  provai  nel  leggere  le  lettere. del  Man- 
zoni al  suo  Fauriel  si  rinnoveranno  per  ogni  lettore  innanzi  a  cui  verranno 
sott'occhi  ;  ma  io  non  avrei  meritato  la  fortuna  che  benedico,  se  non  di- 
cessi prima  in  qual  modo  e  per  merito  di  quali  persone  essa  m'è  toccata. 
Io  mi  ero  ben  dimandato  più  che  una  volta  dove  potessero  essere 
andate  a  finire  le  lettere  del  Manzoni  al  Fauriel;  ma  nessuno  di  quelli 
che  io  aveva,  fino  alla  pubblicazione  del  mio  tenue  volume  sopra  il  Man- 
zoni, interrogato,  avea  saputo,  pur  troppo,  darmi  alcuna  risposta  precisa,  o 
mettermi  direttamente  sulle  tracce  per  ritrovarla.  Nel  giugno  scorso, 
quando  ebbi  pubblicato  le  tre  letture  oxoniane  sul  Manzoni,  il  più  il- 
lustre dei  miei  amici  di  Francia  che  m'avea  fatto  l'onore  di  leggerle, 
Ernesto  Renan,  mi  scrisse  per  domandarmi  se  io  sapeva  che,  presso  la 
signora  Molli,  la  vedova  del  celebre  orientalista  editore  e  traduttore  del 
Libro  dei  Re  di  Firdusi,  si  conservava  la  desiderata  raccolta  di  lettere  del 
Manzoni  al  Fauriel.  Una  tale  notizia,  come  gli  ammiratori  del  Manzoni 
possono  facilmente  immaginarsi,  mi  pose  addosso  una  specie  di  fuoco 
vivo,  e,  se  il  Renan  non  fosse,  oltre  quel  grande  maestro  e  scrittore  che 
tutti  ammiriamo,  anche  un  amico  gentilissimo,  avrebbe  dovuto  pentirsi 
subito  della  sua  imprudente  confidenza,  poiché  non  lo  lascai  più  tran- 
quillo, finché  non  venni  assicurato  da  lui  non  solo  che  le  lettere  esiste- 
vano veramente  ed  in  buon  numero,  ma,  cosa  per  me  più  rilevante,  che 
la  signora  Molli,  ove  mi  fossi  recato  a  Parigi,  non  solo  me  le  avrebbe 
lasciate  vedere,  ma  facilmente  conceduto  il  permesso  di  pubblicarle.  Il 
Renan  interpose  tutti  i  suoi  buoni  uffici  presso  la  signora  Mohl,  la  quale, 
dovendo,  in  quei  giorni,  partire  per  la  sua  nativa  Inghilterra,  promise 
che,  al  suo  ritorno,  avrebbe  volentieri  messo  le  carte  manzoniane,  che  io 
ricercava,  a  mia  disposizione.  Così  volse  l'estate  per  me  in  una  grande 
e  poco  paziente  aspettativa.  Appena  poi  venni  avvertito  dal  Renan  che 
la  signora  Mohl,  già  ritornata  dall'Inghilterra,  mi  aspettava,  corsi  d'filato 
a  Parigi,  toccando  soltanto  Milano,  per  abbracciarvi  innanzi  Giovanni 
Rizzi,  il  più  manzoniano  forse  degli  amici  miei  ed  il  più  giovane  degli 
amici  del  Manzoni,  per  abbracciarlo,  io  dico,  e  ricevere  da  lui  quel  cor- 
diale commiato  che  doveva  essermi  di  così  buon  augurio  nelle  mie  ri- 
cerche delle  preziose  lettere  dirette  dal  Manzoni  al  primo  amico  suo. 
La  bontà  con  la  quale,  per  merito  specialmente  del  Renan,  la  signora 
Mohl  mi  accolse  in  Parigi  le  obbliga  ora  tutta  la  mia  gratitudine.  Il 
viaggio  che  ho  fatto  di  recente  in  Francia  può  intanto  valere  per  la  si- 
gnora Mohl  come  una  tarda  ma  efficace  riparazione  al  viaggio  da  lei 
fatto  inutilmente,  dopo  la  morte  del  Fauriel,  in  Italia.  Essa  voleva  che 
il  Manzoni  lodasse  il  suo  Fauriel.  Quale  miglior  elogio  pel  Fauriel  che 


PER    MANZONI  375 

lettere  del  Manzoni  a  lui  dirette?  Io  non  ho  potuto  leggerle  senza 
un  sentimento,  non  più,  soltanto,  lo  ripeto,  di  una  viva  e  profonda 
commozione,  ma  anche  dì  una  profonda  ammirazione  per  i  due  amici. 
Qnale  nobile  amicizia  fu  mai  la  loro!  Quanta  nobiltà  nella  loro  intimità! 
Quanta  dignità  nella  naturalezza!  Qual  perfetta  armonia  di  affetti  caldi 
e  di  pensieri  alti!  Come  si  esalta  l'animo  nostro  nel  vedere,  per  oltre 
vent'anni.  due  amici  che  si  parlano  famigliarmente  dall'  Italia  alla  Francia, 
dalla  Francia  all'Italia,  senza  una  stonatura  mai,  senza  commettere  una 
sola  indiscrezione,  sempre  equilibrati  nel  loro  linguaggio,  perchè  di  certo 
equilibrati  prima  nei  loro  sentimenti  !  Nessuno  dei  due  può  rinunciare, 
senza  dubbio,  al  proprio  carattere  individuale,  ma  i  loro  pensieri  sono 
quasi  sempre  all'  unissono.  l 

1  Da  una  lettera  della  signora  Mohl  estraggo  alcuni  brani  che 
confermano  le  mie  asserzioni.  Poiché,  dopo  la  mia  andata  a  Parigi,  ven- 
nero dalla  Lombardia  e  dalla  Toscana  singolari  sollecitudini  alla  signora 
Mohl  per  ottenere  le  lettere  del  Manzoni  al  Fauriel,  diviene  necessario 
il  mostrare  come,  senza  il  mio  recente  viaggio  a  Parigi,  le  lettere  man- 
zoniane non  sarebbero  forse  ancora  tornate  in  Italia.  «  Le  comique  c'est 
«  que,  depuis  1844  que  je  les  ai,  pas  un  de  ces  messieurs  n'en  a  jamais 
«  entendu  parler,  pour  la  simple  raison  que  toutes  les  lettres  que  m'a 
«  légué  M.  Fauriel  ont  été  renfermées  avec  un  profond  respect  et  un 
«  profond  silence  ;  j'en  ai  hi  une  partie  ;  pas  toutes  ;  et  vous  avez  vu  que  j'en 
«  ai  fait  copier...  Il  ne  faut  pas  croire  que  parce  quejeme  suis  décidée 
«  si  promptement  en  apparence  à  vous  les  donner  que  j'y  attachais  peu 
«  d'importance.  Il  y  a  25  ans  que  je  connais  monsieur  Renan  qui  vous 
«connait...  Depuis  que  j'avais  appris  que  vous  aviez  public  un  volume 
«  sur  Manzoni,  j'avais  pensé  à  publier  mes  lettres,  mais  pas  sans  rèflexion, 
«et  à  vous  connaìtre,  si  c'était  possible,  par  monsieur  Renan...  Ensuite, 
«  il  faut  dire  que  je  trouvais  que  vous  m'inspiriez  une  confiance  que  je 
«suis  loin  d'accorder  à  tout  le  monde;. . .  je  ne  me  serais  pas  décidée  si 
«  promptement,  si  M.  Renan  ne  vous  avait  pas  connu,  si  ma  propre  im- 
«  pression  ne  m'avait  pas  donne  la  certitude  que  l'on  pouvait  compter 
«  que  vous  aviez  fait  vos  preuves,  et  que  vous  vous  étiez  déjà  occupé 
Manzoni  plus  qu'aucune  autre  personne;  le  fait  est  qu'il  n'v  avait 
«  pas  une  autre  personne  qui  m'ait  pam  aussi  faite  pour  la  chose;  ensuite 
«  les  circonstances  aussi  ont  aidé...  Enfin,  vous  pouvez  bien  dire  à  ceux 
«  qui  ne  comprennent  pas,  qu'il  y  a  au  moins  20  ou  25  ans  que  je  con- 
«  nais  monsieur  Renan  et  c'est  lui  qui  a  le  premier  songé  à  vous,  quand 
«  il  a  su  que  j'avais  des  lettres  de  Manzoni,  et  il  n'y  a  pas  plus  d'un  an 
«qu'il  le  sait  lui-mème.  Voi  là,  je  crois,  autant  que  je  puis  m'en  rappeler, 
«les  raisons  qui  ont  cause  cette  bizarrie  d'une  infinite  de  lettres  rest:es 
«  inconnues.  Du  reste,  cela  doit  arriver  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit. 
«  L'accident  qui  a  fait  que  ces  deux  amis  ont  vécu  dans  deux  pays  dif- 
«  férents  a  fait  aussi  que  leur  liaison  a  été  longtemps  oubliée  ». 
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Madame  Mohl  aveva  dunque  fatto  un  viaggio  a  posta  in 
Italia  per  onorare  il  Fauriel,  per  mezzo  del  Manzoni  ;  ora  io 
ero  arrivato,  a  posta,  a  Parigi,  nel  desiderio  di  onorare  mag- 
giormente il  Manzoni  col  mezzo  del  Fauriel.  Quando,  pertanto, 
il  Renan  mi  presentò  a  lei  nel  suo  salotto,  essa  incominciò 
a  guardarmi  fisso,  poi  mi  domandò:  — Dunque  voi  v'inte- 
ressate molto  al  Manzoni  ?  —  Dalle  mie  prime  parole,  essa 
comprese  tosto  che  si  trovava  innanzi  un  vero  entusiasta; 
io  le  richiamai,  allora,  nella  mente,  il  suo  viaggio  del  1823, 
e  le  persone  che  essa  aveva  allora  conosciuto  in  Milano  :  le 
parve  come  una  evocazione:  —  Strano,  strano  —  mi  disse  — 
l'effetto  ch'io  provo;  mentre  che  voi  mi  ricordavate  i  nomi 
del  Grossi,  di  Hermes  Visconti,  del  Tosi,  del  numismatico  Gae- 
tano Cattaneo  e  degli  altri  amici  di  quel  cenacolo  manzoniano, 
mi  parve  come  se  alcuno,  nel  mio  cervello,  avesse  picchiato  ad 
una  porta  che  s'era  chiusa  per  sempre;  ora,  invece,  tutte  quelle 
figure  mi  balzano  fuori  vive,  come  io  le  ho  vedute  allora. 
E  bene,  che  cosa  fanno  ?  Ditemi,  ditemi  qualche  cosa.  — 
Essa  rivedeva  tutto  il  suo  mondo  manzoniano,  e,  come  nella 
sua  vita,  non  parve  mai  avvedersi  che  la  sua  giovinezza  fosse 
passata,  così  mostrava  di  non  accorgersi  che,  dal  tempo  del 
suo  viaggio  col  Fauriel  in  Italia,  fossero  passati  cinquantasei 
anni,  e  non  guardando,  nella  freschezza  de'  suoi  ricordi  di 
tempi  così  lontani,  all'  età  mia,  voleva  ch'io  le  dicessi  ancora 
qualche  cosa  di  quella  vecchia  società,  per  la  quale  Miss  Mary 
Clarke  era  passata  elettrizzandola;  e  quando,  ad  ogni  do- 
manda, io  rispondeva:  —  È  morto  —  e  poi  una  volta  do- 
vetti soggiungere:  — Scusi,  signora,  ma  io  non  era  ancora 
nato,  quando  il  Fauriel  era  già  morto  —  essa  mi  guardò, 
come  trasognata,  domandandomi:  —  Ma  come  fate  dunque 
a  conoscere  così  bene  le  cose  nostre  di  quel  tempo  ?  —  Per 
l' interesse  vivissimo,  che  ho  sempre  portato  al  Manzoni,  mi 
sono  anche  dovuto  occupare  un  poco  del  suo  migliore  e 
primo  amico,  che  era  certamente  il  Fauriel;  e  così  mi  è  ac- 
caduto   di    entrare    nel  vostro  mondo;  e,  avendo  inteso  dal 
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Renan,  quali  tesori  voi  serbate,  in  un  certo  scrigno,  sono  par- 
tito a  posta  da  Firenze,  per  venirvi  a  pregare  di  mettermi  a 
parte  del  vostro  segreto.  —  La  vostra  curiosità  —  disse  la 
briosa  vecchierella  —  merita  premio;  se  domani  mi  favorite 
a  pranzo,  con  monsieur  Renan,  troverete  alcuni  amici  che 
mi  parlarono  già  di  voi,  e  che  avranno  piacere  di  rivedervi; 
tra  gli  altri,  monsieur  Barthélemy  de  Saint-Hilaire;  ma,  se 
venite  prima  del  pranzo,  en  tete-a-tete,  io  vi  farò  vedere  la  mi- 
steriosa cassetta,  che,  da  tanti  anni,  non  fu  più  riaperta. 

L' indomani,  due  ore  prima  del  pranzo,  tornavo  da  ma- 
dame Mohl;  appena  entrai  in  salotto  e  feci  i  primi  convene- 
voli, s*  annuncia  una  visita,  madame  de  Courcelles,  una  dama 
attempata  del  boulevard  Saint-Germain. 

—  Mia  cara  amica  —  disse  madama  Mohl  —  a  quale 
buona  fortuna  debbo  oggi  il  piacere  inaspettato  di  una  vostra 
visita  ? 

—  È  una  visita  interessata.  Voi  conoscete,  senza  dubbio, 
di  fama  il  grande  letterato  italiano  Cesare  Cantù  ? 

—  Certo. 

—  Ma  quello  che  non  sapete  forse,  è  che  egli  è  stato 
un  grande  amico  di  Alessandro  Manzoni. 

—  In  verità,  io  non  l'ho  mai  saputo;  e  monsieur  Fauriel 
non  me  l'ha  mai  detto.  E  bene? 

—  Ora  egli  vorrebbe,  per  un  suo  gran  lavoro  sopra  il 
Manzoni,  avere  le  lettere  che  il  Manzoni  indirizzò  al  Fauriel, 
e  che  mi  scrive  trovarsi  nelle  vostre  mani  ;  io  spero  che  non 
me  le  vorrete  negare. 

—  Mia  cara,  voi  arrivare  un  po'  tardi.  Ecco,  ho  l'onore 
di  presentarvi  il  signor  De  Gubernatis,  al  quale  ho  promesso 
or  ora  di  far  vedere  ogni  cosa;  e  non  mi  disdico  della  pro- 
mes    . 

—  Ma  il  nome  del  Cantù,  la  sua  celebrità... 

—  É  inutile,  mia  cara;  ho  già  promesso  a  questo  signore, 
che  mi  piace,  raccomandatomi  da  monsieur  Renan,  e  che  per 
il  Manzoni  ha  un  vero  culto.  Perchè  il  signor  Cantù,  se  la 
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cosa  gli  premeva  tanto,  non  è  venuto  lui  prima  a  Parigi,  e 
non  mi  onorò  di  una  sua  visita,  come  questo  signore,  che 
mi  ha  già  intieramente  conquistata  ? 

Madame  de  Courcelles  voleva  insistere  ;  ma  la  signora 
Mohl  troncò  quel  discorso,  con  un  semplice  :  —  Peine  perdue, 
ma  chère. 

Poco  dopo,  la  dama,  mordendosi  alquanto  le  labbra,  si 
levò,  per  lasciarci  soli  in  salotto.  Allora,  la  mirabile  vecchia 
si  mosse  per  andare  a  levar  dal  suo  nascondiglio  la  famosa 
cassetta.  Le  mie  mani  tremavano  nel  trarre  fuori  tutte  quelle 
carte;  quanti  bei  nomi  di  corrispondenti  del  Fauriel  !  Benjamin 
Constant  e  madame  de  Stael,  Augustin  Thierry  e  Guizot, 
Schlegel  e  Boyesen,  Cabanis  e  Cousin.  Tutti  mi  destavano 
interesse;  ma  la  mia  impazienza  era  di  scoprire  il  carteggio 
manzoniano,  che,  a  un  po'  per  volta,  venne  tutto  fuori;  let- 
tere di  casa  Arconati  e  di  casa  Beccaria,  dove  si  parlava 
spesso  del  Manzoni,  lettere  della  madre,  della  moglie,  della 
prima  figlia  del  Manzoni,  e,  infine,  importanti  fra  tutte,  le  let- 
tere giovanili  del  Manzoni  al  Fauriel  con  parecchie  risposte 
del  Fauriel.  Io  compresi  subito  di  aver  messo  le  mani  sopra 
un  tesoro,  ed  ero  già  impaziente  d' impadronirmene.  Venne 
T  ora  del  pranzo,  e  mangiai,  molto  distratto,  quantunque 
intorno  alla  tavola  scoppiettasse  lo  spirito  da  tutte  le  parti; 
eravamo  tutti  in  vena;  ma,  per  quanto  io  cercassi  di  tener 
bordone  ai  frizzi  del  Renan  e  di  madame  Mohl,  mi  sarei 
sentito  meglio  disposto  in  queir  ora  a  cantare  delle  laudi  a 
Dio  che  mi  aveva  fatta  scoprire  tanta  terra  luminosa. 

Congedati  gli  ospiti,  a  sera  avanzata,  Madame  Mohl  mi 
trattenne  nel  suo  salotto  perch'io  tornassi  ad  esaminare  con 
più  agio  le  sacre  carte,  che  essa  diceva  volermi  lasciar  co- 
piare. Ma  erano  tante  e  di  tale  importanza,  che,  pure  pren- 
dendo domicilio  presso  di  lei,  non  avrei  potuto,  ne'  tre  giorni 
che  m'erano  concessi  per  rimanere  a  Parigi,  copiar  tutto.  A 
un'ora  dopo  mezzanotte,  pertanto,  mi  levai,  ma  essa  comprese 
subito,  prima  eh'  io  dicessi,  quello  che  desideravo  :  —  Mais  oui, 
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emportez  chez  vous  toute  la  boìte;  vous  me  la  rendrez,  lorsque 
vous  aurez  copie  ce  qui  peut  vous  servir.  —  Si  fece  allora 
ricercare  una  vettura,  ed  io  corsi  all'albergo,  col  solo  desi- 
derio d' impadronirmi  subito  del  segreto  della  vita  giovanile 
del  nostro  grande,  che  dovea  stare  chiuso  in  quelle  lettere. 
Ero  uscito  dal  salotto  di  madame  Mohl  come  da  una  vera 
stufa,  e,  non  avendo  dato  ordine  di  riscaldarla,  io  rientrai 
nella  camera  mia,  già  divenuta  una  vera  ghiacciaia.  La  mente 
essendo  fervida,  non  mi  curai  d'altro,  e,  invece  di  mettermi 
a  letto,  ritornai  alla  mia  cassetta  come  un  avaro  al  suo  scrigno, 
per  riprendere  in  mano  tutte  le  lettere  del  Manzoni,  che  lessi 
avidamente,  con  interesse  sempre  più  vivo.  Mi  pareva  che  il 
giovine  Manzoni  mi  risorgesse  innanzi,  in  tutta  la  sua  since- 
rità, originalità  e  grandezza,  e  rivissi,  per  tre  lunghe  ore  di 
notte,  intieramente  rapito  in  quel  mondo.  Ma,  dopo  le  quattro, 
quando  ero  già  presso  al  fine  della  mia  lettura  febbrile,  mi 
accorsi  che  la  candela  ormai  consunta  stava  per  ispegnersi; 
provai  dunque  ad  alzarmi  ;  le  mie  gambe  s'erano  intirizzite,  i 
piedi  irrigiditi;  a  stento,  mi  strascinai  fino  al  letto;  e  feci  per 
spogliarmi  e  buttarmi  giù;  ma  una  violenta  colica  mi  assalse, 
onde  crederti  dovere  morire  sul  colpo.  Sentendomi  proprio 
male,  svegliai,  in  fretta,  l'amico  mio  Tulio,  che  dormiva  nella 
stanza  accanto;  egli  si  levò,  accorse  premuroso,  ed  uscì  su- 
bito a  chiamare  il  medico  della  Ambasciata  italiana,  dottor 
Vio-Bonato,  il  quale,  venuto,  senza  indugio,  trovò  il  caso  mio 
molto  grave.  Io  aveva  allora  già  scritto  una  lettera  testamen- 
taria a  casa,  che  dovea  essere  spedita,  dopo  il  mio  temuto 
decesso  ;  ma,  per  fortuna,  1'  assistenza  dell'  amico  e  i  rimedi 
eroici  che  mi  applicò  l'ottimo  dottore,  per  riscaldarmi  e  fer- 
mare la  più  violenta  e  dolorosa  delle  dissenterie,  in  meno 
di  quarantotto  ore,  mi  fecero  risorgere  e  mi  ridonarono  la 
salute.  Allora  pregai  la  signora  Mohl  di  volermi  prolungare 
la  sua  fiducia,  permettendomi  di  trasportare  in  Italia  la  cassetta, 
per  fare  una  scelta  di  quanto  poteva  illuminare  la  vita  dei 
Manzoni;  e  le  chiesi  il  permesso  di  dedicarle  il  volume  che, 


380  CAPITOLO    TRENTESIMONONO 

in  grazia  sua,  avrei  potuto  pubblicare.  Madame  Molli  con- 
sentì ;  e  però  quando  il  carteggio  da  me  illustrato,  indi  a, 
pochi  mesi,  vide  la  luce,  con  un  ritratto  del  Manzoni  giovine 
disegnato  da  mia  moglie  e  un  ritratto  del  Fauriel  disegnato 
da  Ary  Renan,  esso  potè  recare  la  seguente  dedica  :  «  Alla  si- 
«  gnora  Mary  Molli  con  animo  riverente  e  grato  per  sé  e  per 
«  i  suoi  concittadini,  questo  monumento  postumo  inalzato  in 
«  Italia  alla  memoria  di  Alessandro  Manzoni  e  di  Claudio 
«  Fauriel,  i  due  gloriosi  amici  che  le  Alpi  non  hanno  diviso  ». 

Terminato  il  lavoro,  tentai  nuovamente  la  generosità 
della  signora  Mohl,  e,  prima  di  rimandarle  la  cassetta,  le  do- 
mandai se  non  voleva  compiere  il  beneficio,  permettendomi 
di  levarne  tutto  il  carteggio  manzoniano,  per  farne  dono, 
in  suo  nome,  alla  Biblioteca  Ambrosiana  di  Milano,  ov'era 
già  una  bella  raccolta  d'autografi.  Anche  a  questa  grazia, 
la  nobile  amica  del  Fauriel,  affascinata  dal  mio  entusiasmo 
manzoniano,  non  si  diniego  ;  ed,  in  tal  modo,  il  prezioso  car- 
teggio potè  rimanere  in  Italia. 

Dal  volume  sul  Fauriel  ne  scaturì,  neh'  estate  del  1881, 
un  altro,  che  intitolai  quindi  Eustachio  Degola,  il  Clero  Co- 
stituzionale e  la  conversione  della  famiglia  Manzoni  e  venne 
pubblicato  dal  Barbèra  in  Firenze  e  dedicato  a  Giulio 
Carcano. 

Come  sia  nato  questo  volume,  dice  fedelmente  l'avver- 
tenza che  vi  premisi,  onde  si  può  apprendere  come,  invitato 
a  Genova  dalla  signora  Fanny  Massucco-Degola,  nipote  di 
don  Eustachio,  a  visitare  un  carteggio  importante  eh'  essa  te- 
neva, presso  di  sé  gelosamente,  potei  ricavarne  nuova  luce 
ad  un  periodo  rimasto  alquanto  oscuro  della  biografia  man- 
zoniana, per  conchiudere:  «  Col  Degola  il  Manzoni  non  s'in- 
«  finse  mai,  né  credo  col  Tosi,  né  con  altri.  Se  difese  la  reli- 
«  gione  cattolica  sopra  le  altre  religioni,  io  credo  che  la  stimasse 
«  veramente  più  che  ogni  altra  umana  religione  ;  sentì  pure, 
«  come  grande  artista,  l'alta  poesia  del  Cristianesimo,  e  fu,  nel 
«  senso  evangelico,  per  le  sue  opere,  per  i  suoi  scritti,  buon 
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«  cristiano,  come  egli  era  stato,  nel  senso  stoico,  in  gioventù, 
«  uomo  onesto  e  buon  filosofo.  A  chi  lo  lodava  della  sua  re- 
«  ligiosità,  egli,  con  sentita  modestia,  rispondeva  che  non  te- 
«  Devasi  degno  di  quelle  lodi.  La  vera,  la  sola  cattolica  in  casa 
«  sua  fu  Enrichetta  Manzoni.  Egli  fu  soltanto  il  formidabile 
«  polemista,  e,  per  dir  meglio,  T  apologista,  e  l'alto  poeta  del 
«  catolicismo  ;  ma,  sovra  ogni  cosa,  egli  fu  un  grande  artista, 
I  «  che  kcQ  penetrare  nell'arte  sua  tutta  la  sua  bontà,  nel  modo 
«  più  schietto,  più  naturale  e  più  poetico;  DicbUtng  una  Wahreil 
«  del  Goethe  trovarono  in  Italia,  dopo  Dante,  il  loro  rappre- 
«  sentante  più  originale  e  più  popolare,  e,  al  tempo  stesso,  più 
«alto,  in  Alessandro  Manzoni;  quindi  il  culto  con  cui  con- 
ce tinuera  sempre  ad  esser  proseguita  e  benedetta  in  Italia  dai 
«buoni  la  sua  memoria». 

Così  avendo  pensato  e  sentito  del  Manzoni,  io  mi  com- 
piaccio un  poco  di  avere  spesa  una  parte  della  mia  vita 
operosa  e  non  vana  intorno  a  questo  puro  ideale,  con  una 
perseveranza  che  i  miei  cari  nemici  non  hanno  voluto  rico- 
noscere, ma  della  quale,  per  mia  fortuna,  esistono  documenti, 
che,  sommando  la  mia  vita,  si  possono  ritrovare. 
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Congressi  internazionali. 

Promosso  da  un  valente  Yamatologo  francese,  il  pro- 
fessor Leon  de  Rosny,  si  era  iniziato  in  Parigi  un  primo, 
meritorio,  Congresso  internazionale  di  Orientalisti,  che  1'  anno 
seguente  si  trasferì  ed  allargò  a  Londra.  Ma  questi  due  primi 
Congressi  avevano  avuto  carattere  di  riunioni  private,  senza 
alcuna  diretta  partecipazione  de'  Governi  stranieri.  Mi  si  erano 
ben  fatte  vive  premure  perchè  io  mi  recassi  a  Londra  e  mi 
s*  assicurava  pure  che,   ove  mi  ci  fossi  condotto,  mi  sarebbe 
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stato  agevole  attirare  il  terzo  Congresso  in  Italia;  ma,  il  frutto 
mi  pareva  ancora  acerbo  ;  e  però  lasciai  che  il  professor  Gri- 
gorieff  dell'Università  di  Pietroburgo,  e  capo  della  censura, 
offrisse,  con  larghe  promesse  di  concorso  ufficiale  alla  terza 
riunione,  ospitalità  al  Congresso  sulle  rive  della  Neva. 

Allora,  per  la  prima  volta,  i  Governi  stranieri  furono  in- 
vitati a  mandarvi  rappresentanti.  Il  nostro  aderì  prontamente, 
insieme  col  Governo  francese,  olandese,  austriaco,  turco. 
Ruggero  Bonghi,  da  prima,1  poscia  Michele  Coppino,  nuo- 
vamente ministro  della  pubblica  istruzione,  mi  nominarono 
allora  primo  delegato  al  Congresso  di  Pietroburgo,  dove,  non 
volendo  recarmi  a  mani  vuote,  e  desiderando  attirare  V  atten- 
zione degli  Orientalisti  sopra  Firenze,  dopo  avervi  promosso 
l'acquisto  di  caratteri  indiani  presso  l'Istituto  di  studi  supe- 
riori, un'Accademia  Orientale,  e  fondato  un  Bollettino  per  gii 
Studi  Orientali,  apprestai  un  volume  in  francese,  che  s'inti- 
tolava: Matèriaux  pour  servir  à  Yhistoire  des  Études  Orientales 


1  Io  debbo  qui  segnalare  un  bell'esempio  d'imparzialità  che  diede, 
a  m'.o  riguardo,  allora,  il  ministro  Bonghi.  Dirigendo  io  la  Rivista  Europea, 
avevo  lanciata  qualche  frecciata  al  ministro  per  qualche  suo  ordine  che  mi 
parve  inopportuno;  egli  la  sentì,  ma,  trovandola  giusta,  non  se  ne  offese; 
e  non  solo  volle  primo  ch'io  rappresentassi  V Italia  al  Congresso  di  Pie- 
troburgo, ma,  a  mia  semplice  proposta,  da  un  giorno  all'  altro,  fece  creare, 
per  mota  proprio  reale,  commendatori  della  Corona  d' Italia,  quattro  grandi 
Orientalisti,  cioè  Max  Mùller,  che  aveva  allora  terminata  la  sua  monu- 
mentale edizione  del  Rigveda,  Alberto  Weber,  Ottone  Boehtlingk  e  Ro- 
dolfo Roth  che  ponevano  fine,  nel  tempo  stesso,  al  loro  monumentale 
Dizionario  petropolitano  sanscrito-tedesco.  Essendosi,  in  quegli  anni, 
un  po'  inasprita  e  invelenita  la  polemica  tra  Max  Mùller  e  il  Weber, 
come  tra  il  geniale  indianista  e  mitologo  di  Oxford  e  il  dottissimo  in- 
dianista Whitney  d'scepolo  di  Weber,  mi  piacque  che  l'Italia,  assurgendo 
a  più  alta  idealità,  premiasse,  contemporaneamente,  l'opera  grande  de' 
quattro  lavoratori  vittoriosi.  Il  Bonghi,  che  sentiva  ogni  grandezza,  colse 
al  volo  quella  bella  occasione  di  farsi  onore  ;  e,  per  quell'atto  pronto  e 
spontaneo,  i  giornali  tedeschi  resero  fervido  omaggio  alla  sapienza  ita- 
liana; il  Weber,  il  Boehtlingk  e  il  Roth  se  ne  mostrarono  poi,  in  par- 
ticolar  modo,  lieti  e  riconoscenti. 
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en  Italie,  avendo  il  Ministero  provveduto,  in  grazia  delle  pre- 
mure del  mio  amico  Ferdinando  Bosio,  capo  gabinetto,  in 
gran  parte  alle  spese  di  stampa.  ' 

1  Non  sarà  inutile  riprodurre  qui  la  prefazione  del  libro,  dedicato 
a  Ferdinando  Bosio,  e  che  spiega  a  bastanza  con  quale  deliberato  pro- 
posito io  mi  recassi  a  Pietroburgo:  «  L'Italie  intervient  cette  annce 
pour  la  première  fois  officiellement  a  un  Congrès  international  d'  Orien- 
talistes;  e' est  à  monsieur  Bonghi,  Ministre  de  l'Instruccion  publique,  qui, 
pendant  son  administration,  a  témoigné,  sous  des  formes  différentes, 
pour  les  études  orientales,  que  nous  sommes  redevables  de  la  miss:on 
qui  nous  a  été  confiée.  C'est  à  son  digne  successeur,  le  Ministre  Mi- 
chele Coppino,  que  nous  devons  la  confirmation  de  cette  honorable  mis- 
sion,  et,  en  outre,  l'ordre  de  préparer,  pour  cette  occasion,  un  petit 
résumé  historique  du  mouvement  des  études  orientales  en  Italie.  Il  a 
pam  au  Gouvernement  que  la  fougue  avec  laquelle  nous  avons  abordé 
les  études  orientales,  le  zèle  avec  lequel  nous  les  poursuivons,  et  avec 
lequel  nous  travaillons  en  Italie  pour  les  répandre,  auraient  compensé 
bien  des  qualitès  qui  nous  manquent  et  que  nous  regrettons  fort  de  ne  pas 
posseder.  Les  liens  svmpatlrques  qui  nous  attachent  à  la  Russie,  sem- 
blaient  d'  ailleurs  justifier  davantage  pour  cette  occasion  le  choix  du 
Gouvernement.  Nous  désirons  sincèrement,  on  peut  nous  en  croire,  ne  pas 
démériter  la  confiance  qu'on  a  daigné  piacer  en  nous;  et  c'est  dans 
cet  espoir  aussi  que  nous  avons  accepté  l'engagement  de  faire  con- 
naitre  aux  savants  ètrangers,  d'une  manière  sommaire,  les  principaux 
résultats  des  études  orientales  italiennes.  Nous  nous  sommes  dit  que  si 
nous  ne  pouvions  avoir  la  moindre  prétention  de  représenter,  par  notre 
seule  présence,  et  par  nos  faibles  travaux,  la  science  italienne,  nous  au- 
rions  pu  lui  rendre  quelque  service  en  recueillant  les  notices  les  plus 
saillantes  qui  pourraient  aider  un  jour  à  compiler  une  véritable  histoire 
de  nos  études  orientales.  Le  peu  de  temps  dont  nous  disposions  ne  nous 
permettait  certainement  pas  d'entreprendre  un  grand  ouvrage;  nous 
n' avons  donc  pu  faire  autre  chose  qu'en  tracer  pour  l'avenirles  lignes 
principaies.  Le  volume  que  nous  avons  maintenant  l'honneur  de  sou- 
a  l'attention  des  savants  orientalistes  ètrangers,  ne  vient  donc 
combler  aucune  lacune;  nous  serions  pourtant  heureux  s'il  suffìsait  à 
persuader  nos  illustres  collègues  de  l'étranger,  qu' au-deca  des  Alpes,  on 
a  toujours  eu  plus  que  du  goùt  pour  les  études  orientales,  et  ce  qui  me 
semble  plus  important  encore,  que  la  nouvelle  Italie,  malgré  ses  préoc- 
cupations  politiques,  prète  a  ces  études  une  attention  sérieuse  et  suivie, 
et  que,  cornine   elle  serait  très-flattèe  si  elle  pouvait,  dans  l'une  de  ses 
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Partito  entusiasta,  a  pena  giunto,  misi  in  opera  i  miei 
talenti  diplomatici  in  servizio  del  mio  paese,  che  consistono, 
soltanto,  nel  cercare  nuove  simpatie  all'  Italia. 

Il  dotto  orientalista  russo,  cugino  di  mia  moglie,  acca- 
demico, Vladimiro  Veliaminoff  Zernoff,  la  presenza  in  Pie- 
troburgo di  mio  cognato,  Vladimiro  Besobrasoff,  dotto  eco- 
nomista ed  accademico,  mi  procurarono  la  conoscenza  di 
vari  accademici,  come  il  Dorn,  il  Brosset,  Antonio  Schiefner, 
ed  altri.  Se  bene,  dunque,  l'Accademia  non  avesse  voluto 
prender  parte  al  Congresso,  perchè  non  affidato  ad  essa,  ed 
ordinato  dal  professor  Grigorieff  dell'  Università,  io  mi  tro- 
vai subito  in  condizione  di  avvicinare  ed  amicarmi  tutto 
1'  Oriente  russo.  Le  attenzioni  poi  che  mi  usò,  durante  tutto 
il  periodo  del  Congresso,  Don  Pedro  imperatore  del  Brasile 
che  vi  assisteva,  e  un  invito  a  pranzo  della  più  intelligente 
fra  le  principesse  russe,  la  granduchessa  Caterina  di  Russia, 
mi  posero  presto  in  evidenza. 

A  Don  Pedro  non  ero  ancora  stato  presentato  in  Firenze, 
pochi  mesi  innanzi,  quando  egli  vi  era  passato,  per  una  certa 
mia  ripugnanza  ad  ogni  forma  di  cortigianeria. 

Il  sindaco  di  Firenze,  Ubaidino  Peruzzi,  aveva  pubblicato 
una  specie  di  bando  che  diceva:  «I  signori  letterati,  scien- 
ziati ed  artisti  i  quali  vogliono  avere  l'onore  di  essere  pre- 
sentati a  Sua  Maestà,  si  trovino,  il  tal  giorno,  a  tale  ora,  a 
Palazzo  Vecchio,  nella  sala  dei  Cinquecento  ».  Io  non  curai 
un  invito  fatto  in  quel  modo,  non  perchè  fosse  poca  la  mia 
riverenza  a  tanto  principe,  ma  perchè  una  tal  forma  di  pre- 
sentazione, ad  un  tal  principe,  tra  la  folla,  non  mi  piaceva; 
e  così  Sua  Maestà  lasciò  Firenze  senza  eh'  io  avessi  avuto 
l'onore  di  accostarla;  del  che  seppi  poi  da  Dora  d'Istria 
che  si  era  un  po'  rammaricato. 


villes,  accueillir  un  futur  Congrès  des  Orientalistes,  elle  ferait  de  son 
mieux  pour  que  les  savants  européens  trouvassent  sous  son  ciel  ouvert 
et  riant  un  digne  accueil  panni  leurs  confrères  du  Sud  ». 
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Ma,  nel  giorno  in  cui  si  inaugurò  solennemente  il  terzo 
Congresso  degli  Orientalisti  a  Pietroburgo,  trovandomi  io 
dietro  Sua  Maestà,  ed  avendo  egli  accanto  a  sé  quel  viva- 
cissimo e  strano,  ma  dottissimo  orientalista  che  fu  sempre 
ed  è  ancora  Giulio  Oppert,  quando,  proclamandosi  i  nomi 
dei  due  presidenti  della  sezione  di  storia  delle  religioni  e  di 
mitologia  fu  proferito  il  mio  nome  con  quello  del  sinologo 
britanno  Douglass,  Don  Pedro  scattò,  e,  rivolto  all'  Oppert, 
gli  chiese:  —  Ma  dunque  è  qui,  il  De  Gubernatis  ? —  Certa- 
mente —  rispose  Oppert  —  e  sta  dietro  di  noi.  —  Sua  Maestà 
si  levò  e,  voltandosi,  mi  strinse  la  mano.  Oramai  risoluto, 
terminata  l'udienza,  d'andarmi  ad  inscrivere  al  suo  albergo, 
io  m'allontanava,  quando  Sua  Maestà,  conia  modesta  sem- 
plicità che  gli  era  propria,  si  degnò  raggiungermi,  per  chia- 
marmi a  nome,  fermarmi  e  dirmi,  con  accento  di  dolce  rim- 
provero :  —  Ma  non  ha  dunque  capito  che  io  voglio  fare  la 
sua  conoscenza  ?  —  Io  mi  recava,  per  P  appunto,  alP  albergo 
dov'  è  scesa  Vostra  Maestà,  per  lasciarvi  il  mio  nome.  —  Non 
importa  —  soggiunse  Don  Pedro  —  che  si  disturbi;  noi  ci  rive- 
dremo qui  ogni  giorno;  lei  deve  star  sempre  con  me.  —  Ed, 
in  vero,  in  tutte  le  sedute  del  Congresso,  quando  non  salivo 
alla  presidenza,  per  i  lavori  della  mia  sezione  o  per  leggervi 
io   stesso,  '  Don  Pedro  mi  volle  sempre  accanto  a  sé. 

Così  essendo  nata  un  po'  di  simpatia  fra  me  e  il  barone 
Rosen,  dotto  arabista  russo,  gP  illustri  De  Goeje,  e  Kern,  olan- 
desi, Ahmed  Wefik  Pascià,  ambasciatore  di  Turchia  alla  Corte 
imperiale  di  Russia,  Carlo  Schefer  delegato  di  Francia  e  pa- 
recchi degli  Inglesi  intervenuti  al  Congresso,  essi  divennero  tutti 
miei  alleati  nella  campagna  che  incominciai  a  muovere  per  atti- 
rare il  quarto  Congresso  a  Firenze.  Nessuno  dei  dotti  tedeschi 
s'era  affacciato  al  Congresso,  all' infuori  del  vecchio  profes- 
sor Gustavo  Stickel,  bibliotecario  del  granduca  di  Coburgo- 


1  A  Pietroburgo  lessi  una  breve  memoria  sopra  la  leggenda  cosmo- 
gonica, comparata  con  quella  del  diluvio,   nella  tradizione  orientale. 
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Gotha;  si  diceva  allora  che  il  Bismarck,  in  guasto  col  Go- 
verno russo,  avesse  posto  il  suo  veto,  per  qualsiasi  rappresen- 
tanza ufficiale  della  Germania  a  Pietroburgo.  Quantunque  solo 
Italiano,  io  mi  sentiva  assai  forte.  Avevo  avuto  cura,  innanzi 
di  partire,  di  ottenere  dal  ministro  Coppino  che  egli  mi  desse 
facoltà  di  tastare  il  terreno  per  un  invito  di  Orientalisti,  affin- 
chè la  prossima  riunione  potesse  accogliersi  in  Italia.  Quando 
mi  parve  che  gli  animi  fossero  bene  disposti,  lasciai  che  il 
delegato  Schefer  esprimesse  pubblicamente  il  voto  per  un 
quarto  Congresso  a  Firenze,  dopo  di  che,  manifestando  la 
fiducia  che  un  voto  così  lusinghiero  per  il  nostro  paese  sa- 
rebbe stato  accolto  in  Italia  con  viva  soddisfazione,  domandai 
ventiquattro  ore  per  dare  una  risposta  definitiva.  Allora,  spedii 
un  dispaccio  al  ministro  Coppino  e  al  sindaco  di  Firenze,  per 
provocarne  due  telegrammi  di  lieta  adesione;  e,  già  sicuro  che 
le  risposte  sarebbero  venute  pronte  e  cortesi,  mi  recai  tosto 
dal  nostro  illustre  ambasciatore,  Costantino  Nigra,  per  pre- 
garlo d'  aiutarmi,  affinchè  1'  Italia  facesse  innanzi  al  Congresso 
di  Pietroburgo  la  miglior  figura  possibile. 

Tutti  sanno  che  il  conte  Nigra  è  un  uomo  d'ingegno  su- 
periore; come  folklorista,  egli  illustrò,  primo,  in  modo  sapiente, 
i  canti  popolari  piemontesi;  attese  allo  studio  delle  lingue  cel- 
tiche e  vi  emerse;  diplomatico  avveduto  ed  elegante,  ovunque 
si  recò,  a  Parigi,  a  Londra,  a  Pietroburgo,  a  Vienna,  egli  seppe, 
per  le  sue  brillanti  qualità  personali,  crescere  credito  e  simpatia 
al  nostro  paese.  Gli  esposi  dunque  il  mio  pensiero.  Egli  sa- 
peva già  che  al  delegato  italiano  era  stata  fatta  buona  acco- 
glienza, e  mostrava  di  rallegrarsene  ;  ma  la  sua  nobile  figura 
si  serenò  maggiormente,  quando  gli  annunziai  la  buona  no- 
vella che,  il  giorno  seguente,  sarebbe  stata  designata  la  città  di 
Firenze  come  sede  del  futuro  Congresso,  e  lo  pregai  di  fare 
un  ricevimento  serale,  all' Ambasciata  italiana,  degli  Orienta- 
listi riuniti  al  Congresso,  per  far  loro  pregustare  l'ospitalità 
italiana.  Sua  Eccellenza  gnidi  la  proposta,  e  il  giorno  dopo,  a 
pena  proclamata  Firenze  come  sede  del  Congresso,  venne  l'in- 


CONGRESSI    INTERNAZIONALI  387 

vito  a  tutti  gli  Orientalisti  per  un  ricevimento  in  loro  onore 
all' Ambasciata  italiana.  L'effetto  fu  ottimo.  Seduta  stante,  si 
volle  designare  il  presidente  del  futuro  Congresso,  e  fu  primo 
gridato  il  mio  nome;  ringraziai,  ma  per  soggiungere  imme- 
diatamente, aperto  e  con  fermezza,  che  la  mia  età  non  mi 
avrebbe  consentito  di  accettare,  in  alcun  modo,  un  così  arduo 
ed  onorevole  ufficio;  che  esisteva,  del  resto,  in  Italia  un  grande 
orientalista,  un  arabista  da  tutti  amato  e  venerato,  ed  un  in- 
signe Italiano,  già  ministro  della  pubblica  istruzione,  il  sena- 
tore Michele  Amari.  Egli  solo  poteva  e  doveva  presiedere  in 
Italia  il  quarto  Congresso  degli  Orientalisti.  Acclamato  allora 
l'Amari  come  presidente,  io  fui  designato  segretario  generale. 
Richiedendosi  a  tale  ufficio  molta  energia  e  un  lavoro  conti- 
nuato, io  mi  sobbarcai  ad  esso,  e  tornai  in  Italia  molto  lieto 
per  1'  esito  della  mia  missione. 

Appena  giunto,  intesi,  pur  troppo,  che,  in  mia  assenza, 
era  stata  malamente  venduta,  senza  avvertirmi,  a  Carlo  Pan- 
crazi,  direttore  della  Gaietta  d'Italia,  la  Rivista  Europea  che 
io  dirigeva  da  sei  anni.  Il  Pancrazi  credette  allora  aver  com- 
prato, con  la  merce,  anche  il  mereiaio;  ma  io,  non  poten- 
domi stimare  cosa  venale,  quasi  giunta  alla  derrata,  mi  ri- 
trassi ;  il  Pancrazi  allora  incominciò  a  firmi  nella  sua  Gaietta 
una  lunga  guerra  guerreggiata. 

E  molte  volte  di  poi  accadde,  nella  mia  vita,  che,  ad 
ogni  nuovo  mio  viaggio  all'  estero,  per  1'  onore  del  nostro 
paese,  insidie  italiane  mi  recassero  danno.  Così,  durante  il 
mio  viaggio  nell'  India,  fui  spogliato  della  rassegna  delle  let- 
terature straniere,  che  dal  1876  al  1885  aveva  pur  tanto  con- 
tribuito ad  allargare  il  pubblico  della  Nuova  Antologia  all'e- 
stero, col  far  conoscere  in  Italia  molti  libri  ed  autori  stranieri 
ignoti.  Durante  il  mio  viaggio  in  America,  mi  venne  quasi 
tolta  la  direzione  della  Vita  Italiana  da  me  fondata.  Durante 
il  mio  viaggio  in  Serbia  e  in  Romania,  mi  si  preparò  per  il 
ritorno  la  bella  sorpresa  di  una  allegra  denuncia  al  Consiglio 
superiore  della  pubblica  istruzione,  come  minatore  delle  patrie 
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istituzioni.  Durante  il  mio  ultimo  viaggio  in  Terrasanta,  final- 
mente, fu  minato,  a  me  stesso,  nell'  assenza,  il  terreno,  sopra 
il  quale  io  stava  fervidamente  lavorando,  per  assicurare  un 
buon  esito  al  Congresso  degli  Orientalisti,  che  si  dovea  riu- 
nire a  Roma.  Ma,  fra  tanti  insidiatori,  un  atrabiliare,  che  non 
cospira  forse,  ma  che,  nella  sua  brutale  sincerità  e  selvati- 
chezza, non  nasconde  almeno  il  suo  pensiero  astioso,  confesso, 
come  quel  contadino  ateniese  che  votava  per  l'ostracismo 
d'Aristide,  soltanto,  perchè  gli  era  venuto  a  noia  di  sentirlo 
sempre  chiamare  il  giusto,  dargli  proprio  una  grande  noia, 
quando  viaggiavo,  tutto  lo  strepito  delle  accoglienze  che  mi 
si  facevano  ne'  paesi  stranieri.  Così,  questa  voce  schietta  mi 
ha  rivelato  il  secreto  di  quello  che  mi  pareva,  da  prima,  un 
fenomeno  strano  e  doloroso,  ma  che  mi  stupisce  e  mi  addolora 
un  po'  meno,  dopo  che  ne  conosco  la  vera  cagione. 

Tornato  a  Firenze,  dopo  il  Congresso  di  Pietroburgo, 
mi  posi  subito  all'opera  perchè  il  Congresso  fiorentino  riu- 
scisse degno  dell'  Italia. 

Il  presidente  Amari,  da  prima,  se  ne  impensierì.  Egli 
temeva  che  la  riunione  in  Italia  non  si  potesse  fare.  —  Troppo 
scarso  —  diceva  —  è  il  numero  delle  persone  che  tra  noi  si 
occupano  di  studi  orientali;  vedrà  che  non  ne  troveremo 
più  di  venti;  dall'estero  poi  ne  verranno  anche  meno.  — 
Io  sperava,  invece,  che  sarebbero  stati  più  di  cento,  e  non 
m' ingannai.  Ma  non  istetti,  sicuramente,  inoperoso,  e  dopo 
aver  fatto  quanto  era  in  mio  potere,  per  destare  T  amor  proprio 
degli  Italiani,  allettai  i  più  illustri  fra  gli  stranieri  a  darsi  ri- 
trovo in  Firenze  per  il  mese  di  settembre  del  1878.  Riuscii 
così  a  persuadere,  tra  gli  altri,  de'  Francesi,  il  Renan  e  il 
Lenormant,  il  Maspero  e  l'Oppert,  il  Guimet  ed  il  Cordier, 
il  Schefer  ed  il  De  Rosny;  de'  Tedeschi  il  Weber  e  il  Roth, 
il  Gabelentz  e  il  Justi,  il  Merx  ed  il  Weil,  il  Dieterici  e 
1'  Hommel,  il  Krehl  ed  il  Prym,  il  Socin  e  il  Volck,  il  Benfey 
e  lo  Schiefner;  de'  Russi  il  Bérezin  e  il  WeliaminofT;  de' 
Danesi  il  Mehren;    degli  Svedesi  il  Piehle;    de'  Norvegiani 
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il  Lieblein  ;  de'  Finlandesi,  il  Lagus  ed  il  Donner;  de' Ru- 
meni 1'  Hasdeu  ;  degli  Ungheresi  il  Wambéry  ed  il  Leitner  ; 
degli  Inglesi  il  Cust,  il  Brandreth,  il  Pearse,  il  Chenery,  il 
Fenton,il  Sayce,  il  Legge,  il  Long,  il  Seger,  ilMuir;  degli  Sviz- 
zeri, Edoardo  Xaville  ;  degli  Americani  Charles  Leland;  degli 
Indiani  il  dottor  Gerson  da  Cunha,  tutte  vere  illustrazioni,  se- 
guite da  una  bella  schiera  di  valenti  giovani  orientalisti,  attratti 
in  Italia  dalla  bellezza  del  clima  e  dalla  dolcezza  dell'  invito 
ad  un  convegno  ideale.  Tutto  questo  avvenne,  principal- 
mente per  il  fervore  dell'  opera  e  per  la  calamita  delle  sim- 
patie ;  assicurato  così  l'intervento  de' principali  tra  i  cultori 
degli  studi,  mi  posi  all'  opera  perchè  la  sede  del  Congresso 
fosse  adatta,  e  il  locale  convenientemente  preparato;  trovai 
nel  sindaco  Peruzzi  e  nel  segretario  dell'Istituto  di  Studi  su- 
periori, cavalier  Fiaschi,  il  più  valido  appoggio  ed  uno  zelo 
premuroso;  il  primo  fece  votare  nel  bilancio  municipale,  in 
favore  del  Congresso,  la  somma  di  settemila  lire;  il  secondo, 
avendo  io  ideato  e  risoluto  di  tradurre  in  atto  una  prima 
mostra  orientale,  mi  coadiuvò  efficacemente,  perchè  nulla 
mancasse  di  quanto  era  necessario  per  collocarla  convenien- 
temente. Mandai  lettere  nell'  India,  nella  Cina  e  nel  Giappone, 
per  averne  oggetti  orientali,  e  ne  feci  raccogliere  da  varie 
parti;  per  fortuna,  il  Leitner  aveva  allora  scavato  nel  nord 
dell'  India  belle  statue  d'  architettura  greco-buddhica,  e  ne 
mandò  in  mostra  al  Congresso  diciasette  casse;  il  dottor  da 
Cunha  regalò  sei  casse  d'idoli  e  costumi  indiani;  il  Gran 
prete  de'  Parsi  a  Bombay  fece  dono  di  una  raccolta  di  og- 
getti del  culto  de'  Parsi;  il  professor  Roth  espose  il  suo  fa- 
moso manoscritto  cashmiriano  dell' Atharvavcda\  l'Università 
di  Cambridge  i  più  antichi  codici  indiani  del  Nepal;  il  dottor 
Burnell  alcuni  bellissimi  manoscritti  miniati  dell'  India  Me- 
ridionale, e  il  mio  dotto  collega  ed  amico  Fausto  Lasinio, 
insieme  con  Michele  Amari,  procurò  una  bella  raccolta  di 
manoscritti  arabi  sparsi  nelle  biblioteche  d'Italia;  il  conte 
Almerico  da  Schio  espose  un  astrolabio  arabico,  il  duca  Della 
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Verdura  coppe  e  vasi  artistici  in  bronzo  degli  Arabi.  Ottenni 
poi  dal  ministro  Coppino  la  concessione  di  un  premio  di 
cinquemila  lire  per  il  miglior  lavoro  sopra  le  origini  della 
civiltà  ario-indiana,  premio  di  cui  una  metà,  su  dotta  rela- 
zione dell'Ascoli,  venne  poi  assegnata  ai  dottor  Zimmer,  l'altra 
metà  a  tre  lavori  indiani,  uno  de'  quali  del  dottor  da  Cunha, 
il  quale  destinò  generosamente  le  mille  lire  ricevute  ad  un 
nuovo  premio  sopra  le  relazioni  tra  l' India  e  1'  Italia.  Il 
principe  Umberto  avea  gradito  l'alto  patronato  del  Congresso, 
che  egli  confermo  quando  assunse  il  Regno.  Il  lavoro  in  Italia 
per  gli  studi  orientali  si  fece  allora  fervido;  il  mio  collega 
Lasinio  sorvegliò  particolarmente  la  pubblicazione  de'  cata- 
loghi di  manoscritti  delle  nostre  biblioteche;  il  mio  già  va- 
loroso  discepolo,  ed  ora  caro  amico  ed  illustre  collega,  Fran- 
cesco Lorenzo  Pullè,  attendeva  da  Padova  '  a  scaldare  nella 
propria  scuola  l'amore  degli  studi  indiani;  in  Firenze,  la  scuola 
del  mio  valente  e  buon  Severini  aveva  già  dato  grandi  e 
nobili  frutti,  per  opera  specialmente  de'  suoi  diligenti  disce- 
poli Puini  e  Nocentini;  un  giovine  poderoso  orientalista, 
Ignazio  Guidi,  sorgeva  in  Roma;  Michele  Kerbaker  promuo- 
veva alacremente  in  Napoli  lo  studio  del  sanscrito  ;  i  due 
Schiaparelli  Ernesto  e  Celestino,  Emilio  Teza,  l'arguto  ed  eru- 
ditissimo poliglotta,  Italo  Pizzi,  l'abate  Pietro  Perreau,  David 
Castelli,  Salvatore  Cusa,  Bernardino  Peyron,  Ariodante  Fa- 
bretti,  Giovanni  Tortoli  ed  altri  mostravano,  per  il  loro  con- 
corso e  con  l'opera  loro,  che  l'Italia  era  bene  preparata  ad 
accogliere  degnamente  un  convegno  d' illustri  Orientalisti.  Io 
stesso,  proseguendo  la  pubblicazione  del  Bollettino  degli  Studi 
orientali,  preparai  per  quel  Congresso  un  volume  di  Scritti  di 
Marco  della  Tomba  cappuccino  marchigiano  che  predicò  già 
n eli'  India,  e  lasciò  una  parte  de'  suoi  manoscritti  al  museo 
Borgiano    di  Propaganda,   la    quale    Propaganda,   presieduta 

1  Da  Padova  passò  quindi  a  Pisa,  ed  ora  insegna,  con  molto  cre- 
dito e  seguito,  a  Bologna. 


CONGRESSI    INTERNAZIONALI  39*1 

allora  da  monsignor  Simeoni,  permise  che,  con  1'  assenso  di 
Sua  Santità  Leone  XIII,  venissero  esposti  alla  nostra  mostra 
orientale  i  libri  ed  oggetti  orientali  di  sua  spettanza.  Dopo 
due  anni  di  lavoro  intenso,  il  Congresso  si  riunì  felicemente. 
Succeduto  al  ministro  doppino  il  De  San Ctis,  questi  venne  a 
presiederne,  nel  palazzo  Riccardi,  un  molto  solenne  e  sontuoso 
banchetto,  e  vi  pronunciò  uno  splendido  discorso,  degno  di 
quelli,  dottissimi,  entusiastici  ed  eloquenti,  che  aveano  già 
pronunziato,  in  quella  occasione  memorabile,  il  Renan,  il  Le- 
normant,  il  Benfev  e  il  Weber;  il  principe  Amedeo,  venuto  a 
rappresentare  il  Re  alto  patrono,  diede  un  pranzo  elegantissimo 
a  palazzo  Pitti  in  onore  degli  illustri  Orientalisti  stranieri;  la 
marchesa  Beatrice  Panciatichi  ci  ricevette,  con  molta  cor- 
tesia, al  suo  castello  moresco  di  San  xMezzano,  il  principe  De- 
midoff  a  San  Donato,  lo  Sloane  alla  villa  di  Careggi.  Gli 
Orientalisti  credevano  di  sognare.  Dopo  i  lavori  del  Con- 
gresso, erano  spassi  continui;  ospiti  illustri  erano  stati  nelle 
case  Torrigiani,  Franzoni  e  Rossi;  io  aveva  la  gioia  ineffabile 
di  tenere  sotto  il  mio  tetto  il  mio  adorato  maestro  Alberto 
Weber.  Un  giorno,  ci  trovammo  insieme  quattro  generazioni 
di  indianisti,  il  Bcnfey  maestro,  in  qualche  modo,  del  Weber; 
il  Weber  maestro  mio;  io,  maestro  del  Pullè;  il  Pullè,  maestro 
del  giovine  trentino  Sardagna,  che  studiava  il  sanscrito  ed 
era  venuto  anch'  esso  al  Congresso.  I  discorsi  che  pronunciai, 
in  queir  occasione,  parvero  geniali;  la  mia  proposta  di  riunire 
il  futuro  Congresso  a  Berlino  fu  acclamata;  tutta  l'opera  mia 
fervida,  in  quell'occasione,  fu  tenuta  in  gran  conto;  perciò,  ad 
un  banchetto,  il  Renan,  invece  di  un  brindisi,  mi  mandò  un 
bacio,  ed  il  Weber,  rivolto  verso  di  me,  bevette  all'anima  del 
Congresso;  il  Re,  di  moto  proprio,  compensò  ed  onorò  le 
mie  povere  fatiche,  creandomi,  a  trentott'anni,  commendatore 
mauriziano.  Ma  il  Prati  non  avea  cantato  invano: 

Dio  ti  guardi  dal  d'i  della  lode. 
Nessuna  lode  è  mai  senza  invidia.  Ed  ogni  mia  partecipazione 
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ai  Congressi  è  stata  quindi  sempre  osteggiata;  il  che  non  im- 
pedì, tuttavia,  che  io  venissi  bene  accolto  e  che  prestassi  ef- 
ficace l'opera  mia  nel  Congresso  di  Berlino,  dove  fui,  alla 
mia  volta,  ospite  del  mio  venerato  maestro  Alberto  Weber; 
a  Stoccolma,  dove  il  re  Oscar,  alto  e  generoso  patrono,  ono- 
randomi con  la  commenda  della  Stella  Polare,  ci  fece,  per 
alcuni  giorni,  vivere  come  in  un  sogno  nordico  delle  Mille  ed 
una  notte;  a  Londra,  dove,  presiedendo  Max  Mùller,  fui 
vicepresidente  della  sezione  geografica,  ed  ospite  di  sir  Grant 
DufT,  l'antico,  dotto  e  simpatico  governatore  di  Madras;  a 
Parigi,  dove,  nell'assenza  dell'Ascoli,  io  venni  chiamato  a 
presiedere  molto  immeritamente  la  sezione  linguistica,  e  dove 
fui  pure  spontaneamente  designato  a  ordinare,  con  l'aiuto  del 
conte  Pullè,  il  futuro  Congresso  che  avrebbe  dovuto  riunirsi 
a  Roma;  per  il  quale  Congresso,  feci,  finalmente,  a  posta,  per 
erudirmi  e  per  attirare  nuove  simpatie  all'Italia,  un  lungo 
viaggio  in  Bulgaria,  a  Costantinopoli,  *  nell'Asia  Minore,  nella 
Siria,  nella  Fenicia  e  nella  Palestina,  e  m'adoperai,  fra  mille 
ostacoli,  che  ho  superati,  perchè  la  riunione  riuscisse  degna 
di  Roma  e  degli  illustri  scienziati  che  vi  convennero.  È  storia 
troppo  recente,  perchè,  tuttora  presente  alla  memoria  di  tutti, 
io  debba  raccontarla;  ma  se  io,  affrettando  il  racconto,  sono 
giunto  fino  ad  essa,  non  è  già  per  desiderio  di  cingermi  da 
me  stesso  la  fronte  d'alcuna  corona  d'alloro,  ma  solamente 
per  avvertire  ancora  una  volta  che  vi  è  stata  sempre  continuità 
nell'opera  mia;  che  non  è  dunque  vero  ch'io  abbandoni  le 
cose  che  ho  amato  un  giorno  o  per  le  quali  mi  sono  un  giorno 
acceso.  Un  illustre  e  simpatico  mio  collega  olandese,  il  dotto 
e  geniale  Tiele,  mi  ha  sempre  fatto  gran  festa  in  ogni  Con- 
gresso dove  m' incontrò,  perchè  gli  parve  che,  da  vecchio,  io 

1  Quel  mio  viaggio  è  descritto  nella  mia  opera  La  Bulgarie  et  les 
Bulgares;  a  Costantinopoli,  nello  studio  del  cav.  Zonaro,  nostro  valente 
artista  veneziano,  scultore  del  Sultano,  per  sorpresa,  venne,  dalla  sua 
signora,  rilevato  in  fotografia  il  ritratto  nella  mia  posa  più  naturale,  che 
sta  ora  in  fronte  al  presente  volume. 
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abbia  conservato  lo  stesso  fuoco  di  gioventù,  lo  stesso  ardore, 
la  stessa  fede,  lo  stesso  impeto  nell'opera  mia,  ed  un  impeto 
che  trascina.  Chi  mi  accusa  dunque  di  far  troppe  cose,  mi 
dica,  intanto,  se  io  le  faccia  con  freddezza.  È  vero,  è  proprio 
scandalosamente  vero;  io  ho  avuto  nella  mia  vita  molti 
amori  diversi:  la  scena,  la  scuola,  la  storia,  la  biografia,  la 
letteratura,  la  mitologia,  il  folklore,  Manzoni,  Dante,  l'Oriente, 
1'  India,  e,  sopra  ogni  cosa,  l'Italia;  l  mi  si  provi  che  ho 
cessato  d'amare,  o  che  servii  male  alcuno  de'  miei  grandi 
idoli,  ed  io  accetterò  quella  penitenza  che  mi  si  vorrà  imporre. 
Ma,  per  terminare  col  capitolo  dei  Congressi,  pregherò  sol- 
tanto quello  de'  miei  concittadini  che,  per  essi,  avrà  fatto 
qualche  cosa  di  meglio,  o  qualche  cosa  di  più,  di  volermi 
scagliare  la  prima  pietra.  Ma  intendo,  intendo,  quello  che  si 
buccina  negli  ambulatorii  accademici.  Si  fa  ormai  troppo 
chiasso,  e  c'è  troppa  gente  ne*  Congressi  intorno  a  me;  i  Con- 
gressi sono  fiere  di  vanità,  roba  da  Campo  de'  Fiori,  da  frig- 
gersi in  compagnia  di  quel  nostro  antipatico  e  noioso  Giordano 
Bruno;  roba,  in  somma,  da  saltimbanchi;  perciò,  noi  abbiamo 
avuto  cura  di  far  sapere,  fin  dove  la  nostra  voce  chioccia  poteva 
arrivare,  che  di  quanto  voi  fate,  non  vogliamo  ingerirci  punto; 
che  vi  neghiamo,  intanto,  il  nostro  suffragio,  che,  voi  per 
noi,  foste  sempre  e  rimarrete  eternamente  uno  scomunicato  ; 
le  porte  dell'  inferno  vi  potranno  forse  essere  aperte,  ma 
il  cielo  nostro,  no;  esso  rimarrà  sempre  chiuso  sopra  il 
vostro  capo,  che  bolle  troppo.  Ci  venite,  in  somma,  coi  vo- 
stri fremiti  continui,  a  disturbare  i  nostri  beati  sonni  acca- 
demici; dunque,  ci  siete  molesto;  fatevi  in  là,  dolce  amico, 
e,  se  tornate  ancora  a  vagabondare  per  il  mondo,  usateci  la 
cortesia  di  fare  in  modo  che  non  ci  giunga  più  di  voi  alcuna 

1  È  mio,  sì,  proprio  mio,  anche  il  volume  anonimo  che  uscì  presso 
l'editore  Barbera,  intitolato  Snrsiim  corda  -  Quaresimale  di  un  Italiano, 
che  fu  supposto  di  Aristide  Gabelli  e  d'altri  illustri  patrioti  italiani;  mio 
un  certo  Credo  politico  che  fu  pubblicato  nel  Faufulla;  mio  un  fortunato 
libro  scolastico  intitolato  Patria  nostra. 
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novella;  di  questo,  come  colleghi,  di  questo,  come  vostri 
buoni  e  sinceri  amici,  noi  vi  preghiamo  tanto  e  vi  suppli- 
chiamo candidamente;  perchè  volete  voi  lasciar  credere  alla 
gente  che  siete  ancora  vivo,  mentre  che  ci  fareste  tanto  pia- 
cere se  vi  riuscisse  di  persuaderci  che  siete  morto  ? 
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I  Dizionari,  la  «  Storia  Universale  della  letteratura  » 
e  la  «  Revue  Internationale». 


L'opera  mia  di  scrittore  internazionale  aveva  portato  il 
mio  nome  già  assai  lontano.  Il  Dizionario  Biografico  degli  Scrit- 
tori contemporanei,  che  apparve  nell'anno  1879,  era  sembrato 
veramente  un  salotto  internazionale,  dove  io  aveva  adempiuto, 
con  civiltà,  all'ufficio  cortese  di  presentatore;  l  ad  opera  com- 
piuta, io  mi  congedava,  pertanto,  con  queste  parole,  che  nes- 
suno forse  s'attenderebbe  a  cercare  in  opere  consimili,  ma  che 
io  trascrivo  perchè  mostrano,  ad  evidenza,  con  quali  spiriti 
io  abbia  potuto  sostenere  e  scaldare,  per  tanto  tempo,  l'opera 
mia  : 

«  Il  lettore  »,  io  diceva,  «  è  persona  bene  educata.  Si  figuri 
dunque  di  ritrovarsi  in  quel  gran  salone  dov*  io  lo  invitai 
da  principio,  ov'egli  è  stato  presentato  a  molti  scrittori  e 
molti  scrittori  vennero  presentati  a  lui;  il  padrone  di  casa, 
di  alcuni  di  essi  conosceva  soltanto  il  nome.  Siamo  qui  in 
perfetta  repubblica  letteraria  ;  conviene  dunque  fare  buon  viso 

1  Fra  gli  stranieri,  mi  aiutarono  particolarmente,  in  tale  ufficio,  i 
Rumeni  Hasdeu,  Odobesco,  Urechia  e  Obedanare;  tra  i  Polacchi,  La- 
dislao Mickiewicz,  tra  i  Boemi,  Vacslav  Vlcek;  tra  i  Croati,  monsignor 
Racki;  tra  i  Serbi,  il  Boskovic;  tra  gli  Ungheresi,  il  conte  Geza  Kuun;  tra 
i  Russi,  Sofia  Nikitenko;  tra  gli  Olandesi,  Marianna  De-Goeje  ;  tra  i  Nor- 
vegiani,  Giovanni  Storm;  tra  i  Finlandesi,  il  Lagus,  ed  altri  d'altri  paesi; 
mi  aiutò  pure  per  le  notizie  sugli  Slavi  del  Sud,  l' amico  mio  Louis  Léger. 
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a  tutti,  salvo  poi,  s'  intende,  a  legar  discorso  solamente  con 
chi  meglio  ci  garba.  Ma  bisognava  pure  una  buona  volta  che 
ci  conoscessimo  un  po'  meglio  tutti,  fra  noi  che  scriviamo. 
Io  non  intendo,  cortese  lettore,  sottrarmi  ad  alcuna  delle  tue 
censure,  né  rappresentarti  l'opera  mia  come  una  perfezione; 
ma,  ti  assicuro  che,  se  non  avessi  avuto  la  speranza  di  porti 
finalmente  nelle  mani  un  libro  utile,  non  avrei  resistito,  da 
venti  mesi  in  qua,  a  tanta  fatica,  per  me,  finalmente,  così 
poco  gloriosa.  Se,  dopo  avere  sfogliato  il  Dizionario,  ti  parrà 
ora  di  conoscere  un  po'  meglio  la  vita  intellettuale  del  tuo 
paese;  se,  quando  ti  verrà  fra  le  mani  qualche  nuovo  libro 
di  autore  eh'  io  già  ti  presentai,  ti  rallegrerai  teco  stesso  di 
avere  fatto  con  quell'autore  un  po'  di  conoscenza;  e  se,  pur 
riconoscendo  le  molte  imperfezioni  dell'opera  mia,  converrai 
che  era  pur  meglio  averla  così  imperfetta  che  rimanerne  lun- 
gamente privi,  io  non  ambirò  altro.  La  vita  ha  moderato 
ogni  mio  desiderio.  Ed  io  che  agito  qui  tanti  nomi  di  scrit- 
tori, divento  ogni  dì  più  indifferente  al  posto  che  tu  voglia, 
lettor  cortese,  riserbare  a  me  stesso  tra  gli  scrittori  del  mio 
tempo,  bastandomi  assai  che  tu  riconosca  come  io  non 
ti  ho  voluto  fare  alcun  male,  e  che  mi  sono,  anzi,  indu- 
striato, come  m'  industrierò  sempre  fin  che  palpiterà  in  me 
qualche  affetto,  a  farti  quel  po'  di  bene  che  sarà  stato,  nella 
mia  vera  fralezza  mortale,  e  nel  vivo  desiderio  d'uscirne  meno 
imperfetto  eh'  io  non  v'entrassi,  un  po'  di  bene.  Ora,  addio, 
lettore  cortese,  e,  se  tu  sei  pure  scrittore,  lascia  eh'  io  ter- 
mini con  un  mio  gran  sogno,  che  è  forse  pure  il  tuo.  Tu 
hai  visto  sfilar  qui  innanzi  a  te  migliaia  di  nomi;  quanta 
somma  di  lavoro,  di  studi,  di  pensieri  e  di  affetti,  quanta 
dottrina  essi  rappresentano!  Quanto  patire  finalmente,  e  perchè? 
Non  al  certo  perchè  tu  ed  io  ci  umiliassimo  in  cure  più 
basse  e  volgari,  ma  per  esaltar  noi  sovra  noi  stessi,  molti- 
plicando con  1'  energia  intellettuale  la  nostra  energia  mo- 
rale, fortificando  e  riscaldando  la  scienza  con  la  coscienza. 
Se  tutto  questo  lavoro  intenso  e  vivo  di  dotti  che  si  trava- 
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gliano  non  dovesse  avere  una  somma  ideale,  non  dovesse 
sollevare  tutta  Y  umanità  a  spiriti  più  alti,  davvero,  si  po- 
trebbe sorridere  amaramente  innanzi  a  questa  pena  di  Sisifo, 
alla  quale  saremmo  noi  lavoratori  eternamente  condannati  ; 
ma  io  ho  fede,  invece,  che  il  nostro  lavoro  concorde  non 
sia  punto  sterile;  veggo  innanzi  a  noi  una  luce  più  viva,  ed 
ogni  scintilla  del  genio  umano  che  si  muove  panni  acco- 
starci mirabilmente  ad  essa.  Che  importa,  o  lettore,  se  tu  ed 
io  scompariremo  un  giorno  in  quel  misterioso  oceano  di 
luce  infinita?  Che  diventano  mai  innanzi  a  quel  pensiero 
supremo  le  nostre  pene,  le  nostre  ambizioni  fugaci  ?  Forse 
è  ancora  assai  lontano  quel  tempo;  ma  sì,  un  tempo  ha  pur 
da  venire,  in  cui,  per  opera  degli  scrittori,  come  potranno 
cessare  le  guerre  tra  popolo  e  popolo,  così  avranno  fine  le 
discordie  tra  uomo  e  uomo,  perchè  un  solo  ideale  ci  racco- 
glierà finalmente  tutti;  è  un  sogno  il  mio;  ma,  se  ci  met- 
tessimo in  molti  a  sognare  così,  chi  sa  che  il  bel  sogno  non 
s'  avverasse  più  presto  che  la  nostra  mente  ingombrata  dalle 
cure  minute  e  volgari  del  presente  e  di  noi  stessi  non  possa 
ora  prevedere!  Dopo  tutto,  la  storia  ha  sempre  dato  ragione 
ai  sognatori.  In  grazia  loro,  l'umanità  si  conosce  ora  assai 
più  e  si  odia  certamente  assai  meno  che  non  si  conoscesse 
e  che  non  si  odiasse  una  volta;  e  gli  scrittori  non  hanno 
avuto  picciol  merito  in  questa  gloriosa  pacificazione  di  anime. 
Continuando  dunque,  o  scrittori,  l'opera  pacificatrice». 

Dopo  altri  dieci  anni,  esaurita  intieramente  l'edizione  del 
primo  Dizionario,  me  ne  venne  richiesta  la  ristampa.  Ne  al- 
largai il  concetto  e  la  mole;  e,  perchè  servisse  meglio  al 
suo  ufficio  internazionale,  adoperai,  nel  Dictionnaire  interna- 
tional  da  Jour,1  la  lingua  francese.  Dopo  aver  posto  in  fronte 

:  Mi  assistettero,  particolarmente  in  questo  ampio  lavoro,  per  1'  Italia: 
Giacomo  Treves,  Enrico  Montecorboli,  il  vivace  ed  agile  scrittore  Jack 
La  Bolina  e  Giuseppe  Morosi;  per  l'estero,  in  Francia,  Alberto  Colli- 
gnon  ;  in  Svizzera,  il  dottor  Strohlin;  nel  Belgio,  il  dottor  Boghaert- 
Vaché. 
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all'opera,  che  si  diffuse  in  tre  grossi  volumi,  il  motto  del 
Tesoro   di   Brunetto  Latini,  che    diceva   aver   scelto   il  fran» 

e,  perchè  gli  parve  che  quella  parlata  fosse,  «  plus  déli- 
table  et  plus  commune  à  toutes  gens  »,  conchiudevo  rivol- 
gendomi a'  miei  colleghi:  «  Cari  e  cortesi  colleghi  di  Francia 
e  d'ogni  terra  civile,  io  pongo  fiducioso  questo  libro,  fatto 
in  gran  parte  da  voi,  nelle  vostre  mani.  Senza  le  notizie  che 
voi  stessi  mi  avete  favorito,  il  libro  non  sarebbe  nato.  Voi 
comprendete  benissimo  che  non  mi  era  concesso  d' inventar 
nulla,  e  non  mi  posso  illudere  con  la  speranza  d'avere  aperto 
nuovi  orizzonti  ;  una  compilazione  laboriosa,  dopo  una  scelta 
non  facile  tra  notizie  diverse  e  sproporzionate,  può  apparire 
dunque  l'unico  merito  del  presente  lavoro;  ma,  idealista  ap- 
passionato e  non  disposto  a  correggermi,  oso  ancora  riven- 
dicarne un  altro  innanzi  a  voi  :  il  concetto  generale  del  libro 
mi  appartiene.  L'  idea  di  riunire,  col  mezzo  della  lingua  fran- 
cese, gli  scrittori  contemporanei,  mi  dominava  da  tempo;  io 
credo  fermamente  all'ufficio  civile  dell'  Italia  e  della  Francia 
unite,  col  benevolo  concorso  della  dotta  e  sapiente  Germania  ; 
stimo  buona  la  luce  che  viene  da  essa,  e  vorrei  riunire  le 
tre  luci  per  farle  salire  insieme  verso  un  cielo  più  puro,  onde 
s'  irradierebbe,  in  tutto  il  mondo  che  pensa  e  scrive,  quel- 
l'amore di  pace,  che  è  il  bisogno  di  tutte  le  anime  e  il  grido 
di  ogni  popolo  rigenerato  ». 

Intanto,  in  Italia  stessa,  tentai  di  unire,  in  una  sola  fa- 
miglia, artisti  e  letterati,  mettendo  primo  insieme,  con 
l'aiuto  del  signor  Ugo  Matini,  un  notiziario  o  più  tosto  in- 
ventario, che  s' intitolò  troppo  superbamente  :  Dizionario  degli 
artisti  italiani  viventi,  con  la  speranza  di  poterli  quindi,  un 
giorno,  comprendere  in  un  futuro  meditato:  Dictionnaire  In- 
ternational des  Artistcs  dit  jonr:  «  Contiamoci  prima  »,  dicevo, 
«  tra  noi;  vediamo  quanti  siamo  e  che  cosa,  in  fin  de*  conti, 
abbiamo  fatto.  Io  credo  che  la  somma  sarà  molto  onorevole 
per  l'arte  nostra.  Quando  io  potrò  presentare  questa  somma, 
entreremo  noi  pure  fiduciosi  in  gara  con  gli  artisti  stranieri  ». 
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E  terminavo,  con  questo  fervorino  agli  scrittori  italiani  : 
«  Veterano,  ormai,  nell'arte  mia  di  scrittore,  mi  piace  di 
valermi  di  quella  poca  pratica  che  mi  diede  il  lungo  eser- 
cizio dello  scrivere,  per  accrescere  un  po'  di  coraggio  a  quelli 
tra  voi  che  P  avessero  perduto.  Quando  noi  leviamo  il  capo 
dal  nostro  tavolino  di  lavoro,  dal  nostro  cavalletto,  dalla  no- 
stra creta,  invece  di  abbandonarci  sfiduciati,  guardiamo  in 
alto  e  lontano,  per  domandar  nuova  ispirazione  a  quella  musa, 
qualunque  nome  porti,  che  nel  profondo  dell'anima  nostra 
adoriamo,  sia  essa  la  nostra  donna,  la  patria,  la  natura,  l'u- 
manità, la  scienza,  l'arte  religiosa,  Parte  civile;  e  ritorniamo 
quindi,  con  moltiplicato  fervore,  all'opera  nostra,  affinchè,  dal 
nostro  profondo  sentimento,  essa  acquisti  nuova  grazia,  nuovo 
calore  e  nuova  vita.  E,  finalmente,  mi  sia  lecito  un  voto; 
artisti  e  scrittori,  ci  vediamo,  ci  frequentiamo,  ci  ascoltiamo 
poco;  quante  idee  nuove  potrebbero  nascere  dal  nostro  più 
frequente  e  quasi  domestico  colloquio  !  quanti  lavori  sba- 
gliati non  sarebbero  nati,  se  ci  fosse  stata  alcuna  maggior 
dimestichezza  fra  scrittori  ed  artisti!  Noi  scrittori  a  voi  ar- 
tisti possiamo  agevolmente  dare  le  nozioni  della  scienza,  e  la 
filosofia  dell'arte  ;  voi,  modellando,  come  fate,  dal  vero,  alleg- 
gerite facilmente  del  suo  fardello  retorico  la  nostra  prosa  e  la 
nostra  poesia,  per  accostarci  maggiormente  allo  studio  della 
natura;  noi  aiutiamo,  con  le  nostre  conoscenze,  la  vostra 
inspirazione  ;  voi  aggraziate  ed  avvivate  col  colore  P  opera 
nostra,  avvezzandoci  pure  al  culto  delle  linee  eleganti,  che  la 
sola  lunga  contemplazione  delle  opere  d'arte  ci  rende  evi- 
denti. Voi  siete  soliti  a  fare  una  gran  differenza  tra  il  modo 
di  giudicare  del  letterato  e  il  modo  di  giudicare  dell'artista; 
questa  stessa  differenza  che  si  pone  tra  i  due  giudizi,  prova 
che  il  giudizio  del  puro  letterato  come  quello  del  puro  artista 
è  insufficiente;  perchè  il  giudizio  sia  compiuto  ed  armonico 
è  necessario  che  si  contentino  insieme  le  due  ragioni  ;  se  l'una 
o  l'altra  deve  dissentire,  vuol  dire  che  l'opera  d'arte  non  è 
quale  dovrebbe  essere  e  che  zoppica  ancora  per  qualche  lato. 
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Diamoci  dunque  hi  mano  e  procediamo  concordi  al  lavoro. 
Il  bello  di  cui  dobbiamo  essere  custodi  è  uno  solo,  come 
unico  il  sentimento  d'  italianità  che  inspira  l'opera  nostra  ». 

La  mia  vita,  umile  o  grande  che  possa  apparire  altrui, 
fu  sempre  dominata  da  un  sentimento  d'armonia.  Se  alcuno 
ha  tentato  disturbarmi  alcuna  volta,  ne'  miei  intenti  puri,  poi 
che  non  riuscì  a  rimuovermi  da  alcuno  di'  miei  propositi, 
e  ad  allontanarmi  dalla  meta  luminosa,  io  spero  bene  che  gli 
infelici  i  quali  si  diedero  tanta  briga  e  pena  per  contrastarmi 
la  lunga  via,  posto  che  abbiano  dovuto  accorgersi  della  inu- 
tilità dei  loro  sforzi,  e  che  Dio  è  veramente  in  me,  che  mi 
spinge  innanzi,  perch'  io  non  mi  fermi,  perchè  io  continui 
a  vivere  e   ad   operare,  come    esso    m' inspira,  io  ringrazio, 

erando,  il  mio  nume  secreto,  che  sostiene  la  mia  vo- 
lontà buona  e  la  tiene  ferma  contro  tutti  i  dileggi  del  volgo, 
contro  tutti  i  raggiri,  contro  tutti  gli  ostacoli  ;  e  proseguo 
tranquillo,,  fino  all'ultimo  giorno,  sperando  che  a  quella  gran 
luce,  nella  quale  venne  accolto,  nell'empireo,  il  genio  sovrano 
di  Dante,  umile  seguace,  potrò  anch'  io  salire  purificato  da 
ogni  miseria  di  passioni  mondane. 

Con  questi  sentimenti,  iniziai  pure  il  io  dicembre  del- 
l'anno 1885,  a  Firenze,  la  Revue  Internationale;  e  poiché  non 
mai  forse  il  mio  pensiero  s' innalzò  e  s'allargò  tanto,  io  ne 
traduco  il  proemio,  col  quale  facevo  caldo  invito  agli  scrittori 
del  mondo  civile  perchè  si  associassero  alla  mia  opera  pa- 
cifica e  luminosa. 

«Eccoci  dunque»,  io  diceva,  «  all'opera,  scrittori  d'ogni 
paese,  che  abbiamo  stretto  alleanza  intellettuale.  Non  basta  aver 
detto  che  il  pensiero  è  libero;  bisogna  pure  che  viaggi  lontano. 
Il  creare  una  lega  doganale  germanica,  una  lega  doganale 
slava  ed  una  lega  doganale  latina,  sarebbe  già  un  passo 
innanzi.  Ma  non  basta  rimuovere  i  confini;  deve  pur  venire 

giorno  in  cui  li  abbatteremo;  l'uomo  non  si  potrà  chia- 
mare veramente  nobile,  se  non  in  quel  giorno  in  cui  li  farà 
scomparire.  Per  nostra  sventura,  questo  gran  giorno  è  ancora 
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molto  lontano.  I  singoli  Stati,  per  mutua  diffidenza,  dure- 
ranno ancora,  per  lungo  tempo,  a  tenere  ben  segnati  i  loro 
contini.  Al  di  la  del  confine,  si  vede  pur  sempre  un  nemico, 
da  cui  bisogna  difendersi. 

«  Questo  fatale  malinteso,  creato  dalla  politica,  si  estende 
pure,  in  modo  funesto,  alla  letteratura.  Le  idee  d'un  popolo 
si  fermano  spesso  ai  confini  dello  Stato.  Ogni  Stato  vuole 
avere  i  suoi  propri  scrittori.  Il  suolo  patrio  che  crea  genii 
vuol  pure  riserbarsi  il  diritto  di  seppellirli,  e  la  culla  e  la 
tomba  de'  nostri  genii  ci  è  sacra  del  pari.  Un  tale  culto  si 
comprende  ed  è  degno  di  rispetto.  Ma,  quando  il  sole  splende, 
splende  per  tutti;  così  dovrebbe  risplendere  il  genio  ». 

Dopo  alcune  altre  osservazioni,  io  proseguiva:  «  Come 
noi  cerchiamo  di  combattere  e  correggere  il  nostro  egoismo 
individuale,  dovremmo  anche  adoperarci  tutti  per  allargare  il 
cerchio  delle  nostre  idee  nazionali.  Il  miglior  modo  sarebbe 
informarci  su  quello  che  si  produce  negli  altri  paesi  civili. 
Se  la  natura  nostra  è  buona,  teniamone  conto;  nessuno  ci 
domanderà  che  l'alteriamo;  ma  se  noi  coltiviamo  un  po' 
meglio  lo  spirito  internazionale,  nel  senso  più  largo  e  più 
nobile  della  parola,  esso  potrà  riuscire  il  nostro  più  efficace 
educatore. 

c<  Noi  ci  rappresentiamo  la  letteratura  come  una  monarchia 
rappresentativa  universale,  nella  quale  il  sovrano  è  l' ideale, 
ed  ogni  nobile  scrittore  è  un  legittimo  rappresentante.  Xoi 
vorremmo  fare  della  nostra  Revue  l'organo  di  questa  grande 
monarchia  intellettuale,  ed  io  ringrazio  Dio  per  avermi  fatto 
nascere  in  Italia  e  permesso  di  versare,  di  qui,  tutto  il  mio 
fuoco  e  tutto  il  mio  slancio  italiano,  in  quest'opera  di  paci- 
ficazione luminosa. 

«  La  Revue  vorrebbe  fare  ogni  sforzo,  per  disarmare  i  vio- 
lenti e  castigare  i  disturbatori  della  pace,  di  qualsiasi  specie. 
Poi  che,  Dio  non  lo  voglia,  se  alcuna  guerra  dovrà  pure 
scoppiare,  se  questo  gran  delitto  umano  si  perpetrerà  ancora 
nell'età  nostra,  sotto    i    nostri  occhi,  la  Revue  continuerà  la 
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sua  strada,  anche  fra  lo  strepito  dei  cannoni  ;  essa  pregherà, 
in  mezzo  alle  battaglie  sanguinose,  perchè  gli  uomini  accie- 
cati  dall'odio,  trascinati  dalla  follia,  tornino  a  ragionare.  Essa 
cercherà,  in  ogni  modo,  di  temperare  i  mali  cagionati  dalla 
guerra;  si  trasformerà,  naturalmente,  in  una  sorella  di  carità; 
e,  quando  i  popoli,  ritornando  dal  macello,  torneranno  a  guar- 
darsi in  viso,  vergognosi,  sì  vergognosi,  come  fanciulli  sor- 
presi in  fallo,  e  dolenti  d'avere  spente  tante  vite,  noi  li  invi- 
teremo nuovamente,  con  dolcezza,  ai  lavoro  pacifico,  dicendo 
loro:  "  Se  gli  elementi  sono  talora  avversi,  la  terra  stessa  è 
buona  e  dolce,  e  lo  stesso  sole  ci  riscalda  ancora  tutti  e  la 
stessa  luce  che  viene  ogni  giorno  a  ridestarci,  la  stessa  luce 
ci  comanda  ogni  giorno  di  lavorare  sperando.  Forse  che  il 
lavoratore,  ne'  mesi  d'autunno,  cessa  di  seminare,  soltanto  per 
timore,  che,  a  primavera,  un  temporale  non  gli  porti  via  il 
raccolto  ?  Imitiamo  il  prudente  lavoratore.  La  nostra  terra 
non  è  materiale,  ma  tutta  ideale;  su  questa  terra  seminiamo 
un  po'  tutti,  lontani  e  vicini,  perchè  vi  sorga  e  vi  fruttifichi 
una  maggior  nobiltà  della  razza  umana.  "  Noi  amiamo  molto 
In  Francia  ed  i  Francesi,  e  vogliamo  dimostrarlo  valendoci 
della  lingua  francese,  per  legare  maggiormente  fra  loro  i  po- 
poli civili.  Ma  il  nostro  modo  di  vedere,  lo  diremo  subito, 
non  sarà  qui  né  francese,  né  italiano,  ma  solamente  e  sempre 
umano.  Chiederemo  consiglio  alla  giustizia  ed  alla  carità; 
stenderemo,  del  pari,  la  mano  ai  Latini,  agli  Slavi,  ai  Te- 
::ii,  agli  Scandinavi,  agli  Anglosassoni,  agli  Ungheresi 
ed  ai  Greci,  e  domanderemo  soltanto  all'arte  italiana  la  gloria 
dell'  ispirazione  e  ai  ricordi  di  Roma  la  forza  unificatrice,  per 
compiere  l'opera  nostra  che  vorrebbe  esser  buona.  L'  Italia 
e  Firenze,  in  modo  particolare,  hanno,  da  gran  tempo,  una 
missione  pacifica  e  civile  nel  mondo.  Da  questo  centro  lu- 
minoso, onde  partirono  già  molte  scintille;  da  questa  città 
di  cui  sono  io  stesso  ospite  lieto  da  vent'anni;  da  questo 
porto  tranquillo,  ove  stranieri  ed  Italiani,  appassionati  per  il 
bello,  vengono  a  ricevere  una  specie  di  battesimo  ideale,  la 
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Rcvitc  Internationale  prenderà  le  mosse,  per  recarsi  in  giro  a 
diffondere  la  luce  benefica,  dov'essa  potrà  arrivare  e  dove  la 
vorranno  accogliere». 

Proseguendo  la  mia  missione  pacifica,  il  i°  gennaio  1891 
dedicavo  al  Renan  il  mio  libro  La  France,  con  queste  parole  : 

«  Non  dirò  forse  nulla  di  nuovo  in  questo  libro,  che  pre- 
sento insieme  al  vostro  e  al  mio  paese,  per  mezzo  vostro  ; 
ma,  se  si  vorrà  leggere  con  un  po'  d'attenzione,  sarà  molto 
agevole  persuadersi,  in  Italia,  che  la  Francia  è  più  nobile  e  più 
grande  di  quella  con  la  quale  ne'  nostri  giornali  si  continua  a 
far  polemica;  e,  in  Francia,  rientrerà  un  po'  di  calma  nel  giu- 
dizio sopra  gì'  Italiani,  non  tutti  ingrati,  e  non  tutti  così  ciechi 
da  non  comprendere  come  i  loro  interessi  e  gli  interessi  fran- 
cesi si  accordino,  e  debbano  spingerli  verso  cotesta  Francia 
vostra,  sempre  disposta  a  ricevere  le  idee  più  alte,  i  senti- 
menti più  generosi,  senza  la  quale  il  mondo,  senza  alcun 
dubbio,  potrebbe  ancora  andare,  ma  camminerebbe  un  poco 
zoppo.  Maestro  mio,  poiché  voi  appartenete  al  picciol  numero 
de*  privilegiati  che  hanno  diritto  di  parlare  ad  alta  voce,  dite 
ai  vostri  connazionali  eh'  essi  contano  ancora  molti  amici  in 
Italia;  e  che,  senza  sconoscere  i  grandi  meriti  di  altri  popoli, 
la  coscienza  popolare  italiana  è  con  voi,  e  si  ribellla  contro 
ogni  tentativo  d'  ostracismo  politico  dato  alla  più  cavalleresca 
delle  nazioni.  Io  non  ho  ancora  dimenticato  la  splendida  let- 
tera da  voi  diretta  allo  Strauss,  neìì'année  terrible  ;  è  forse  ar- 
rivato il  tempo  di  ripetere  il  grido  generoso,  da  voi  emesso 
or  sono  venti  anni.  La  triplice  alleanza  alla  quale  da  molti 
anni  io  penso,  dovrebbe  riunire  la  dotta  Germania,  la  nobile 
Francia  e  la  bella  Italia  in  un  solo  gruppo  ideale  ;  1'  unione 
di  queste  tre  Grazie  potenti  e  luminose  potrà  essere  la  nostra 
comune  fortuna  e  soffocare  per  sempre  il  mostro  della  guerra 
che  noi  odiamo  del  pari  e  con  la  medesima  forza,  e  che  la 
sola  luce  della  scienza  riscaldata  dall'amore  abbatterà,  se  voi 
vorrete  soltanto  levar  la  voce  ;  ecco,  per  questo  capo  d'anno, 
il  mio  gran  voto,  ed  il  mio  solenne  augurio». 
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Queste  mie  idee  e  questi  miei  sentimenti  spiegano  come 
tra  gli  scrittori  francesi,  il  Renan  e  Daniele  Stern  (oltre  gli 
amici  miei  Amedeo  Roux  e  Carlo  de  Job,  che  alla  loro  vita 
hanno  imposto  come  una  missione  l'obbligo  di  rendere  sim- 
patica l'  Italia  ai  Francesi)  mi  abbiano  più  fortemente  at- 
tratto ;  in  Inghilterra  il  Gladstone  e  Max  Muller;  in  Russia 
il  Turghenieffed  Alessio  Tolstoi";  in  Ispagna  Emilio  Castelar; 
in  Portogallo  Teofilo  Braga;  in  Danimarca  Giorgio  Brandes; 
in  Serbia  Wesnitch  e  Boshkowitch,  in  Ungheria  Stefano  Tùrr 
e  Geza  Kuun;  in  Romania  V.  A.  Urechia;  come  io,  final- 
mente, abbia  intrapreso  viaggi  di  studio  e  di  propaganda  civile 
in  Provenza,  in  Ungheria,  in  Serbia,  nella  Romania,  nella 
Bulgaria,  nell'  Argentina,  neh'  Uruguay  e  nel  Chili,  portandovi 
una  parola  armoniosa  e  vivificatrice  italiana,  e  tenendo  alti 
gli  spiriti  miei,  per  poter  accendere  in  ogni  luogo  dove  sono 
passato,  amando  ed  insegnando,  una  fiamma  pura,  di  cui  qual- 
che raggio  soave  s'irradiasse  simpaticamente  sul  nostro  paese. 
Perciò,  rievocai  in  America,  in  una  serie  di  conferenze,  l'anima 
di  Dante,  di  Machiavelli,  di  Galileo,  di  Manzoni,  di  Garibaldi; 
a  Belgrado  tracciai  l'ideale  della  donna  a  traverso  la  storia; 
a  Bucarest  parlai  delle  donne  italiane  dei  Rinascimento,  del 
Purgatorio  e  del  Paradiso  di  Dante,  e  dell'avvenire  della  gente 
latina  sul  Danubio;  e  feci  poi  sempre  servire  la  parola  ad 
opera  di  pace  luminosa.  La  sincerità  e  il  calore  del  mio  lin- 
guaggio hanno  spesso  trascinato  il  mio  uditorio,  e,  se  gitta- 
rono  qua  e  là  qualche  seme  fecondo  in  terreno  propizio,  e 
allargarono  qualche  orizzonte  intellettuale,  io  mi  conforterò 
di  non  avere  viaggiato  invano,  né  mi  vergognerò  dell'  ufficio 
che  nessuno,  per  verità,  m'  impose  di  scrittore  internazio- 
nale, ma  al  quale  mi  spingeva  fatalmente  la  mia  natura 
espansiva: 

Amor  mi  mosse  che  mi  fa  parlare. 
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La  mia  qualità  di  scrittore  internazionale  avea,  intanto, 
contribuito  a  fare  del  nostro  salotto  in  Firenze  un  ritrovo 
d' illustri  forestieri.  La  sera  del  giovedì,  in  casa  nostra  si  rice- 
veva, e,  secondo  le  occasioni,  si  conversava  o  si  faceva  un 
po'  di  concerto  o  d'accademia.  Perciò,  anche  molti  di  quelli 
che  non  ci  conoscevano,  domandavano  di  esserci  presentati. 

Un  giorno,  visitando  io  la  principessa  Dora  d' Istria  nel  suo 
villino,  vidi  una  signorina  pallida  e  mesta,  che  aveva  1'  aria 
compunta  ed  una  figura  interessante;  di  tempo  in  tempo,  essa 
levava  gli  occhi  malinconici;  ma,  da  qualche  fiamma  sottile  che 
le  passava  nello  sguardo,  si  poteva  già  bene  argomentare  che 
quell'aria  di  Santerellina  non  le  era  consueta.  La  buona  Dora 
d'Istria,  con  la  sua  credulità  fenomenale,  aveva  accolta  tuttala 
storiella  della  pauvre  petite  Essa  era  venuta,  diceva,  dalla  Russia 
con  la  principessa  sua  madre,  per  cercar  sollievo  nel  viaggio 
ad  un  profondo  dolore  ;  la  giovinetta  Maria  era  fidanzata  ad 
un  giovine  russo,  e  questo  giovine  essendo  caduto  improv- 
visamente malato,  pochi  giorni  dopo,  era  morto.  La  bambina 
non  sapeva  consolarsene  :  bisognava  far  qualche  cosa  per  di- 
strarla; poiché  mia  moglie  riceveva  il  giovedì  sera,  e  veniva 
molta  gente  da  noi,  la  Maria,  che  amava  la  conversazione 
intellettuale,  vi  avrebbe  trovato  un  po'  di  svago.  Natural- 
mente, io  risposi  che  il  nostro  salotto  era  aperto  a  tutte  le 
persone  per  bene  che  ci  venissero  presentate,  ma  che  una 
persona  raccomandata  da  Dora  d' Istria  sarebbe  stata  accolta 
a  festa.  Allora,  l'ottima  amica  mi  disse  che  l'affidava  sen- 
z'altro alla  nostra  protezione,  pregandomi  di  prenderne  molta 
cura;  promisi,  e  mi  levai;  ma,  nel  congedarmi,  ebbi,  dalla  così 
detta  bambina,  uno  di  quegli  sguardi  accesi  e  lunghi  di  ricono- 
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nza  che  mi  fece  accorto  come,  almeno  nell'arte  di  guar- 
dare, essa,  anzi  che  novizia,  doveva  essersi  molto  bene  eser- 
citata. Del  resto,  la  bambina,  doveva  essere  molto  più  vicina 
ai  trenta  anni  che  ai  venti. 

In  quel  primo  giovedì,  in  cui  apparve  la  Maria  (la  chia- 
meremo ormai  così  e  non  altrimenti),  i  nostri  due  salotti  in 
via  Silvio  Pellico  erano  pieni  di  gente  ;  la  conversazione  era  già 
molto  animata,  quando  la  pargoletta  entrò  tutta  festosa,  sal- 
tellante, scodinzolante,  distribuendo  parolette  dolci,  sorrisi  e 
strette  vivaci  di  mano  da  ogni  parte,  a  uomini  e  donne  ugual- 
mente, e  parlando  con  una  volubilità  prodigiosa.  La  Sante- 
rellina era  intieramente  scomparsa;  un'altra  figura  nuova  spun- 
tava, per  sbalordirmi. 

Accostandosi  a  me,  mi  parlò  subito  di  sua  madre;  la 
madre  era  felice  che  io  1'  avessi  incontrata  da  Dora  d'  Istria  ; 
aveva  tanta  ammirazione  per  me,  la  madre,  e  avrebbe  voluto 
venire  anche  lei,  ma,  per  una  malattia  d'occhi,  non  usciva 
quasi;  di  sera  poi,  punto  ;  essa  la  incaricava  però  di  ringraziarci 
per  il  grazioso  invito  alle  nostre  conversazioni  ;  sapeva  come  e 
quanto  io  era  occupato;  non  osava  dunque  pregarmi  di  venire  a 
visitarla,  ma  ne  avrebbe  pure  avuta  una  così  grande  consola- 
zione. Dopo  tutta  questa  volata,  io  1'  assicurai  che,  quanto 
prima,  sarei  venuto  con  mia  moglie  a  visitare  sua  madre.  La 
pargoletta  parve  felice  di  tanta  promessa,  di  cui  ero  ben  lon- 
tano dall'  immaginarmi  la  portata. 

L' indomani,  mia  moglie  ed  io  visitavamo  la  signora  prin- 
cipessa, una  donna  sopra  i  cinquant'  anni,  dalla  nobile  figura 
e  dai  modi  eleganti,  che  ci  accolse  con  molto  riguardo.  Leg- 
gendo molto,  essa  aveva  acquistata  una  coltura  non  ordinaria: 
gli  studi  filosofici  parevano  attirarla,  e,  tra  i  filosofi,  in  parti- 
coiai'  modo,  Schopenhauer.  Certo,  essa  aveva  già  letto,  nel 
proemio  autobiografico  al  Dizionario  Biografico  degli  illustri 
Scrittori  viventi,  come,  con  la  scusa  di  Schopenhauer,  Michele 
Bakùnin  m'  avesse  avvinto;  la  Maria,  senza  alcun  dubbio,  fece 
rilevare   quel    passo,  onde  si  può   supporre   che,  per  le    sue 
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attinenze  col  buddhismo,  la  filosofia  di  Schopenhauer  dovesse 
molto  occuparmi;  certo,  in  quel  primo  colloquio,  si  può  dire 
che  il  solo  Schopenhauer  ne  abbia  fatto  le  spese;  ed  è  strana 
cosa  che,  per  la  seconda  volta,  il  filosofo  tedesco  del  pessi- 
mismo dovesse  ad  un  sognatore  ottimista  italiano  fare  così 
gran  male,  per  mezzo  di  gente  russa,  che  incombe  sull'  Europa 
come  una  mole,  spinta  dal  fato.  Vi  è  qualche  cosa  di  vera- 
mente strano  in  questa  legge  di  fatalità,  quasi  di  necessità 
inesorabile  e  di  volontà  inconsciente,  che  ha  dato  impulso  a 
tanta  parte  della  mia  vita.  Io  ne  sono  ancora  stordito  quando 
ci  penso;  ed  anche  ora,  istintivamente,  quando  mi  si  presenta, 
per  la  prima  volta,  alcun  Russo,  io  mi  domando  pur  sempre, 
in  secreto,  con  una  specie  di  terrore  religioso  :  «  Mi  porterà 
egli  del  bene  o  del  male  ?  »  Quasi  nessun  Russo  essendo  pas- 
sato indifferentemente  nella  mia  vita,  io  dovrei,  ad  ogni  nuovo 
incontro,  consultare  l'oroscopo,  per  sapere  che  cosa  mi  può 
ancora  essere  riservato. 

Nel  secondo  giovedì,  la  Maria,  tornata  da  noi,  ripeteva 
a  tutti  che  io  aveva  addirittura  fatta  la  conquista  di  sua  madre; 
che  essa  era  proprio  rimasta  incantata  della  mia  conversazione; 
ed  a  me,  con  viva  insistenza,  che  il  venerdi  a  sera,  in  casa 
loro,  prendendosi  il  thè,  avrei  resa  felice  sua  madre,  se,  inter- 
rompendo le  mie  gravi  occupazioni,  io  fossi  tornato  almeno 
una  volta  da  loro. 

Non  volendo  rispondere  con  una  sgarberia  ad  un  invito 
così  gentile  e  premuroso,  m'  arresi,  e  tornai  la  sera  seguente, 
con  mia  moglie,  dalla  principessa,  che  ci  accolse,  di  nuovo, 
con  molta  cordialità. 

Dopo  due  giorni,  la  Maria,  a  nome  di  sua  madre,  c'in- 
vitava a  pranzo,  per  il  mercoledì,  aggiungendo  che  vi  tro- 
veremmo un  comune  amico,  il  marchese  X.  A  me  parve 
alquanto  strano  e  devo  anche  aggiungere,  che  mi  sqccò  non 
poco  queir  invito. 

Quando  io  viaggio  fuori  d'  Italia,  gradisco  naturalmente 
T  ospitalità  de' forestieri  ;  in  Italia,  mi  pare  che  spetti  a  noi 
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l'obbligo  di  usar  loro  cortesia.  Volevo  dunque  ringraziare, 
ricusando;  ma,  mia  moglie  osservando  come,  in  fondo,  era 
una  Russa  che  invitava  una  Russa,  e  come  il  rifiuto  avrebbe 
potuto  offendere  anche  1'  amico  nostro  Italiano,  che  si  an- 
nunciava tra  i  commensali,  mi  rassegnai  a  quella   necessità. 

Ma  quel  pranzo  non  fu  poi  molto  allegro,  poiché  la  Maria 
vi  si  mostrò  di  un  umore  stranissimo,  rispondendo  più  volte 
in  modo  sgarbato  e  impertinente  alla  madre  e  contradicen- 
dola in  quanto  diceva,  per  provocare  me  a  difendere  la  madre, 
quasi  sgridando  lei.  Non  potevo,  di  certo,  immaginarmi  quale 
agguato  mi  fosse  teso,  ed  in  qual  pania  la  giovine  strega  stava 
per  avvilupparmi.  Il  vero  è  che  da  quel  pranzo  mia  moglie 
ed  io  uscimmo  alquanto  meravigliati;  la  pargoletta  si  mostrò 
tutto  il  tempo  dispettosa  verso  la  madre  e  verso  di  me;  la 
madre,  in  vece,  fu  piena  di  cortesi  attenzioni,  e,  quantunque 
dama  di  grande  alterezza,  volle  accompagnare  mia  moglie  fino 
all'  anticamera,  e  porle  essa  stessa  sulle  spalle  il  mantello.  In 
quella  sera  di  fine  gennaio  dell'  anno  1880,  l'aria  era  rigidis- 
sima e  faceva  grande  contrasto  col  caldo  che  mandava  la 
stufa  nel  salotto  della  principessa  ;  io,  già  indisposto,  per 
quello  squilibrio  di  temperatura,  ne  fui  tosto  colpito,  e,  a  pena 
giunto  a  casa,  mi  posi  a  letto  con  una  febbre  reumatica 
assai  violenta. 

La  Maria  aveva  promesso  che  sarebbe  tornata  da  noi  la 
sera  seguente,  che  era  un  giovedì;  ma,  il  giovedì,  la  mia  feb- 
bre, anzi  che  diminuire,  era  cresciuta;  mia  moglie  avrebbe  vo- 
luto chiudere  il  salotto;  la  consigliai  di  non  farlo,  e  di  rice- 
vere anche  senza  di  me;  e  il  solito  ricevimento  ebbe  luogo; 
ma  la  Maria  non  venne.  Poiché  non  mi  sarebbe  stato  pos- 
sibile di  far  così  presto  la  così  detta  visita  di  digestione,  il 
giorno  seguente,  mia  moglie  scrisse  alla  Maria,  per  diman- 
darle delle  nuove,  non  essendosi  vista,  e  per  scusarmi  se 
non  potevamo  venir  così  presto  in  persona,  perchè  io  ero 
malato  a  letto  con  la  febbre.  Il  giorno  dopo,  giunge  una  let- 
tera della  Maria  ove  si  dice  che  la  madre  essendosi  anima- 
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lata  anch'essa,  essa  non  avea  potuto  lasciarla,  e  che,  del  resto, 
si  sperava  passeggiera  la  mia  indisposizione. 

Non  avendo  allora  nessun  motivo  di  dubitare  che  la 
Maria  dicesse  il  vero,  dopo  una  settimana,  essendo  passato 
un  altro  giovedì,  e  non  essendosi  altrimenti  fatta  rivedere 
da  noi,  al  primo  venerdì  di  ricevimento  della  principessa, 
a  pena  levato  di  letto,  mi  ricondussi  con  mia  moglie  alla  sua 
dimora. 

Ma  quale  fu  la  mia  meraviglia  nel  trovar  cambiate  tutte 
le  persone  di  servizio  !  Quanto  maggiore,  nel  vedere,  per  la 
nostra  visita  inaspettata,  molto  turbata  e  confusa  la  Maria! 
Essa,  non  aspettandoci,  in  quella  sera,  non  aveva  pensato  ad 
avvertire  la  nuova  servitù,  che,  del  resto,  non  ci  conosceva, 
di  non  riceverci;  e,  quando  comparimmo  in  salotto,  dovemmo 
apparirle  come  un'  ombra  doppia  di  Banco.  Vi  era  poca  gente 
in  salotto;  la  principessa  non  s'  era  ancora  affacciata;  richiesi 
delle  sue  notizie  alla  figlia;  la  Maria,  forse  per  congedarci, 
ci  disse:  —  Mammà  è  stanca;  dopo  il  pranzo,  suole  ripo- 
sarsi —  ma,  essa  aveva  appena  detto,  che  si  sentirono  sbat- 
tere violentemente  le  porte,  ed  entrò  la  principessa  quasi 
furibonda,  salutando  tutti  fuor  che  noi;  credendo  che  fosse 
assonnata,  e  non  ci  avesse  veduti,  mi  accostai  a  lei,  per  chie- 
derle notizie  della  sua  salute,  ed  aggiungendo  che  speravo, 
col  bel  tempo  ritornato,  ella  fosse  ritornata  in  salute.  —  Pas 
du  tout  beau  —  rispose  stizzita  la  principessa  e  mi  voltò  le 
spalle.  Allora  la  pargoletta,  temendo  uno  scandalo,  mi  chiamò, 
con  la  sua  voce  più  melata,  alla  tavola  del  thè,  ed  avviò 
tosto  una  vivace  conversazione,  ove  si  ricominciò  da  Scho- 
penhauer e  si  terminò  con  Byron,  di  cui  essa  diceva  piacerle 
straordinariamente  il  genio  satanico  e  perverso.  Altro  che 
Santerellina  !  Essa  era  dominata  da  uno  spirito  intieramente 
demoniaco  e  frizzante,  e  cercava  distrarmi  e  occuparmi  per 
modo  nella  discussione,  che  non  potessi  accorgermi  di  mia 
moglie,  alla  quale,  benché  seduta  vicino  alla  principessa,  questa 
non  s'  era  ancora  degnata  di  rivolgere    la   parola.  Vedendo, 
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tuttavia,  come  mia  moglie  penava,  le  feci  un  cenno  col  capo, 
e  mi  levai. 

Quando  fui  giunto  a  casa,  scrissi  una  prima,  ed  unica  let- 
tera, alla  pargoletta,  per  domandarle  che  cosa  fosse  avvenuto 
in  casa  loro,  perchè  si  potesse  spiegare  quel  mutamento.  Mi 
dolevo,  intanto,  che  non  ci  fossero  uomini  in  casa,  ai  quali 
mi  sarei  rivolto  per  ottenere  spiegazione  di  quel  contegno 
singolare.  Del  trattamento  fatto  a  me,  poco  poteva  importarmi, 
ma  io  non  era  egualmente  disposto  a  permettere  che  si  man- 
casse di  riguardo  a  mia  moglie;  mi  usasse  quindi  la  cortesia 
di  dirmi  come  avessi  mancato;  io  ricordava  soltanto  che,  una 
settimana  innanzi,  eravamo  stati  accolti  in  casa  loro  con  molta 
distinzione,  che,  in  tutti  quei  giorni,  avevo  dovuto  starmene 
a  letto  con  febbre,  che,  a  pena  alzato,  ero  venuto  a  com- 
piere un  dovere;  che  cosa  significava  dunque  quella  così 
grande  differenza  di  trattamento? 

La  pargoletta  non  rispose;  ma,  essendo  fallita  una  sua 
trama  infernale,  della  quale  mi  avea  voluto  fare  strumento 
ignaro,  incominciò,  per  salvarsi  dall'infamia,  un  secondo 
giuoco  infernale,  del  quale  io  dovea,  per  alcuni  mesi,  rima- 
vittima  ;  e  corse,  intanto,  subito  da  Dora  d' Istria,  onde 
prevenirla,  prima  che  io  la  visitassi. 

Quando  tornai,  dopo  quello  strano  evento,  a  visitare 
Dora  d'  Istria,  la  trovai  già  intieramente  prevenuta  contro  di 
me,  e,  a  pena  mi  lagnai  con  essa  dello  sgarbo  fatto  a  mia 
moglie,  nella  casa  delle  sue  amiche,  essa  mi  disse,  con  sec- 
chezza :  —  Voi  scrivete  troppe  lettere.  —  Una  sola,  princi- 
pessa, ne  ho  scritta,  per  domandar  spiegazione  di  un  con- 
tegno che  non  ci  sappiamo  spiegare.  —  No,  voi  ne  avete 
scritta  un*  altra.  —  Vi  assicuro,  principessa,  che  io  ne  ho 
scritta  una  sola.  —  Va  bene,  va  bene... 

Dora  d'  Istria  era  molto  buona,  ma  non  pativa  contra- 
dizione; la  pargoletta  l'aveva  così  bene,  con  le  sue  moine, 
accarezzata  e  ammaestrata,  eh'  essa  aveva  tutto  creduto. 
Avendo  io  altro  da  pensare,  e  altro  da  fare,  e,  non  potendo 


410  CAPITOLO   QUARANTESIMOSECONDO 

né  anche  lontanamente  immaginare  l'infame  tiro  che  mi 
era  stato  fatto,  io  dissi  solo  fra  me  :  «  Queste  donne  sono 
pazze  »  :  e  non  mi  curai  altrimenti,  per  allora,  di  quel  noioso 
incidente. 

Così  passarono  altri  tre  mesi.  Le  nostre  riunioni  del  gio- 
vedì continuarono  ad  essere  molto  frequentate;  Dora  d'Istria 
stessa  ritornò  amabile  con  noi,  e  ci  visitò;  tutte  le  nostre 
conoscenze  continuarono  ad  usarci  cortesia  ;  solamente  la 
Maria  e  la  principessa  sua  madre  non  si  rividero  più  ;  del  che 
non  c'importava  punto;  le  avevamo  già  intieramente  dimen- 
ticate, né  credevamo  di  dovercene  più  occupare. 

Quando,  ecco,  un  giorno,  nel  maggio  del  1880,  mia  mo- 
glie si  reca  a  far  visita  ad  una  sua  vecchia  amica  russa,  di 
fresco  arrivata  da  Mosca,  e  parente  di  quelle  due  signore. 
Discorrendo,  si  viene  a  parlarne,  e  mia  moglie  dice  che  non 
le  vede  più,  dopo  uno  sgarbo  ricevuto  ;  allora  l'amica  mosco- 
vita fa  inarcar  gli  occhi  a  mia  moglie,  dicendole  :  —  Ma,  cara 
mia,  voi  non  sapete,  dunque,  di  che  si  tratta  ?  Si  accusa  vostro 
marito  di  avere  scritto  alla  principessa  per  domandarle  una 
forte  somma  di  danaro,  diecimila  seicento  lire,  accompa- 
gnando la  domanda  con  minacce. 

Mia  moglie  fu  per  svenire.  Ritornata  a  casa,  entrò  nel 
mio  studio,  mentre  che  lavoravo,  e  camminò,  un  po'  di 
tempo,  su  e  giù,  agitata,  per  la  stanza,  come  un'anima  in  pena. 

—  Che  hai  ?  —  le  chiesi. 

—  Oh  povero  Angelo  !  povero  Angelo  !  Non  sai  dunque 
quali  nemici  terribili  tu  hai  ! 

—  So  di  averne;  e,  tra  questi,  può  darsi  che  ce  ne  siano 
de'  molto  cattivi  ;  ma,  che  perciò  ?  Tu  lo  vedi,  non  mi  hanno 
ancora  ammazzato;  io  sono  ancora  qui.  Orsù,  dimmi,  che 
cosa  e'  è  di  nuovo  per  aria  ? 

—  Ti  accusano  nientemeno  che  di  avere  minacciato  la 
principessa  X,  chiedendole,  con  una  lettera,  danaro. 

—  Soltanto  questo?  Non  ti  crucciare;  vuol  dire  che  fa- 
remo sequestrare  quella  lettera,  scritta  sicuramente  da  alcuno 
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de'  miei  tenebrosi  amici  per  recarmi  danno  innanzi  alla  co- 
lonia straniera;  tu  lo  vedi,  ora  vengono  tutti  da  noi;  e  questa 

1  finisce  col  dare  noia  a  qualcuno;  ma,  poiché,  in  ogni 
modo,  si  tratta  d'  un  brutto  scherzo,  faremo  cercare  l'autore 
di  quella  lettera  scritta  in  mio  nome;  e  chi  avrà  rotto,  dovrà 
pagare. 

Mia  moglie,  vedendomi  così  tranquillo,  riprese  anch'essa 
la  sua  calma,  e  mi  lasciò;  ma,  quando  mi  ritrovai  solo,  e 
tornò  a  mulinarmi  nel  cervello  tutto  quello  eh*  era  passato, 
io  mi  levai  furibondo  dalla  tavola  dove  stavo  scrivendo,  e 
corsi  verso  mia  moglie,  pallido  e  fremente. 

—  Ed  ora,  che  hai? 

—  Quello  che  ho,  quello  che  ho?  Io  sono  fuori  di  me, 
per  quello  che  succede;  quando  tu  mi  raccontavi,  io  non 
pensai  che  si  trattasse  di  una  cosa  tanto  grave.  Ma  sai  che 
è  orrendo,  anzi,  mostruoso  ?  Chi  scrisse  la  lettera  dovrà  avere 
il  suo  castigo;  ma,  che  pensi  tu  di  Dora  d'Istria  che  sapeva 
tutto  ciò  da  tre  mesi,  vi  prestò  fede,  non  me  ne  disse  nulla, 
e,  credendomi  autore  di  quella  lettera  vile,  mi  tratta  ancora 
come  prima?  Dunque  fa  lo  stesso  per  lei  che  io  sia  un  ga- 
lantuomo o  che  io  non  lo  sia  ?  e  che  dire  ancora  di  tutta 
questa  gente  mondana  che  frequenta  la  casa  nostra  e  quella 
della  principessa  X,  e  sa  tutto,  e  continua  a  farmi  lo  stesso 
buon  viso,  e  mi  sorride,  e  mi  stringe  la  mano,  avendomi  pur 
supposto  capace  di  un'azione  così  bassa?  Ma,  dunque,  vale 
proprio  la  pena  di  mantenersi  onesti,  per  tutta  la  vita,  quando 
per  la  società,  in  mezzo  alla  quale  si  vive,  i  farabutti  sono 
trattati  alla  pari  dei  galantuomini  ?  Ora  capisco,  anzi  compatisco 
quasi  lo  sgarbo  della  principessa,  quantunque  una  vera  dama 
avrebbe  dovuto  condursi  altrimenti  con  te,  innocentissima! 
Ma,  che  tutta  questa  società  abbia  potuto  per  tre  mesi  dissi- 
mulare con  noi  quanto  credeva  sapere  e  che  nessuno  ci  abjbia 
avvertito,  mentre  che  la  calunnia  girava  contro  di  me,  di  sa- 
lotto in  salotto,  è  cosa  incredibile.  Ora  comprendo  finalmente 
le  parole  di  Dora  d'Istria:  «  Voi  scrivete  troppe  lettere  »  ;  ma 
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anelerò  subito  da  lei,  perchè  senta  orrore  anch'  essa  dell'  in- 
sidia che  mi  fu  tesa  da  occulti  nemici. 

Io  era  sempre  nell'  immaginazione  che  alcun  malevolo, 
per  farmi  del  male,  avesse  inventata  quella  lettera  disono- 
rante ;  ma  si  trattava  di  ben  altro  :  di  un  vero  e  proprio 
ricatto  che  la  figlia  aveva  tentato  presso  la  madre,  col  nome 
mio,  dopo  avere  sperato  di  averla  quasi  innamorata  di  me, 
e  che,  a  tanto  intercessore  non  potendo  negar  nulla,  essa 
avrebbe  consegnato,  senz'altro,  il  danaro  richiesto  alla  figlia, 
che  dovea  fingere  di  portarmelo. 

Quando  ritornai  al  villino  D' Istria,  la  buona  Dora  mi  ri- 
cevette con  T  usata  bontà;  ma  si  alterò  poco  dopo,  quando 
io  le  dissi  : 

—  Ora,  finalmente,  ho  saputo  perchè  l'amica  vostra,  la 
signora  principessa  X,  ci  ha  cosi  male  accolti  in  quella  sera; 
essa  aveva  dunque  ricevuta,  davvero,  una  lettera,  che  poteva 
sdegnarla,  e  che  si  pretendeva  scritta  da  me. 

—  Ma,  sì,  era  bene  la  vostra  scrittura  ;  ho,  pur  troppo,  ri- 
conosciuto il  vostro  carattere. 

—  Vuol  dire  che  l' avranno  così  perfettamente  imitato 
da  ingannarvi;  ma,  intanto,  mi  meraviglio  che  voi,  princi- 
pessa, abbiate  potuto  credermi  capace  di  tale  furfanteria,  e 
tanto  più,  poi,  che,  stimandomene  capace,  abbiate  voluto  con- 
tinuare a  trattarmi  da  amico. 

—  Vi  dirò  dunque  che  siete  un  ingrato.  Voi  non  sapete, 
allora,  che  ho  preso  le  vostre  difese  ? 

—  In  qual  modo,  principessa  ? 

—  Non  eravate  forse  malato  in  quel  tempo  ?  Io  dissi  che 
non  bisognava  dare  importanza  alla  cosa;  che  forse,  nello 
stato  febbrile,  può  esserci  stata  anche  un  po'  d'  esaltazione  in 
voi,  e,  in  quello  stato  esaltato,  avrete  scritto. 

—  Ma  è  orribile,  è  orribile  quello  che  voi  dite,  principessa. 
Così  dunque,  con  quella  scusa,  voi  avete  giustificata  un'  in- 
famia? Ma  bene!  Ma  benone!  Ora,  però,  so  io  quello  che 
mi  resta  a  fare  ;  andrò  dal  prefetto,  farò  sequestrare  la  lettera, 
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e  intenterò  un  processo  a  quelle  signore  prima,  e  poi  a  quanti 
oseranno  ancora  affermarmi  autore  di  una  lettera  simile. 

La  povera  Dora  d'Istria  si  spaventò;  e,  dopo  un  inutile 
tentativo  che  essa  (ece  per  indurre  la  principessa  X  a  venire 
con  lei  da  noi,  per  mettere  un  termine,  con  amichevoli  spie- 
gazioni, a  quell'equivoco  doloroso,  si  allontanò,  per  timore 
del  processo,  durante  alcuni  mesi,  da  Firenze,  recandosi  agii 
Stati  Uniti,  dove  alcune  sue  ammiratrici  l'avevano  da  qualche 
tempo  invitata. 

Uscito  dal  villino  D'Istria,  io  mi  recai  difilato  dal  prefetto, 
esponendogli  il  caso  come  gentiluomo  e  come  funzionario, 
offeso  e  calunniato,  perchè  tutelasse  il  mio  onore,  facendo 
procedere  al  sequestro  immediato  della  lettera  che  si  diceva 
mia,  perchè  s' istruisse  sollecito  processo  contro  l'autore  di 
essa,  qualunque  fosse  per  risultare.  Io  non  poteva  ancora 
supporre  che  la  lettera  fosse  stata  scritta  nella  casa  stessa  dove 
fu  consegnata.  Il  prefetto,  com'era  suo  dovere,  accolse,  allora, 
con  premura,  la  mia  domanda,  e  mi  promise  d'occuparsi  su- 
bito di  quel  losco  affare. 

Scrisse,  pertanto,  una  letterina  cortese,  ma  esplicita,  in  cui 
s' invitava  la  principessa  a  rimettere,  senz'altro,  la  pretesa  let- 
tera del  professor  De  Gubernatis. 

Ora,  la  Maria  leggeva  tutte  le  lettere  dirette  a  sua  madre, 
e  scriveva  ugualmente  per  essa;  fatto  sta  che  il  prefetto  ri- 
cevette una  lettera  evasiva  scritta  di  pugno  della  Maria  a 
nome  di  sua  madre,  che  diceva  :  «  Ma  fille  étant  malade,  je 
n'ai  pas  le  temps  de  chercher  la  lettre  du  professeur  De  Gu- 
ber:  s'invitava,  più  tosto,  il  prefetto  di  voler  onorare 

la  signora  principessa  d'una  sua  visita;  allora  essa  avrebbe  dato 

ice  ogni  spiegazione  sull'affare.  Quando  il  prefetto  mi  co- 
municò la  strana  risposta,  io  l'avvertii  che  doveva  esserci  sotto 
qualche  cosa  di  molto  sospetto;  «come»,  dissi,  «una  lettera 
di  cui  quelle  signore  parlano  in  società  da  tre  mesi,  non  hanno 
il  tempo  e  il  modo  di  rintracciarla?  io  domando  ancora  una 
volta  che  quella  lettera  sia  sequestrata  e  consegnata  al  procu- 
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ratore  del  Re,  dichiarando  sul  mio  onore  che  una  lettera  che 
domandi  danaro,  in  qualsiasi  forma,  non  fu  mai  scritta  da  me, 
e  che  perciò  quella  lettera,  che  suppongo  scritta  da  qualche  mio 
nemico,  è  una  lettera  assolutamente  falsa  ».  Il  prefetto  allora 
rispose,  insistendo  sulla  sua  domanda  e  dicendo  che  doveva 
andare  a  Roma,  e  che  al  suo  ritorno  non  avrebbe  mancato 
di  presentare  i  suoi  omaggi  alla  signora  principessa,  ma  che 
urgeva,  intanto,  la  consegna  della  lettera  sospetta.  A  questo 
secondo  invito,  fu  risposto,  per  la  stessa  mano,  in  modo 
ugualmente  scaltro  ed  evasivo,  ripetendosi  ancora,  al  solito, 
che  la  figlia  era  malata,  e  che,  al  ritorno  del  prefetto  da  Roma, 
gli  si  sarebbe  fatto  vedere  ogni  cosa. 

Alfine,  il  prefetto  fece  la  sua  visita  alla  principessa  X; 
venne  accolto  con  molti  riguardi  e  con  molta  dolcezza;  gli 
si  parlò,  secondo  il  solito,  come  s'  era  fatto  con  tutti,  della 
famosa  lettera,  senza  fargliela  però  vedere;  gli  si  mostrò, 
invece,  la  mia  lettera  autentica  con  la  quale  si  chiedeva 
conto  dello  sgarbo  ricevuto,  tanto  da  persuaderlo  che  quella 
era  veramente  la  mia  scrittura;  il  prefetto  venne,  in  fine,  così 
bene  abbindolato,  che  tornò  al  palazzo  Riccardi  senza  la  let- 
tera, e  mi  scrisse  essere  stato  dalla  principessa;  la  cosa  non 
meritare  tutto  lo  scalpore  che  se  ne  faceva,  perchè  la  princi- 
pessa avea  ben  potato  meravigliarsi  che  una  persona  la  quale 
da  poco  tempo  aveva  l'onore  di  conoscerla  potesse  arrischiarsi 
a  scriverle  in  tal  modo,  ma  che  essa,  poi,  non  aveva  mai 
data  alla  lettera  altra  importanza  che  quella  di  una  semplice 
domanda  di  un  favore. 

Così  il  signor  prefetto  stimava  avere  adempiuto  mirabil- 
mente alla  sua  missione,  e  contentato  tutti;  ma  io  non  po- 
teva intenderla  così;  e,  recatomi  a  palazzo  Riccardi,  affrontai 
vivamente  Sua  Eccellenza,  rappresentandogli  che  egli  aveva 
mancato  verso  di  me  come  funzionario  e  come  gentiluomo, 
e  che  avrei  denunciato  immediatamente  l'affare  al  procuratore 
del  Re.  Il  prefetto  si  risentì  per  quella  mia  apostrofe;  ma 
che  cosa  poteva  egli  dire  a  sua  giustificazione  ?  Con   la  sua 
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debolezza,  non  si  era  egli  reso  complice  di  una  vera  e  grande 
iniquità  ? 

Corsi  dunque  dal  procuratore  del  Re  e  feci  istanza  per 
l'immediato  sequestro  della  lettera;  nel  tempo  stesso,  pub- 
blicai, nella  Nazione  di  Firenze,  una  fiera  dichiarazione  che 
avrei  data  querela  per  calunnia  e  diffamazione  a  chiunque 
osasse  ancora  affermare  l'esistenza  d'una  mia  lettera  chiedente 
danaro,  sotto  qualsiasi  forma,  ad  alcuna  signora  straniera.  La 
protesta  fece  il  suo  desiderato  effetto  ;  ma  io  ebbi  allora  mo- 
menti di  furore  e  di  terrore  tali  da  farmi  quasi  impazzire, 
spingendomi  a  qualche  partito  disperato. 

«Dunque»,  mi  dicevo,  «poiché  il  prefetto  ha  creduto, 
vuol  dire  che  la  lettera  somiglia  per  modo  alla  mia  scrittura 
da  trarlo  in  inganno;  se  la  scrittura  è  così  bene  falsificata  che 
il  tribunale  l' attribuisca  a  me,  io  non  vorrò  più  vivere  un 
istante,  in  un  mondo,  ove  tali  iniquità  sono  possibili  ;  o,  se 
le  signore  riuscirono  a  persuadere  il  prefetto  che  si  presen- 
tava come  tutore  del  mio  onore,  perchè  creda  loro  sulla  pa- 
rola, senza  avergli  fatto  vedere  la  lettera,  ora  possono  anche 
distruggerla,  e  così  esse  potranno  calunniarmi  impunemente, 
senza  che  io  abbia  più  alcun  modo  di  direndermi  ». 

Per  fortuna,  dopo  quella  protesta,  le  signore  ebbero  un 
momento  paura  di  quella  mia  minaccia  di  processo,  e,  fret- 
tolosamente, fecero  tenere  al  prefetto  la  famosa  lettera.  Nel 
vederla,  il  signor  prefetto  s' accorse  troppo  tardi  che  la 
lettera  la  quale  portava  il  mio  nome  era   apocrifa,  e,  come 

ra  apocrifa  del  professor  De  Gubernatis  egli  la  trasmise 
prontamente  al  procuratore  del  Re,  aggiungendo  la  preghiera 
perchè  la  signora  principessa  X  non  fosse  mescolata  in   alcun 

lo  nel  processo  che  si  sarebbe  iniziato  contro  l'autore  della 
lettera  ;  il  che  voleva  dire,  in  somma,  che  non  si  doveva 
istruire  alcun  processo,  poiché  la  più  elementare  istruzione, 
dopo  un  primo  esame  delle  carte,  portava  l'obbligo  di  ricercare 
il  delinquente  nella  casa  stessa,  ove  la  lettera  era  stata  scritta 
e  consegnata.  E  la  lettera  era  proprio  stata  scritta,  con  l'aiuto 
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di  un  complice,  dalla  stessa  persona,  che  ora,  prendendo  il 
nome  della  madre,  pregava  il  signor  prefetto  di  non  mesco- 
lare la  principessa,  il  che  voleva  dire  lei  stessa,  in  alcun  pro- 
cesso; al  signor  prefetto  democratico  non  parve  vero  di  mo- 
strarsi galante  con  una  signora  di  così  gran  nome.  Ma  egli  era 
famoso  per  la  leggerezza  con  la  quale  si  rendeva  egli  stesso 
complice  credulo  de*  malfattori;  tanto  è  vero,  che,  poco  dopo, 
egli  fu,  per  una  di  quelle  divine  vendette  che  non  mancano 
quasi  mai,  sbalzato  da  Firenze  e  rimosso  per  sempre  dall'ufficio 
per  una  colpa  consimile  a  quella  di  cui  mi  volle  vittima,  cioè, 
per  avere,  precisamente  protetto  e  fatto  fuggire  un  brigante 
che  si  doveva  arrestare. 

Un  proverbio  poi  dice  che  il  diavolo  insegna  a  farle,  ma 
non  a  ricoprirle. 

S'era  tutto  architettato  bene  per  il  caso  che  la  princi- 
pessa X,  commossa  dalla  lettera  fatta  in  mio  nome,  desse  il 
danaro  ;  ma  non  si  provvide,  con  uguale  prudenza  e  previdenza, 
alla  ritirata. 

Dalle  indagini  fatte  risultò  che  la  Maria  aveva  una  tresca 
con  un  giovine  cavaliere  fiorentino  intieramente  rovinato; 
esso  le  veniva  in  casa  ad  ore  bruciate  ;  una  governante  ch'era 
in  casa  voleva  denunciarla  alla  madre,  e  fu  mandata  via;  i 
domestici  che  si  trovavano  in  casa,  quando  la  lettera  fu  scritta, 
vennero  pure  licenziati  su  due  piedi.  Si  seppe  che  il  cavaliere 
aveva  scadenze  urgenti  alle  quali  non  sapeva  come  rimediare; 
l'amore  diede  mal  consiglio;  dove  trovare  il  danaro  ?  chi  poteva 
darlo  ?  La  madre  sola.  Ma  se  la  Maria  l'avesse  domandato  per 
il  cavaliere,  non  avrebbe  di  certo  ottenuto  nulla  ;  conveniva 
dunque  trovare  altro  modo.  Amore  è  ingegnoso.  La  madre, 
filosofando,  avrebbe  potuto  accendersi  d'entusiasmo  per  uno 
studioso  di  filosofia  indiana  ;  bisognava  fare  in  modo  che  noi 
ci  avvicinassimo;  che  la  principessa  si  scaldasse  un  poco  per 
me;  ma  c'era  furia;  si  bruciava;  si  volle  fare  troppo  presto; 
si  precipitarono  le  cose  ;  si  credette  matura  l'uva,  quando,  in- 
vece, era  ancora  molto  acerba.  La  madre  non  usciva,  la  madre 
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non    leggeva,   la   madre  non  scriveva;  faceva   tutto  la  figlia 

'ei.  Essa  sola  sapeva  che  la  madre  possedeva  molti  gioielli; 
s'era  inteso  poco  innanzi  che  una  dama  fiorentina  aveva  im- 
pegnato molti  gioielli  al  Monte  di  Pietà;  quindi,  non  essendo 
facile  che  la  principessa  tenesse  disponibili,  nel  suo  scrigno, 
io  600  lire,  quante  ne  richiedeva  lo  scrivente  per  essere  levato 
dal  cruci  embarras,  espressione  molto  famigliare  alla  signorina 

la,  la  lettera  invitava  la  principessa  a  mettere  al  Monte 
i  suoi  gioielli  ;  dopo  di  che,  lasciando  indeterminato  il  tempo 
della  restituzione  del  danaro,  si  pregava  la  signora  principessa 
di  non  farne  alcun  motto  a  mia  moglie,  che  non  ne  sapeva 
nulla  ;  il  che  voleva  dire,  non  dirne  mai  nulla  né  anche  a  me, 
poiché  io  non  visitava  la  signora  altrimenti  che  con  mia  mo- 
glie. Se  la  principessa  X  si  fosse  dunque  intenerita  per  la 
mia  lettera  e  se  avesse  slacciata  la  borsa,  o  se  si  fosse  pro- 
prio indotta  a  far  quello  che  la  sola  sua  figlia  poteva  con- 
sigliare, che  si  consegnassero,  cioè,  i  gioielli  al  Monte  per 
salvarmi,  che  cosa  sarebbe  avvenuto  ?  La  madre  avrebbe  con- 
segnato alla  figlia  il  danaro  perchè  me  lo  portasse  in  via  Silvio 
Pellico,  e  la  figlia  l'avrebbe  consegnato  al  suo  cavaliere  ;  io 
non  ne  avrei  saputo  nulla,  e,  per  alcuni  mesi,  la  cosa  sarebbe 
passata  liscia;  poscia  il  tempo  avrebbe  portato  consiglio. 

In  vece  di  commoversi,  la  principessa  X  andò  in  vece  in 
collera  contro  di  me  supposto  autore  di  quella  lettera  vile.  Più 
tardi,  la  principessa  stessa  dovette  accorgersi  del  tranello  che 
in  casa  propria  le  era  stato  teso  ;  ma,  allora,  dovette  soprav- 

lire  l'amor  materno,  per  salvare  la  figlia,  di  cui,  se  le  cose 
fossero  venute  in  chiaro,  poteva  essere  troppo  gravemente 
compromessa  la  riputazione;  perciò,  fatto  prima  indegno  stru- 
mento di  un  vile  ricatto  domestico,  dopo  divenni  piastrone 
per  coprire  e  difendere  dal  vituperio  la  ricattatrice,  la  quale, 
consigliata  d  illa  paura,  si  era,  fra  tanto,  discoperta  da  sé  stessa, 
con  un  nuovo  passo  imprudentissimo. 

io,  uè  alcun  altro,  fuor  che  il   prefetto  e  il  procura- 
tore del  Re,  sapeva  che   la  lettera  apocrifa  fosse  stata  rimessa 
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dalla  casa  della  principessa,  quando  giunge  al  marchese  X, 
quello  stesso  con  cui  avevamo  pranzato  dalla  principessa, 
una  lettera  cieca  che  vuole  mettergli  paura.  Pur  troppo,  un 
figlio  di  quel  marchese  avea  fatto  parlare  di  sé  in  Firenze 
per  cose  non  molto  pulite,  e,  però,  il  suo  nome  era  alquanto 
avariato  ;  dove  e  è  qualche  cosa  di  sporco,  se  si  aggiunge 
ancora  un  po'  di  sporco,  non  se  ne  fa  molto  caso.  Entrata 
nella  Maria  e  nel  cavaliere  molta  paura  per  il  processo  che  si 
sarebbe  iniziato  da  me,  dal  quale,  se  fosse  andato  avanti,  sor- 
geva pure  il  fantasma  dell'  ergastolo,  si  credette  già  di  poter 
scongiurare  il  danno  con  un  nuovo  partito,  intieramente  in- 
sano. Si  finse,  dunque,  che  gente  di  popolo  scrivesse  al  mar- 
chese, essersi  veduto,  nel  tal  giorno  di  febbraio,  il  giorno 
cioè  della  lettera  di  ricatto,  un  membro  della  sua  famiglia 
passeggiare  su  e  giù  per  la  via  Silvio  Pellico;  credersi  da 
principio  che  si  trattasse  di  una  sola  tresca  amorosa;  ma,  ora, 
dopo  la  dichiarazione  del  professor  De  Gubernatis,  e  dopo 
la  consegna  della  lettera,  essendo  possibile  che  risulti  quella 
lettera  non  esser  sua,  ed,  in  tal  caso,  cadendo  il  sospetto 
sopra  un  membro  della  sua  famiglia,  esser  molto  probabile 
che  quel  membro  della  sua  famiglia  ci  abbia  a  fare  una 
non  buona  figura,  consigliarsi  il  marchese  a  indurre  il  suo 
amico  professor  De  Gubernatis  a  ritirare  la  lettera  dalle 
carte  del  processo. 

Ora,  che  cosa  provava  questa  lettera  anonima  diretta  al 
marchese?  In  modo  certissimo,  che  essa  era  stata  scritta  in  casa 
della  principessa,  poiché  in  quella  sola  casa  si  conosceva  il 
vero  contenuto  e  il  tenore  della  lettera  apocrifa,  in  quella 
sola  casa  si  sapeva  che  la  lettera  era  stata  consegnata  al  tri- 
bunale, in  quella  sola  casa  si  sapeva  allora  veramente  che  la 
lettera  era  apocrifa;  e  quell'artificio  di  far  paura  a  quello 
stesso  gentiluomo  col  quale  io  aveva  pranzato  in  casa  della 
principessa,  scopriva  tutta  la  nera  trama. 

Ma  il  processo,  intanto,  non  poteva  istruirsi;  non  vi  era 
l'ordine  del  prefetto  di  non  molestare  in  alcun  modo  la  si- 
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gnora  principessa?  Essa  non  fu,  dunque,  in  alcun  modo,  ri- 
.  ita.  Si  ricevette  la  mia  deposizione,  e  s' iniziò  una  prima 
perizia  calligrafica,  dalla  quale  un  perito  calligrafo  dovea  in- 
aiarsi a  provare  che,  se  quella  non  era  proprio  la  mia 
scrittura,  era  certamente  quella  del  mio  segretario;  quando 
soggiunsi  che  io  non  aveva  segretari,  si  andò  a  ricercare  Ja 
somiglianza  fra  la  mia  scrittura  e  quella  del  cavaliere  Fiaschi, 
segretario  dell'  Istituto  di  Studi  superiori  ;  roba  da  ridere,  se 
non  fosse  stata  da  piangere.  Allora,  dietro  mia  protesta  al 
giudice  istruttore,  che  sarei  ricorso  direttamente  al  ministro 
di  grazia  e  giustizia,  fu  trovato  un  altro  perito  più  serio,  il 
quale  escluse  assolutamente  la  somiglianza  con  la  mia  scrit- 
tura, e  provocò  una  sentenza  del  tribunale  che  dichiarava 
quella  lettera  assolutamente  apocrifa. 

Tanto  bastava  allora  al  mio  onore  e  alla  mia  tranquil- 
lità. Io  avrei  potuto  costituirmi  parte  civile  e  proseguire  il 
processo  per  diffamazione,  contro  la  principessa  X  e  contro 
sua  figlia.  Ma,  se  io  non  sono  stato  persecutore  di  uomini, 
tanto  meno  lo  potevo  divenire  di  donne,  perciò  le  abban- 
donai al  loro  destino  ed  alla  giustizia  di  Dio. 

Intanto,  in  que*  mesi  stessi,  consunto  forse  dai  vizi,  e  pre- 
cipitato al  suo  fine  dal  rimorso  e  dalla  paura,  il  cavaliere  ri- 
cattatore di  Firenze,  come  dodici  anni  innanzi  il  ricattatore 
di  Calcinala,  se  ne  morì;  il  colpevole  prefetto  fu  sbalzato  dal 
suo  posto;  e  la  scaltra  e  perversa  Maria,  sposatasi  in  fretta 
con  un  gentiluomo  lombardo,  con  la  stessa  fretta  venne  cac- 
ciata dal  tetto  coniugale.  Mi  ritornò,  invece,  da  Nuova  York, 
Dora  d' Istria,  rasserenata  ed  affettuosa,  recandomi,  in  pegno 
di  pace  rifatta,  una  penna  d'oro  americana! 
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Il  titolo  comitale. 

È  un  bene  od  un  male  il  possedere  un  titolo,  in  tempi 
come  i  nostri?  Dall'invidia  che  suscitò  in  alcuni  il  mio  inat- 
teso innalzamento  ai  titolo  comitale,  dovrei  argomentare  che 
mi  fosse  toccata,  per  questa  grazia  sovrana,  la  maggior  for- 
tuna. Ma,  devo  proprio  dirlo  ?  Come  io  non  l'avrei,  per  me 
stesso,  ambita,  così  temo  un  poco  che  questo  onore  insolito 
m'abbia  soltanto  accresciuto  le  difficoltà  della  vita,  più  tosto 
che  aiutarmi  a  spedirle  e  superarle.  Essa  mi  creò  obblighi  nuovi, 
e  col  farmi  credere  ambizioso  di  privilegi  sociali,  mi  alienò 
pure  qualche  amico,  al  quale  parve  che  questo  ingrandimento 
di  stato  dovesse  significare  discostamento,  quasi  che  io  dovessi, 
per  un  titolo  di  più,  mutare  carattere  e  costume.  E  pure  chi 
mi  avvicinò  dal  29  maggio  1881  in  qua  può  dire  se  io  abbia 
levata  più  su  la  punta  del  naso,  o  reso  più  grave  il  mio  con- 
tegno, o,  con  la  mia  alterezza  di  neo-conte,  umiliato  alcuno 
de'  miei  concittadini,  mostrando  di  credermi  qualche  cosa  più 
di  un  altro,  perchè  rientrava,  per  mio  mezzo,  nella  famiglia 
De  Gubernatis,  un  titolo  che  vi  era  già  entrato  due  volte,  e  due 
volte  vi  si  era  estinto.  Il  titolo  mi  potè  soltanto  creare  l'ob- 
bligo di  maggiore  gentilezza  verso  i  miei  simili,  di  una  ge- 
nerosità più  costante,  di  un  maggior  decoro  nel  linguaggio 
e  nella  vita;  ora  non  vedo,  in  qual  modo,  per  avere  avuto 
un  nuovo  impulso  a  viver  meglio,  io  mi  sarei  meritato  la 
disistima  de'  miei  vecchi  amici.  La  mia  casa  era  già  molto 
aperta,  prima  che  vi  risorgesse  l'antico  stemma  comitale  della 
famiglia  mia,  dove  avevo  soltanto  sostituito  agli  antichi  motti 
In  hoc  signo  viiices;  Totus  et  Uitus;  Integer  et  tiitus  (integro  e 
sicuro),  un  mio  particolar  motto  vendico  e  significativo: 
Patrum  decus  calamo  resumpsi  (con  la  penna,  ripresi  il  lustro 
de*  padri  miei). 
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Forse  anche  questo  motto  parve  orgoglioso;  altri  scrit- 
tori potrebbero  dirsi  :  «Abbiamo  lavorato  anche  noi  e  meri- 
tato al  pari  di  te  ».  Ed  io  ne  convengo;  ma  che  posso  farci 
io,  se  i  miei  vecchi  erano  già  gente  nobile  quando,  nel  se- 
colo decimoquinto,  vennero  di  Grecia  in  Italia  ed  in  Pro- 
venza? se  portavano  già  quella  stessa  arma  crociata  che  il 
venerato  padre  mio  mi  ha  trasmessa?  Ora,  se  due  volte,  nel 
Seicento  e  nel  Settecento,  i  duchi  ed  i  re  Sabaudi  concessero 
a  due  rami  della  mia  famiglia  il  titolo  comitale  per  meriti 
[uistati  con  le  armi  e  con  gli  studi,  perchè  un  re  Sabaudo 
d' Italia  avrebbe  dovuto  ricusarsi  il  piacere  di  reintegrare  il 
titolo,  da  poco  scomparso,  in  un  nuovo  rampollo  rigoglioso 
dell'antico  ceppo,  per  lo  zelo  dimostrato  nel  servire  la  patria 
e  gli  studi  nazionali  e  1'  affetto  sincero  alla  Dinastia  ? 

Certo,  io  non  avrei  fatto  un  solo  passo  per  acquistare 
un  nuovo  titolo,  per  le  vie  burocratiche,  o  facendone  triste 
mercato;  per  V onor  non  si  merco,  e  non  si  strana,  avevo  già 
detto  in  un  mio  sonetto,  e  ripeterò  pur  sempre;  ma,  se  un 
amato  principe  Sabaudo  riconosceva  che,  tra  i  nobili  della 
mia  famiglia,  io  non  era  il  più  ignobile,  che  all'antica  nobiltà 
qualche  cosa  avevo  apposto  anch'  io,  e  non  tolto,  chi  poteva 
dunque  offendersi  perchè  l'augusto  nostro  Sovrano  veniva 
finalmente  a  riconoscere  che  io  era  degno  d'onore  come  i 
padri  miei  ? 

Ma,  se  lo  stupore  de'  colleghi  e  di  alcuni  amici  si  spiega, 
ed  anche  un  certo  loro  spiacevole  imbarazzo  nel  non  sapere 
più  come  salutarmi,  parendo  loro  che  io  mi  fossi  quasi  spar- 
tito in  due  persone;  se,  dunque,  io  trovo  umano  anche  il  loro 
sentimento,  tra  invidioso  e  sospettoso,  onde  mi  sono  sempre 
ingegnato,  quanto  potei,  da  diciannove  anni  in  qua,  di  farmi 
più  umile  innanzi  ad  essi  che  non  sarei  forse  stato,  in  alcune 
occasioni  ;  se  il  timore  che  io  volessi  impormi,  col  titolo,  non 
avesse  diminuita  e  temperata  la  mia  fierezza,  ho  sempre  poi 
molto  compatito  e  meco  stesso  deriso  quella  così  detta  gente 
di  mondo,  grandemente  titolata,  che,  fingendo  ignorare  onde 
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io  venga,  per  avere  appreso  che  la  mia  contea  è  tutta  una  cosa 
ideale,  e  che,  se  ogni  scrittore  internazionale  può  dire  d'  aver 
regno  spirituale  su  molta  terra,  io,  di  mio,  non  posseggo  terra,, 
mettono  una  certa  malignità  nel  chiamarmi,  quasi  per  di- 
sprezzo, professore.  Ora  io,  che  m'offenderei  forse,  se  un  col- 
lega mi  chiamasse  contee,  non  professore,  trovo  semplicemente 
ridicola  l'affettazione  dei  titolato,  il  quale  non  ha  nessun  me- 
rito oltre  quello  che  gli  viene  dalla  nascita,  quando  s' imma- 
gina d'umiliare  un  suo  pari,  col  ricordargli  la  sua  origine  ; 
uno  sciocco  simile  il  Castiglione  non  1'  avrebbe,  di  certo,, 
accettato  mai  nella  sua  Corte,  come  uomo  privo  di  buon 
senso  e  di  buon  gusto.  Se  mio  padre,  invece  d'  essere  nato- 
gentiluomo,  fosse  stato  un  povero  figlio  di  ciabattino,  quando 
i  suoi  meriti  1'  avessero  inalzato  agli  onori,  il  richiamare  in 
memoria  il  suo  primo  stato,  sarebbe  scortesia  villana.  Ma, 
quantunque  io  non  abbia  mai  creduto  che  valga  niente  più  un 
conte  d'  un  professore,  se  il  professore  mi  chiami  conte  per 
dispregio,  o  il  conte,  per  opposto  dispregio,  professore,  io 
dico  soltanto  che  mostrano,  entrambi,  di  non  saper  vivere; 
reintegrato  il  titolo  in  famiglia  di  nobiltà  antica,  se  i  titoli 
valgono  qualche  cosa,  il  mio  merita  quello  stesso  rispetto  che 
il  titolo  loro;  così,  non  credo  che,  per  essere  divenuto  conte,, 
se,  prima  del  1879,  ero  apparso  un  professore  meritevole  di 
rispetto,  io  mi  sia,  in  alcun  modo,  diminuito  agli  occhi  de> 
miei  colleghi  ;  e,  sopra  la  cattedra,  non  desidero  apparire 
altrimenti  che  un  buon  maestro.  Tutto  questo  discorso,  che 
ad  alcuno  potrà  forse  apparire  uno  sproloquio,  deve  mostrare 
come  io,  pago  di  sentirmi  nobile,  avrei  fatto  anche  a  meno, 
per  conto  mio,  di  un  ornamento,  che  ora  certamente  mi 
spetta,  e  che  è  mio  obbligo  rivendicare,  per  1'  onore  della 
casa,  innanzi  a'  miei  pari,  ma  forse  mi  pesa  ed  annoia  più 
che  non  mi  accomodi  e  rallegri.  Quando,  pertanto,  mi  vedo 
da  alcuno  qualificato,  per  adulazione,  con  tutti  i  miei  titoli 
di  conte,  professore  e  commendatore,  ne  provo  dispetto,  come 
d'una  canzonatura;  ma,    se  un    cortigiano  o   un   uomo    di 
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mondo,  che  m' incontri  a  Corte  o  in  un  salotto,  trasceglie 
tra  questi  tre  titoli,  studiosamente,  quello  che  nella  sua  opi- 
nione egli  stima  il  minore,  e  il  più  umiliante,  io  debbo  con- 
chiudere che,  dal  Castiglione  fino  a  noi,  la  Corte  e  il  patri- 
ziato hanno  perduto  molto  di  que' pregi  che  potevano  renderli, 
una  volta,  osservabile  esempio  di  gentilezza  e  di  vera  nobiltà. 

—  Perchè  dunque  —  mi  dirà  alcuno  —  se  tu  fai  una  così 
povera  stima  del  grande  onore  che  il  Re  Umberto  ti  ha  fatto, 
col  richiamare  a  te  e  a'  tuoi  discendenti  il  titolo  di  conte, 
T  hai  tu  ricercato  ?  Se  è  vero  che  ti  piace  di  più  d*  essere 
salutato  col  tuo  solo  nome  di  Angelo  De  Gubernatis,  perchè 
in  questo  nome  ci  sei  tutto,  quale  la  natura  ti  fece  e  ti  sei 
venuto  da  te  stesso,  liberamente  e  ingenuamente,  spiegando, 
perchè  ti  sei  dato  briga  di  farlo  ancora  altrimenti  sonoro  ? 

Dirò  subito. 

Chi  ha  letto  il  capitolo  precedente,  ha  potuto  rilevare 
come  un  nobile  spiantato  fiorentino,  ma  di  gran  casa,  con 
l'aiuto  di  una  pargoletta  del  gran  mondo  aristocratico  russo, 
si  fosse  valsa  del  mio  nome  di  professore  onorato,  ma  cre- 
duto allora  borghese,  per  farlo  servire  ad  un  suo  giuoco 
malvagio.  Da  molti  nobili  superbi  si  è  sempre  creduto  di 
poter  fare  a  fidanza  con  la  povera  gente,  per-  valersene  di 
puntello  a  salire,  ma  per  opprimerla  poi  o  per  buttarla  via 
alla  prima  occasione.  Molte  pagine  illustri  di  storia  potreb- 
bero recarne  documento. 

Mia  moglie  sapeva  d'avere  sposato  un  nobile;  ma,  un 
nobile  che  lavora,  se  non  è  titolato,  nella  stima  del  così  detto 
gran  mondo,  è  persona  vile.  Un  titolo  appiccicato  al  titolo 
può,  invece,  distinguerlo  dalla  folla  operaia,  e  impedire  che 
egli  si  trovi  confuso.  Dico  il  vero,  ma  io  non  ho  mai  tenuto 
molto  conto  delle  idee,  se  può  dirsi  che  ne  abbia,  del  gran 
mondo,  come  non  ho  curato  i  giudizi  del  volgo;  le  une  e 
gli  altri  mi  sono  indifferenti;  ma,  quando  un  prefetto  del  Re 
d'  Italia  viene  quasi  a  rimproverare,  calunniandolo  anche, 
ad  un  professore,  ch'egli  mostrava  di  stimare,  d'avere  osato 
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troppo,  nel  suo  povero  stato,  rivolgendosi,  con  tanta  confi- 
denza, a  una  gran  dama  che,  come  egli  diceva,  egli  aveva  l'o- 
nore di  conoscere  da  troppo  poco  tempo,  io  doveva  sentirmi 
doppiamente  ferito,  nel  mio  legittimo  orgoglio  di  lavoratore 
rispettabile,  che  ha  diritto,  come  ogni  figlio  di  Dio,  di  parlare 
ad  un  altro  uomo,  sia  pure  alto  e  titolato  quanto  vuole,  con 
linguaggio  aperto,  pur  che  egli  non  gli  domandi  cosa  vile, 
e  come  gentiluomo,  che,  se  bene  abbia,  nella  sua  vita,  incon- 
trato più  spesso  sensi  di  vera  nobiltà  tra  il  popolo  che  nel- 
l'alto ceto,  ha  diritto  di  essere  trattato  da  pari,  fra  quelli  ai 
quali  la  nascita  impone  l'obbligo  di  sentirsi  nobili. 

—  Il  prefetto  —  mi  disse,  con  ragione,  mia  moglie  —  nel- 
l'autunno del  1880,  non  ti  avrebbe  trattato  a  quel  modo,  né 
quelle  signore  avrebbero  osato  tanto,  se,  invece  di  aver  che 
fare  col  solo  professor  De  Gubernatis,  avessero  saputo  che 
dovrebbero  dar  ragione  del  loro  operato  anche  al  conte  De 
Gubernatis.  Se  il  titolo  di  conte  e'  è  nella  vostra  famiglia, 
tu  dovresti  pensare  a  ricuperarlo.  Ora  nostro  figlio  ha  sette 
anni;  è  sano  e  vitale;  è  il  nostro  unico  maschio;  é  pure  il 
solo  maschio  della  tua  famiglia;  S.  M.  il  Re  ha  sempre  di- 
mosti  ato  molta  benevolenza  a  tuo  riguardo;  forse,  conoscendo 
il  tuo  desiderio,  lo  appagherebbe.  Se  non  vuoi  farlo  per  te, 
fallo  per  il  nostro  Alessandro. 

—  Non  è  cosa  facile,  quella  che  mi  domandi,  e  non  può 
dipendere  da  me.  U  ultimo  conte  De  Gubernatis,  che  morì 
nel  1861,  del  ramo  detto  di  Gorbio,  sarebbe  stato  per  me  un 
remoto  prozio;  da  quella  parte,  non  potrebbe  dunque  esserci 
trasmissione  vdi  titolo;  il  ramo  proprio  del  conte  Gerolamo 
Marcello,  il  gran  Cancelliere,  erede  dei  conti  di  Ventimiglia, 
si  estinse,  sul  fine  del  secolo  passato,  nei  Ferreri  d'Alassio,  pa- 
renti dei  Ferreri  d'Ormea;  il  ramo  mio,  dei  nobili  di  So- 
spello,  non  fu  mai  titolato  ;  mio  padre  era  cavaliere,  ma  non 
conte.  Né  io,  né  alcuno  de'  miei  fratelli,  né  alcun  altro  De 
Gubernatis  potrebbe  oggi  ripetere,  per  diritto,  quello  che,  sol- 
tanto dal  Re,  potrebbe  essere  accordato  per  grazia.  Ora,   in 
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questi  tempi  democratici,  non  è  probabile  che  il  Re  voglia 
[istaurare  in  me  e  ne'  miei  discendenti  un  titolo  domestico, 
che  cadde,  per  l'appunto,  nel  primo  anno  del  Regno  d'  Italia. 

—  Se  tu  vuoi  —  soggiunse  mia  moglie  —  tu  puoi;  basta 
che  tu  voglia  veramente. 

—  Ma  io  voglio  poco  questa  cosa. 

—  La  vuoi  poco,  perchè  ti  pare  molto  difficile  ;  ma  a  te 
le  cose  difficili  sono  sempre  piaciute  ;  in  ogni  modo,  che  cosa 
ti  costa  il  provare  ? 

—  Tutto  quello  che  io  ti  posso  promettere  è  questo.  Ho 
già  un  buon  numero  di  carte,  che  riguardano  la  nostra  fa- 
miglia, lasciatemi  da  mio  padre;  andrò  a  Nizza  e  a  Sospello, 
per  cercarne  altre;  rintraccerò  i  documenti;  se  io  potrò  di- 
mostrare con  documenti  autentici  che,  dallo  stesso  nobile 
potente  Niccolò  De  Gubernatis,  ond'  è  disceso  il  gran  Can- 
celliere, discendiamo  anche  noi,  se  io  posso  ricostituire  l'al- 
bero gentilizio  in  modo  che  si  provi,  come  il  terzo  ramo  ca- 
detto, onde  proveniamo  noi,  si  diramò,  come  credo,  dallo 
stesso  ceppo,  onde  si  distaccarono  già  il  ramo  primogenito, 
che  finì  coi  conti  di  Gorbio,  e  il  ramo  secondogenito,  che  ter- 
minò coi  conti  di  Baussone  e  di  Yentimiglia,  io  li  farò  esami- 
nare dalla  Consulta  Araldica,  e,  se  non  si  solleverà  alcun  dubbio 
intorno  alla  genuinità  della  nostra  nobile  discendenza  e  alla 
legittimità  sul  nostro  stemma  gentilizio,  proverò  a  tentare  la 
bontà  del  nostro  Sovrano. 

—  Dunque,  tu,  intanto,  cerca. 

E,  nell'inverno  del  1880,  mi  recai  a  Nizza,  ove  il  dotto 
conte  Caissotti  mi  aiutò  nelle  mie  indagini;  a  Sospello,  ove 
trovai  altri  indizi,  e,  per  altre  carte  autentiche  che  si  trovano 
in  possesso  di  Michele   De   Gubernatis,    discendente    da   un 

:o  collaterale  a  quello  dei  conti  di  Gorbio,  trasferitosi 
nel  [jo6  dalla  contea  di  Nizza  a  Girgenti,  e  che  col  cortese 
imprestito,  con  que'  testamenti  della  prima  metà  del  secolo 
decimosesto,  m'  illuminò  meglio  la  via,  percorsa  dalla  mia 
famiglia  in  Provenza,  di  modo  che  si  venne  a   stabilire,    in 
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modo  certo,  che  da  tre  figli  di  Niccolò  II  De  Gubernatis, 
cioè  Claudio,  Donato,  e  Ludovico,  nati  in  Sospello,  discen- 
diamo del  pari  il  primo  conte  di  Baussone,  il  primo  conte  di 
Gorbio  ed  io;  e  che  tutti  proveniamo  ugualmente  da  quel 
Niccolò  I,  che  i  conti  di  Savoia  avevano  già  conosciuto  e  salu- 
tato, fin  dal  secolo  xv,  come  conte  feudatario  di  San  Martino. 

Quando  ebbi  riunito  sessantaquattro  documenti  nobiliari, 
ricercai  pure,  come  si  richiede,  le  prove  autentiche  che  lo 
stemma  usato  da  mio  padre,  ne'  suoi  sigilli,  era  identico  al 
primo  stemma  dei  conti  di  Baussone  e  di  Gorbio  e  tradizio- 
nale nella  mia  famiglia.  Allora  sarebbe  proprio  stato  il  caso  di 
presentare  in  esame  i  fogli  alla  Consulta  Araldica;  ma  il 
timore  di  fare  un  passo  inutile,  e  forse  ridicolo,  mi  rattenne. 

Se  non  che,  per  una  di  quelle  mirabili  suggestioni,  che  non 
si  spiegano,  io  sentii  dentro  di  me  come  una  voce  di  richiamo 
affettuoso  del  padre  mio.  Egli,  che  s'era  data  già  così  gran 
pena,  quando  io  nacqui,  per  riunire  in  Sospello  tutte  le  fedi 
di  nascita  de'  nostri  agnati  fino  alla  metà  del  secolo  decimo- 
sesto, unicamente  per  provare  che  gli  competeva  di  diritto  il 
titolo  di  nobile,  parve  allora  dirmi:  «  Non  ti  ricordi  dunque  che, 
nel  giorno  della  tua  laurea,  io  ti  consegnai  le  carte  di  fa- 
miglia, perchè  tu  le  facessi  un  giorno  valere  ?  Allora,  tu  mi 
guardasti  come  un  incredulo,  e  sorridevi  amaramente.  Ecco, 
che  ora  la  profezia  s'adempie.  Ma,  poiché  tu  non  sembri 
adesso  sapere  che  cosa  fare  di  tutte  le  carte  che  hai  raccolte, 
in  questo  alto  cielo,  onde  io  veglio  ancora  sopra  di  te,  ho 
trovato  il  tuo  consiglio.  Il  barone  Giuseppe  Manno  mi  ha 
detto  :  "  Perchè  non  suggerisci  al  tuo  Angelo  di  scrivere  al 
mio  Antonio  ?  non  si  ricorda  egli  più  della  visita,  che,  nel 
suo  settimo  anno  di  vita,  mi  faceste  insieme  a  Chieri?  Al- 
lora, io  lo  mandai  a  giuocare  in  giardino  con  mio  figlio;  ed 
egli  gli  corse  dietro;  se  non  potè,  per  quella  volta,  arrivarlo, 
provi  ora  di  nuovo,  e  vedrà  che  gli  sarà  facile  fermarlo"  ». 
Così  mi  ispirò  mio  padre  dall'alto,  e,  così  ispirato,  io  scrissi 
a  Torino,  al  barone  Antonio  Manno,  regio  commissario  della 
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Consulta  Araldica,  richiamandogli  alla  mente  il  mio  ricordo 
infantile,  mandandogli  pure  una  affettuosa  lettera  autografa 
del  barone  Giuseppe  Manno  al  padre  mio,  e  chiedendogli 
consiglio.  L'ottimo  gentiluomo  ne  rimase  commosso,  e  mi 
invitò  a  mandargli  le  carte;  egli  le  esaminò,  insieme  conio 
stemma;  e,  nel  rimandarmele,  mi  fece  sapere  che  ne  avevo 
d'avanzo,  perchè  la  Consulta  Araldica  approvasse,  quando  la 
cosa  fosse  solamente  piaciuta  ai  Re  ;  trovassi  soltanto  la  per- 
sona, che,  col  miglior  garbo,  potesse  presentare  la  mia  istanza. 
Rimasi,  allora,  incerto,  se  pregare  il  conte  Marcello  Panizzera 
di  Veglio  prefetto  di  Palazzo,  che,  nel  tempo  del  Congresso 
degli  Orientalisti  a  Firenze,  stando  presso  il  principe  Amedeo, 
mi  aveva  dimostrata  simpatia  e  deferenza,  o  pure  1'  illustre 
mio  amico  Cesare  Correnti,  allora  primo  segretario  dell'Or- 
dine Mauriziano.  Avendo  poi  inteso  che  il  Panizzera  s'era 
recato,  per  alcun  tempo,  in  Piemonte,  io  mi  rivolsi,  non  meno 
fiducioso,  al  Correnti,  il  quale  prese  molto  a  cuore  la  cosa, 
ed,  approfittando  dell'occasione  di  presentare  in  omaggio,  al 
Re  Umberto,  una  cassetta,  contenente  gli  ultimi  libri  da  me 
pubblicati,  esternò  a  Sua  xMaestà  il  mio  desiderio. 

Il  Re  Umberto  fu  pronto  a  rispondere:  «  Una  cosa  che 
possa  far  piacere  al  professore  De  Gubernatis,  io  la  faccio 
molto  volentieri;  ne  parli  dunque  al  conte  Visone». 

Il  conte  Visone,  ministro  della  Casa  Reale,  ne  parlò,  alla 
sua  volta,  con  premura,  al  Depretis,  presidente  del  Consiglio 
e  ministro  dell'interno,  da  cui  dipendeva  la  Regia  Consulta 
Araldica,  e  presso  la  quale  vennero  consegnati  tutti  i  miei 
documenti.  La  cosa  era  dunque  già  bene  avviata;  ma,  poiché 
alla  conquista  del  titolo  comitale  mi  ero  messo  per  desi- 
derio e  suggerimento  di  mia  moglie,  scrivendo  ai  conte  Vi- 
sone, a  me  sempre  cortese,  gli  confidai  che,  se  il  decreto  do- 
veva venire,  avrei  molto  gradito  che  fosse  pronto  per  il 
29  maggio,  compleanno  del  nostro  matrimonio.  Il  ministro 
Visone  ne  parlò  tosto  al  Re,  che  fu  pronto  a  dirgli:  «  Dunque 
sì  prepari  per  quel  benedetto  giorno  ». 
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Il  28  maggio,  eravamo,  in  famiglia,  seduti  a  mensa,  quando 
ricevetti  un  dispaccio  di  congratulazione  di  Cesare  Correnti, 
intitolato  al  Conte  De  Gubernatis;  mi  s' inumidirono  gli  occhi 
e  balzai  sopra  una  sedia  per  baciare  la  cara  austera  imma- 
gine paterna  che,  in  quel  momento,  mi  parve  sorridere  e  be- 
nedirmi. Il  suo  voto  era  dunque  compiuto. 

Io  non  so  in  che  modo  siansi  fatti  gli  altri  conti  in  Italia; 
ma,  perchè  mi  sembra  che  il  modo  in  cui  è  venuto  il  titolo 
comitale  a  me,  sia  stato  insolito,  mi  piacque  pure  raccontarlo, 
perchè  si  vegga  qui  ancora  come  la  bontà  del  Sovrano  fu 
grande  a  mio  riguardo,  nessun  motivo  volgare  mi  spinse 
a  secondare  il  desiderio  di  mia  moglie,  e  chi  ha  supposto 
che  il  solo  titolo  m' abbia  fatto  nobile,  sappia,  dal  nuovo 
motto  che  io  apposi  al  vecchio  stemma,  come  la  sola  nobiltà 
degli  studi,  sempre  rivolti  ad  alto  segno,  mi  abbia  cresciuta 
dignità. x 


1  A  tìtolo  di  semplice  curiosità  trascrivo  la  formula  araldica  delle 
regie  patenti,  con  le  quali  venne  reintegrato  in  me  l'antico  titolo  comi- 
tale: «  Umberto  I,  per  grazia  di  Dio  e  per  volontà  della  Nazione,  Re 
d' Italia.  Ci  piacque  con  decreto  del  29  maggio  ultimo  concedere  al 
commendatore  professore  Angelo  De  Gubernatis  la  facoltà  di  assumere 
il  titolo  comitale,  già  appartenuto  ad  altri  due  rami  ora  estinti  della  sua 
famiglia,  trasmissibile  ai  suoi  discendenti  maschi  in  linea  e  per  ordine 
di  primogenitura  maschile.  Ed  essendo  stato  questo  nostro  decreto  tra- 
scritto, come  avevamo  ordinato,  nei  registri  della  Consulta  Araldica,  degli 
Archivi  di  Stato  e  della  Corte  dei  conti  ;  vogliamo  ora  spedire  solenne 
documento  dell'accordata  grazia  al  concessionario.  Perciò,  in  virtù  della 
nostra  autorità  reale  e  costituzionale,  dichiariamo  spettare  al  commen- 
datore professore  Angelo  Giuseppe  Modesto  De  Gubernatis,  nato  in  To- 
rino addì  7  aprile  1840,  il  titoio  e  la  dignità  di  conte,  trasmissibile  ai 
propri  discendenti  maschi  in  linea  e  per  ordine  di  primogenitura  ma- 
schile, in  infinito.  Dichiariamo  inoltre  che  il  conte,  De  Gubernatis  ha 
diritto  di  continuare  a  portare  per  arma  gentilizia  lo  scudo  miniato  nel- 
l'annesso foglio,  che  è  troncato  d'oro  su  rosso  a  sei  crocette  trifogliate 
col  piede  aguzzato,  tre  per  ciascun  punto  dell'uno  nell'altro;  di  sopra 
male  ordinate,  di  sotto  due  su  una,  col  motto  Patrum  decus  calamo  re- 
sinapsi.  Esso  scudo  sarà  armato  d'elmo  e  sormontato  da  corona  comi- 
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Casa  mia. 

De*  conti  senza  contea  se  ne  vedono  molti;  ma,  conti  o 
non  conti,  io  ho  già  detto  che,  nel  mio  sentimento,  ogni 
uomo  libero  dovrebbe  avere  un  tetto  suo  proprio,  sotto  il 
quale  riparare  dalle  tempeste  della  vita;  mi  ero  già,  come 
dissi,  accomodata  una  villa  sui  colli  di  Signa;  bisognoso  di 
un  po'  d'aria  vibrata  di  montagna,  mi  ero  pure  costrutta  una 
casetta  fra  gli  abeti,  a  Cutigliano,  sulFApennino  pistoiese;  ma, 
in  Firenze  stessa,  dove  vivevo,  dove  mi  era  dolce  il  vivere  e  mi 
sarebbe  anche  dolce  il  morire,  stavo  a  pigione  come  un  uomo 
randagio,  sotto  un  padrone  di  casa.  Per  compormi  un  nido 
fiorentino,  incominciai  a  vendere  la  casetta  alpina,  e,  con 
qualche  risparmio,  mi  diedi  a  edificare  sul  viale  Principe  Eu- 
genio, con  molto  amore,  quello  che  divenne  il  villino  Vidyà, 
e  che,  quando  fu  pronto,  s'ebbe  ogni  sorta  di  benedizioni,  a 

tale,  ornato  di  burlctto  a  svolazzi  d'oro  e  di  rosso,  quanto  al  concessio- 
nario e  suoi  successori  nel  titolo,  cimato  di  elmo  con  corona  di  nobile 
e  gli  ornamenti  predetti,  quanto  agli  altri  discendenti  maschi,  e  sormon- 
tati dalla  sola  corona  di  nobile,  omessi  gli  ornamenti,  quanto  alle  fem- 
mine, le  quali  porranno  l'arma  entro  due  rami  di  palma  al  naturale 
decussati  sotto  la  punta  dello  scudo.  Comandiamo  poi  alle  nostre  Corti 
di  giustizia,  ai  nostri  tribunali  ed  a  tutte  le  potestà  civili  e  militari  di  rico- 
noscere e  di  mantenere  al  conte  De  Gubernatis  ed  ai  suoi  discendenti 
suindicati  i  diritti  specificati  in  queste  nostre  lettere  patenti,  le  quali  sa- 
ranno sigillate  col  nostro  sigillo  reale,  segnate  da  noi,  dal  nostro  ministro 
segretario  di  Stato  per  gli  affari  dell'  interno,  e  vedute  dalla  Consulta 
Araldica. 

«Date  in  Roma,  addì  ventisei  del  mese  di  giugno  dell'anno  millc- 
ottocentottantuno,  quarto  del  nostro  Regno. 

«  UMBERTO. 

«  Depretis  ». 
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incominciare  da  quella  de'  miei  amici  più  intimi:  Giambattista 
Giuliani,  Giovanni  Rizzi,  Sofia  Albini,  Tulio  Massarani, x  Va- 
lentino Carrera,  Salvatore  Farina,  Antelmo  Severini,  e  dalle 
mie  carissime  sorelle,  la  povera  Teresa,  le  affettuosissime  Ca- 
rolina e  Cecilia,  e  venendo  fino  ad  Antonio  Manno  e  a  Max 
Mùller,  il  quale,  avendo  inteso,  come  il  devoto  de'  Vedi  avesse 
dato  un  nome  indiano  al  suo  tempio  domestico,  trascriveva 
penne  dall'  A tharvaveda  una  strofa  di  benedizione  alla  casa,  che 

1  II  Massarani  cantava,  per  l'occasione,  l'uccelleria  dell'amico,  in- 
vocando sopra  la  casa  la  benedizione;  Sofìa  Albini  intonava  un  salmo; 
Giovanni  Rizzi  scriveva,  in  Premeno,  una  delle  sue  più  belle  e  commo- 
venti poesie;  ed  è  questa,  religiosamente  affettuosa: 

HOC    ERAT    IN    VOTIS. 


-Questo  era  il  voto,  il  primo  e  candido 


O  dolce  casa  !  Di  fuori 


Voto  del  core;  Fregio  alla  s°glia  - 

Comporsi  un  nido  tranquillo,  e  vivere  Del  loto  i[  sacro  fiore  e  dell'edera 

Di  pace  e  amore.  La  sacra  foglia  > 

L'altro,  la  gloria,  sogno  è  più  torbido  Dentro,  il  sorriso  dell'Arte  e  l'utile 

Pieno  d'ambascia,  Lavor  severo> 

Che  -  amaro  frutto  -  rancori  e  lagrime  La  conscia  pace  del  cuore  e  il  fervido 

Dietro  si  lascia.  Cult0  del  Vero  5 

Tu,  saggio,  il  ferreo  giogo  del  plauso  E,  >»  mezzo  ai  Lari,  raggiante  il  limpido 

Volgar  tu  scuoti  ;  Elisio  lume, 

A  te,  già  libero,  più  dello  strepito  Al  nuovo  tetto  Genio  benefico, 

Di  mille  ignoti,  E  a  te,  qu.xl  Nume, 

Son  de  la  casa  cari  i  silenzii  ;  L'ombra  del  vecchio  padre.  A  lui  povere, 

Più  caro  e  fido  Le  morte  rive 

È  a  te  il  raccolto  d'amor  colloquio  Parean,  d'amore;  lieto  or  del  figlio 

Nel  quieto  nido.  La  vita  ei  vive, 

O  dolce  casa  !   secreta  e  trepida  Egli  i  tuoi  sonni  guarda  ;  egli  l'opere 

Tua  lunga  cura  !  Tue  ricompensa; 

O  tua  ricchezza  certa,  o  tuo  premio,  Egli,  se  in  cielo  su  la  tua  ViJyà 

Fra  le  cui  mura,  Nembo  s'addensa, 

Con  le  pie  mani  gli  antichi  ed  esuli  Si  leva  in  atto  solenne;  tacito 

Penati  or  guidi,  I  fuochi  accende 

Su  la  cui  nitida  fronte  gli  augurii  Votivi;  e  prega,  e  la  domestica 

Più  lieti  incidi.  Ara  difende. 

Tu  il  vedi,  amico.  Passato  è  il  turbine... 
L'edera  e  il  loto 

De  la  tua  casa  foglia  non  mossero... 
Questo  era  il  voto. 

Giovanni  Rizzi. 
Premeno,   settembre  1SS2. 
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è  quella  stessa  che  si  vede  in  lettere  d'oro  su  fondo  azzurro 
nella  via  Mattonaia,  sotto  una  galleria  dove  si  vedono  dipinti 
a  tempera  dal  Bandinelli  gli  amori  pastorali  indiani  di  Kriishna 
e  di  Radhà.  Poiché  la  strofa  vedica  augurava,  tra  le  altre  cose, 
che  la  casa  fosse  ricca  di  cavalli,  di  vacche,  di  burro,  e  d'ogni 
cosa  buona,  e  poiché  nella  casa,  nel  frotta  vedico  pastorale, 
la  casa  e  la  stalla  sono  connesse  e  formano  un  tutto,  la  be- 
nedizione augurale  del  glorioso  mitologo  ed  indianista,  a  chi 
giunge  al  villino  Yidyà  dalla  piazza  d'Azeglio,  sembra  guar- 
darla come  alta  insegna  luminosa.  Quando  il  villino  fu  com- 
piuto, per  il  giorno  di  santa  Sofia,  io  presentai  un  libretto 
d'augurii,  nel  quale  la  nuova  dimora  veniva,  da  me  stesso,  alla 
mia  Vestale,  descritta  così  : 

«  Nell'anno  del  Signore  mille  ottocento  ottantadue,  cele- 
brandosi ai  dì  29  del  mese  di  settembre,  nell'Alta  Italia,  il 
nome  di  san  Michele  protettore  degli  sgomberi,  in  Russia 
il  nome  di  santa  Sofia,  in  Firenze  l' ingresso  nella  casa  dello 
scrittore  subalpino,  questi  prese  per  mano  la  sua  donna  e  le 
parlò  così  : 

«  Mia  dolce  Vidya, 

«  Quando  ti  sposai,  una  delle  mie  pene  segrete  fu  il  ram- 
marico di  non  poterti  fare  entrare  in  casa  mia.  A  me  parve 
sempre  che  chi  crea  una  nuova  famiglia,  dovrebbe  fondarla 
in  una  propria  e  ferma  dimora.  Io  non  so  se  gli  uccelli  no- 
madi siano  felici  ;  ma  è  cosa  assai  probabile  che  i  vincoli 
della  famiglia  siano  molto  più  rallentati,  quando  la  vita  è 
sempre  all'aperto  e  in  un  moto  continuo.  Io  ho  sempre  detto, 
fin  da  giovinetto,  che  ogni  uomo,  nascendo,  dovrebbe  avere 
il  proprio  tetto,  sotto  il  quale  riparare  dalle  intemperie;  allora 
dicevo  soltanto  del  cielo,  ed,  ora,  dico  anche  della  vita. 

«  Per  gli  Indiani  la  casa  è  quella  che  lega;  ed  io  intendo 
che  lega  insieme  più  fortemente  la  famiglia;  essi  perciò  l'ac- 
compagnavano con  ogni  maniera  di  benedizioni,  appena  scelto 
e  segnato  il  terreno  propizio,  e  poi,  in  ogni  pilastro,  in  ogni 
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sasso,  in  ogni  trave,  in  ogni  angolo,  con  augurii  di  felicità 
e  d'abbondanza.  Io  ho  sentito  la  poesia  di  quelle  antiche 
benedizioni  alla  casa,  e  ho  desiderato,  pertanto,  in  questo 
giorno  propizio,  col  concorso  d'alcuni  cari  amici  italiani,  rin- 
novare intorno  a  casa  nostra  l'antico  rito.  Ti  porgo  pertanto 
l'albo  de'  loro  augurii,  ai  quali  aggiunsero  pure  i  proprii  tre 
delle  mie  care  sorelle,  e  la  nostra  nipotina  Maria;  io  credo 
poi  interpretare  il  voto  di  altri  amici  e  parenti,  che  non  fe- 
cero in  tempo  a  concorrere  a  questa  nostra  festicciuola  dome- 
stica, porgendoti  anche  i  loro  augurii  non  espressi,  ma,  senza 
dubbio,  non  meno  sinceri  e  cordiali. 

«  Ed  ora,  prima  che  tu  legga  avanti,  facciamo  un  giro  in- 
sieme attorno  alla  tua  casa. 

«  S' io  ben  ricordo,  l'egregio  amico  nostro,  il  barone  An- 
tonio Manno,  stampò  già  che  le  case  igienicamente  meglio 
collocate  sono  quelle  che  guardano  a  nord-ovest,  per  via  dei 
venti  che  le  dominano,  spazzanti  lontano  tutta  l'aria  cattiva 
che,  di  solito,  si  ferma  alle  case  cittadine.  Ed,  in  vero,  il  vento 
di  nord-ovest  è  quello  che  dà  la  salute  alla  città  di  Firenze, 
onde  i  Fiorentini,  quando  vogliono  raccomandar  la  loro  casa, 
dicono  che  essa  gode  l'aria  di  Fiesole.  La  nostra  casa,  che, 
per  un  lato,  percorre  il  viale  Principe  Eugenio  e,  per  l'altro, 
la  via -Mattonaia,  ha  il  suo  prospetto  tra  Fiesole,  la  madre  di 
Firenze  e  dei  Beato  Angelico,  e  la  Concezione  ;  prospetto 
artistico,  ma  particolarmente  a  noi  simpatico,  poiché,  ogni 
qualvolta  dal  terrazzino  guarderemo  innanzi  a  noi,  vedremo 
pure  la  villa  Sabatier  ed  il  villino  Amari,  l'illustre  patriarca 
degli  storici  ed  orientalisti  italiani  e  della  sua  cara  famiglia. 
Girando  un  po'  l'occhio,  alla  nostra  destra,  scorgeremo  Set- 
tignano  che  vide  l' infanzia  di  Michelangelo  e  che  serba  an- 
cora sopra  un  muro  della  villa  Telfy  i  primi  segni  di  quella 
mano  potente.  Dalla  parte  di  mezzogiorno,  carezzata,  nel 
verno,  dai  raggi  del  sole,  sorge  una  palma  augurale,  nel  mezzo 
di  un  giardinetto,  che  non  riquadra  forse  cento  metri,  ma  che 
basterà   all'occhio   nostro  come  simbolo  verdeggiante    della 
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natura,  tanto  più  bella  quando  si  può  contemplare  ed  ammi- 
rare da  casa  nostra.  La  palma,  come  tu  sai,  è  V  insegna  della 
città  di  Nizza  o  Xicea,  la  città  della  vittoria,  ove  i  miei  vecchi 
posero  loro  stanza,  or  sono  più  di  quattrocento  anni,  ove  ri- 

o  fino  a  tutto  il  secolo  passato  e  dove,  dall'anno  1805, 
dorme  Y  eterno  sonno  1'  avo  mio  ;  perciò,  tu  vedi  pure 
sostenuto  il  nostro  vecchio  stemma  fra  due  ramoscelli  di 
palma.  La  palma,  poi,  simbolo  della  luce,  che  viene  dal- 
l'Oriente, dovea,  più  che  ogni  altro  albero,  parer  simbolo  con- 
veniente ad  un  uomo  che  ha  sognato  tanta  parte  della  sua 
vita  in  Oriente.  Nel  torrino  o  belvedere  che  prospetta  per 
la  via  Giordani,  sulla  bellissima  e  simpaticissima,  anche  pel 
suo  nome,  tra  le  nuove  piazze  di  Firenze,  la  piazza  d'Azeglio, 
costrutto  con   disegno    indiano,   sarà  pure   rappresentata,   in 

,  una  scena  mitologica  indiana,  raffigurante  gli  amori 
dei  Dio  pastore  Krishna  con  la  ninfa  Radhà,  ossia  del  Sole 
con  la  Primavera  risorgente.  Per  una  terrazza  e  galleria  aperta, 
fiancheggiata  da  merli  e  cupolini  di  disegno  indiano,  sovra- 
stante un'uccelliera,  ove  i  nostri  bengalini  canteranno  lo  stor- 
nello del  Massarani,  s' accede  pure  esternamente  al  primo 
piano  della  casa.  L' India  è  ancora  figurata  altrimenti,  nel 
prospetto  della  casa,  dal  fiore  di  loto  che  serve  al  riquadro 
di  due  lati  di  essa  e  a  fissar  come  borchia  l'edera  pompeiana 
che  la  contorna  tutta,  perchè  la  leghi  bene  insieme,  e  perchè 
dica  pure  agli  amici,  che  vi  entreranno,  in  qual  modo  vi  sa- 
ranno ricevuti  e  trattenuti.  L'  edera  riappare,  col  noto  salve 
romano,  sulla  soglia  della  casa  e  riquadra  pur  tutta  la  stanza 
destinata  agli  ospiti.  Il  loto  è  simbolo  di  luce  e  d'  abbon- 
danza ;  e,  a  significare  non  tanto  l' abbondanza,  quanto  la 
provvidenza  divina,  la  quale,  come  provvede  ai  piccoli  uc- 
cellini, non  negherà,  speriamo,  mai  il  pane  ai  figli,  ed  ai 
figli  de'  nostri  figli,  è  figurato,  da  un  medaglione  del  rinasci- 
mento, in  due  cartelle,  un  gruppo  d'  uccellini  che  beccano 
frutti  silvestri.  Nel  centro  della  casa,  lo  stemma  de'  miei 
vecchi,  col  motto  latino:  Patnim  decus  calamo   resurnpsi;   il 
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centro  della  casa  essendo  costituito,  al  primo  piano,  dalla  ca- 
mera nostra,  dal  tuo  studio  e  dalla  stanza  ospitale,  e  al  pian 
terreno  da  un  vasto  mio  studio  pentagonale,  era  conveniente 
che,  su  quel  centro,  si  leggesse  tal  motto,  il  quale  significa, 
in  somma,  soltanto  che  il  vecchio  onesto  decoro  degli  avi  fu 
riconquistato  col  lavoro  del  nipote  ;  motto  che  può  parere, 
e  forse  è,  un  po'  superbo,  ma  che,  essendo  veridico,  non  mi 
vergogno  di  proferire,  tanto  più,  che,  dopo  che  al  nostro  Re 
è  piaciuto  di  approvarlo,  pensando  pure,  del  resto,  che  possa 
essere  di  qualche  utilità  a  qualche  altro  Italiano  che  si  ritro- 
vasse nella  mia  condizione,  il  riflettere,  che,  con  la  forte  vo- 
lontà e  col  lavoro,  si  può  risorgere  dalle  rovine,  mentre  che, 
invece,  senza  il  lavoro,  assistito  da  una  robusta  volontà,  tutto 
il  vecchio  mondo,  già  onorato  e  degno  d'onore,  può  diven- 
tare una  trista  rovina.  Sopra  la  finestra  della  stanza  destinata 
agli  amici,  è  un  medaglione  alla  Luca  della  Robbia  che  rap- 
presenta in  bassorilievo  la  testa  del  giovine  Manzoni,  con  le 
parole  immortali  che  sono  tutta  una  poetica  e  tutta  una  mo- 
rale: sentir  e  meditar.  Sopra  la  finestra  del  tuo  studio,  sta  un  altro 
medaglione,  alla  Luca  della  Robbia,  rappresentante  la  testa  di 
Dante,  secondo  il  disegno  di  Giotto,  col  verso  del  Paradiso  : 

Luce  intellettùal  piena  d'amore, 

che  risponde  perfettamente  al  sentir  e  meditar  del  Manzoni. 
Dante  e  Manzoni  furono  le  due  più  alte  coscienze  poetiche 
d'Italia;  e,  col  nome  di  Alessandro,  auspice  l'illustre  amico 
nostro  Giambattista  Giuliani,  l'ottimo  interprete  della  Divina 
Commedia,  venne,  in  onore  del  Manzoni,  nel  bel  San  Gio- 
vanni di  Dante,  battezzato  nostro  figlio.  Io  metto  dunque 
la  casa  dello  scrittore  sotto  la  custodia  de'  due  più  alti  genii 
della  poesia  italiana,  perchè  veglino  dall'alto,  affinchè  dentro 
la  casa  non  sia  mai  scritto  un  verbo 

Che  plauda  al  vizio  o  la  virtù  derida, 

come  promise  a  sé  stesso,  tenendo  poi  parola,  il  Manzoni 
nel  carme  in  morte  dell'  Imbonati.  Presso  il  ritratto  di  Dante, 
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osservi  ancora  due  figure:  Punii  rappresenta  il  giovine  scrit- 
tore d'Ercolano,  in  atto  di  pensare  prima  di  scrivere;  l'altra 
il  Dio  della  Yidyà  o  Sapienza,  o  Sofia,  altro  simbolo  che 
unisce  insieme,  nel  battesimo  del  nostro  villino,  la  Sapienza, 
che,  come  Salomone,  io  domando  pure  ne*  miei  sogni,  come 
supremo  dono,  a  Dio,  e  il  tuo  caro  nome;  il  Buddha  reca  un 
motto  in  lingua  sacra  pàli,  tolto  dal  primo  misterioso  verso 
del  codice  buddhistico  o  Dhamtnapadam,  e  che  suona  Mano- 
pubbangamà  Dhammd,  ossia:  la  legge,  la  virtù,  il  dovere  (che 
tutti  questi  significati  insieme  ha  la  parola  Dharma  o  Dhammà) 
è  il  primo  oggetto  dell'animo  intelligente  o  manas.  Alla  de- 
stra del  medaglione  che  rappresenta  il  Manzoni,  vien  figu- 
rato il  giovine  lettore  d'  Ercolano,  in  atto  di  riflettere,  dopo 
aver  letto,  e  presso  a  lui  la  figura  del  Dio  Ganéai  indiano, 
il  Dio  dell'Eloquenza  e  della  Poesia,  l'Apollo  indiano,  che 
schiaccia  il  topo  distruggitor  de'  libri  e  perciò  nemico  dei 
letterati  ;  Ganeca  reca  per  motto  la  preghiera  sacramentale 
sanscrita  de'  poeti  indiani:  Om  Ganegdya  namah,  ossia  Invo- 
cata la  Trinità,  onore  a  Ganeca. 

«  L'architettura  della  facciata,  come  tu  lo  vedi,  è  nello  stile 
del  Rinascimento;  il  bozzato  di  pietra,  che  sale  fino  al  primo 
piano,  la  protegge  e  consolida;  al  di  sopra,  gli  ornati  di  stucco 
a  dipinti  l'abbelliscono.  Diresse  tutti  i  lavori  della  casa  l'in- 
gegnere architetto  Michelangelo  Maiorfi;  li  eseguirono,  per 
la  parte  muraria,  i  capomastri  muratori  fratelli  Baldanzini 
e  Anselmo  Cambi  di  Calcinala  ;  le  figure  dipinte  esterna- 
mente furono  eseguite  dal  pittore  Dario  Maffei;  diresse  i  la- 
vori di  decorazione  il  signor  Angelo  Rogai  ;  il  valente  scul- 
tore genovese,  professore  Giambattista  Tassara,  eseguì  i  due 
ritratti  in  bassorilievo. 

«  Ed    ora,  entriamo,   se    ti    piace,  nel   villino  Vidyà.   La 
decorazione  del   salottino    alla    pompeiana    o    alla    romana, 
come   si   voglia   chiamarlo,  rappresenta   due   scene   manna- 
che  della  mitologia  greca;  se   è   vero,  quel  che   mi  pare 
molto  probabile,  che  il  nome  Gnbcrnatis  sia    la  sola    tradu- 
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zione  latina  medioevale  del  nome  greco  Kùbernétts,  pronun- 
ziato alla  dorica,  che  vuol  dire  governatore,  o  capo,  o  pi- 
lota, non  mi  dispiace  punto  che,  fra  i  simboli  della  casa 
del  mitologo  Gubernatis,  venga  pure  figurato  il  mare,  nel 
quale  forse  i  suoi  antenati  preistorici  fecero  le  prime  loro 
armi.  L'ornamentazione  dell'  interno  della  casa  riproduce,  poi, 
per  quanto  si  può,  motivi  di  decorazione  pompeiana  ;  e  tutto 
l'ingresso  e  l'andito  e  l'impiantito  del  salottino  pompeiano 
sono  fatti  con  mattonelle  alla  pompeiana  della  fabbrica  Giu- 
stiniani di  Napoli,  coi  centri  della  Medusa  e  della  scena  del 
Pescatore,  e  tutto  il  contorno  di  edera.  Semplicissima  la  ri- 
quadratura delle  nostre  camere,  per  motivi  igienici  e  morali; 
i  nostri  bambini  non  devono  veder  nessun  segno  di  fasto 
nelle  stanze*dove  essi  dormono  e  dove  si  occupano;  e  poi 
credo  che,  nelle  stanze,  dove  le  pareti  sono  ignude,  si  dorma 
anche  meglio.  Il  salotto  da  pranzo,  riunendoci  tutti,  due  volte 
al  giorno,  dovea  riuscir  confortevole,  ed  essendo  gli  Inglesi 
maestri  del  comfort,  io  lo  desiderai  secondo  il  gusto  loro.  Il 
soffitto  del  mio  studio  riproduce  un  soggetto  trattato  sullo 
smalto  dal  Popelin  :  Il  trionfo  del  lavoro,  un  genietto  che 
schiaccia  un  serpente,  con  l' iscrizione  greca  Euprdttein,  che 
vuol  dire  operar  bene  e  riuscire.  Intorno  al  grande  ovale  si 
agitano  uccelli  simbolici,  che,  come  nella  Titanomachia,  aiu- 
tano nella  lotta  il  giovine  combattente,  mordendo  altri  ser- 
penti. Il  genietto,  disegnato  a  tempera,  è  lavoro  del  valente 
professore  Olimpio  Bandinelli,  di  cui  sono  pure  tutti  gli  altri 
disegni  figurati  che  si  trovano  nella  casa.  Intorno  a  questa 
rappresentazione  simbolica,  stanno  quattro  medaglioni  in 
pittura,  che  rappresentano  quattro  ritratti  di  principi  Sabaudi, 
cioè  Emanuele  Filiberto,  Vittorio  Amedeo  II,  Carlo  Alberto 
ed  il  nostro  re  Umberto.  Mi  domanderai  forse  perchè  Carlo 
Alberto  e  non  Vittorio  Emanuele.  In  una  sala  d'  armi,  la 
figura  del  Gran  Re  liberatore  d' Italia  non  potrebbe  mancare 
e  dovrebbe  anzi  campeggiare  su  tutte  le  altre.  Ma,  nello 
studio  di  uno  scrittore  subalpino,  stavano,  come  parmi,  assai 


CASA    MIA  437 

bene   i   quattro    ritratti    de'  sovrani  Sabaudi  che  furono  più 
grandi  promotori  di  studii. 

«  Ed  ora  montiamo  su.  Tu  vorrai,  m' immagino,  vedere 
subito  il  tuo  studiolo.  Che  hai  ?  perchè  ti  fermi  meravigliata  ? 
Che  è  ?  Di  fronte  alla  scala  che  cosa  hai  tu  veduto  ?  Non  ti 
ho  già  detto  che  ti  si  preparava  una  sorpresa  ?  Ecco,  dunque, 
la  sorpresa;  e  ringraziamo  insieme  l'ottimo  professore  Ban- 
dioelli  perchè  sia  riuscita,  e  rimanga  innanzi  agli  occhi  nostri 
T  illusione  del  vero.  Io  andava  cercando,  con  desiderio  tor- 
mentoso, il  modo  d' inalzare,  nella  nostra  nuova  dimora,  un 
piccolo  monumento  alla  memoria  di  mio  padre.  Mio  padre 
avrebbe  ancora  potuto  esser  vivo;  esso  avea  l'età  della  tua 
venerata  madre  che,  dalla  Russia,  ci  doveva,  in  questo  giorno, 
benedire,  ma  che,  pur  troppo,  ora,  ci  benedirà  soltanto  dai 
cielo,  accanto  al  padre  mio;  bisogna,  dunque,  evocarlo  anche 
lui  dal  suo  freddo  e  lontano  sepolcro.  Ma  come  ?  ma  dove 
collocare  un  monumento,  un  tal  morto  in  casa  di  vivi  ?  Io 
vedeva  con  quale  amore,  per  farmi  contento,  tu  andavi  cer- 
cando, da  una  pallida,  vecchia  fotografia,  di  levar  su  la  tela 
T  immagine  del  mio  babbo  adorato;  ma,  non  avendolo  tu 
conosciuto,  un  ingrandimento  sulla  tela  richiedeva  qualche 
altro  aiuto,  al  quale  io  non  aveva  allora  pensato.  Intanto  che 
ti  vedevo  inquieta  dietro  una  immagine  che  ti  fuggiva,  sfo- 
glio uno  de'  volumi  che  contengono  le  antichità  d'Ercolano, 
e  mi  si  affaccia  una  scena  greca  che  mi  fa  nascere  un*  idea 
poetica.  In  quella  scena,  trovasi  rappresentata  una  pittrice  che 
tiene  la  tavolozza  in  una  mano,  e,  con  l'altra  mano,  intinge 
il  pennello  nella  cassetta  dei  colori  ;  vogliono  che  fosse  il 
ritratto  della  pittrice  Lala,  e  veramente  ha  tutta  1'  aria  di  un 
ritratto.  Un  bambinello  ignudo  le  tiene  presso  i  ginocchi  la 
tela.  Ma  che  cosa  vuol  ella  dunque  ritrarre  ?  Un'  erma?  Che 
cosa  rappresenta  quell'  erma  ?  Un  Esculapio  barbato,  il  Dio 
della  medicina,  il  Dio  dell'  igiene,  che  guardava  la  casa  an- 
tica dal  male.  A  un  tratto,  invece  di  quella  test.i,  la  mia 
fantasia  accesa  ne  vede  un'  altra,   un'  altra   testa  barbata,  la 
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testa  d'  un  santo  vecchio,  la  testa  del  padre  mio;  ecco,  grido 
a  me  stesso,  ecco  il  vero  Esculapio  della  nostra  casa  ;  al- 
l' erma  sta  pure  appesa  una  corona  votiva;  ma  sì  —  continuo 
io  —  è  questa  la  corona,  la  corona  con  la  quale  io  voleva 
incoronare  lui,  il  mio  santo  vecchio  che  1'  aveva  meritata, 
assai  prima,  assai  più  di  me,  vivendo  com'  egli  ha  vissuto, 
e  mettendomi  nel  cuore  tanto  desiderio  di  quella  virtù  ancora 
tanto  lontana  da  me,  ma  alla  quale  sempre  più  contendo.  Si, 
babbo,  come  Trasibulo  d'Agrigento  premiato  alla  corsa  volle 
che  il  premio  fosse  dato  al  padre,  io  depongo  qui,  sull'erma 
del  padre  mio,  questa  corona,  votiva.  Tu  hai  vissuto  e  me- 
ritato questo  premio;  io  lavoro  ancora;  io  non  ho  finito  la 
mia  giostra;  io  debbo  ancora,  se  Dio  vuole,  correre  altra  via; 
trasmettila  tu,  o  padre,  la  corona,  al  figlio  mio,  perchè  la 
porti  lui  degnamente;  al  mio  capo,  che  il  soverchio  lavoro 
alcuna  volta  tortura,  essa,  sarebbe  ora  peso  troppo  grave  ;  io 
la  difenderò,  perchè  è  la  corona  de'  nostri  vecchi,  perchè  la 
mia  penna  1'  ha  fatta  ritornare  in  casa  nostra,  perchè  rappre- 
senta antiche  virtù,  che  tu  hai  rinnovate,  perchè  mio  figlio 
pure,  Dio  me  lo  fa  già  sperare,  sarò  degno  dì  te  ;  ma,  fin  che 
io  viva,  essa  starà  meglio  sul  tuo  capo  che  sul  mio.  E  mentre, 
dentro  di  me,  con  una  pietà  che  ne'  ricordi  cresce,  mi  ap- 
passiono così,  ecco,  vedo  animarsi  dal  genietto  ignudo  che 
sostiene  la  tela  le  svelte  forme  ed  il  volto  soave  del  nostro 
Sandrino;  e  la  pittrice  Lala  si  trasforma  nella  donna  mia,  in 
te,  Vidyà,  in  quella  forma  d'  artista  nella  quale  ti  vidi  quando 
ci  siamo  presi,  e  in  cui  ti  rivedo  ancora  in  questo  giorno, 
nel  quale  mi  sembra  di  rinnovare,  nella  nostra  casa,  le 
prime  nozze.  E  voi  tre  guardate  insieme  ad  un'  ara,  sopra  la 
quale  brilla  una  fiamma  viva,  il  sacro  fuoco  della  casa,  il 
fuoco  dell'  affetto  domestico,  intorno  al  quale  vengono  a  scal- 
darsi alcune  anime,  le  anime  de'  nostri  cari  defunti,  e  1'  ul- 
tima che  arriva,  più  desiosa  dell'  altre,  è  quella  della  tua 
mamma  amorosissima;  e  due  serpenti,  simbolo  dell'  eternità, 
vi  raccolgono,  per  tutti  i  Mani  de'  nostri  maggiori,  le  nostre 
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pie  libazioni.  Nel  fondo  della  scena  Ercolanese,  stanno  sulla 
soglia  due  giovani  donne  curiose,  che  vogliono  vedere  quel 
che  succede  ;  una  di  queste  m'  appar  Cordelia  nostra,  che  io 
ricingo  d'un  braccio  e  trattengo  sulla  soglia,  perchè  non  ci 
scappi  così  presto  dalla  nostra  casa  buona,  che  è  ora  divenuta 
la  nostra  casa  bella.  Ed  ecco,  in  qual  modo,  la  vecchia  scena 
Ercolanese  si  è  trasformata  in  una  scena  nuova,  tutta  dome- 
stica, tutta  nostra,  in  cui,  per  merito  del  frescante  Bandinelli,  ci 
possiamo  ritrovar  tutti.  Nessuno  di  noi,  trattandosi  di  una  sor- 
presa, poteva  posarglisi  innanzi;  perciò,  dalle  sole  fotografie  in- 
grandite de'  nostri  cinque  ritratti,  venne  fuori  la  scena  che  tu 
vedi,  e  della  quale  tu  formi  il  centro  simpatico,  mio  padre  è  il 
tema,  Sandro  è  1*  attore,  e  Cordelia  ed  io  siamo  i  lieti  spet- 
tatori. Ed  ora,  entra,  Vidyi,  nella  casa  che  è  tua,  ed  impa- 
dronisciti d*  ogni  suo  angolo  più  riposto,  in  tanto  che  io  mi 
raccolgo,  per  un  istante,  a  pregare  : 

PREGHIERA. 

Io  v'invoco,  Signor  de' Padri  miei; 
Questa  casetta,  che  m'  avete  aperta, 
Come  un  tempio  d'  amor  sacrar  vorrei. 
Signore,  benedite! 

Dopo  una  vita  di  travagli  esperta, 
Più  volte  oppresso  per  la  lunga  via, 
L'edificai,  pregando,  in  cima  all'erta. 
Signore,  benedite  ! 

E  prego  ancor:  questa  casetta  sia 
Segnata  al  libro  della  grazia  vostra, 
Nel  dolce  nome  de  la  donna  mia. 

Signore,  benedite. 
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Il  viaggio  neir  India  ed  il  Museo  indiano. 

Essere  in  casa  propria,  e  farla  ospitale;  sentire  il  dolce 
tepore  della  vita  domestica,  e  aprir  le  finestre  per  farvi  en- 
trare molt'  aria  e  molta  luce,  e  di  casa  nostra  spiccare,  come 
T  uccellino,  in  cerca  di  cibo,  il  volo  lontano,  per  sentire,  al 
ritorno,  il  trillo  degli  uccelletti  che  vi  fanno  festa,  è  poesia 
che  non  fu  scritta,  ma  che  tutti,  dal  più  al  meno,  abbiamo 
sentita;  ma  io  forse  più  intensamente  di  alcun  altro,  e  perciò 
ne  scrivo.  Come  la  casa,  così  la  patria  ;  e  guai  a  chi  me  la 
tocca,  guai  a  chi  me  la  offende  ;  ma  io  non  mi  chiudo  poi 
in  essa,  e  ne  sono,  anzi,  molte  volte  uscito,  per  andar  cercando 
un  po'  più  di  luce  nel  mondo,  per  crescere  ne'  lontani  la 
stima  del  mio  paese,  per  raccogliere,  viaggiando,  tutto  quello 
che  io  poteva,  e,  tornando,  farlo  più  ricca.  Le  mie  vesti  non 
sono  né  d'  oro,  né  d'  argento;  ma  vogliono  essere  candide, 
come  quelle  de'  brahmini  del  Kashmir  e  de'  loro  antichi 
parenti  flamini  di  Roma  ;  ministro  di  luce  buona,  io  ne  porto 
e  ne  prendo,  e  la  diffondo,  dove  e  come  posso,  portato  via 
da  un  genio  che  m'  ispira,  e  dal  quale,  quando  sento  che  è 
buono,  io  non  voglio  difendermi. 

Da  venti  e  più  anni,  insegnavo  in  Firenze  la  lingua  in- 
diana, e,  coi  drammi  indiani,  m'ero  figurato  1'  India,  come  in 
una  grande  visione  poetica  ;  molte  cose,  a  traverso  i  miti 
indiani,  mi  pareva  di  avere  intuito;  altra  notizia  ne  avevo 
ricavata  dai  nostri  propri  antichi  viaggiatori,  de'  quali  mi  ero, 
con  ragione,  fidato.  Ma  pure  mi  parve,  nella  pienezza  dei 
miei  giorni,  essere  un  indianista  imperfetto,  quasi  posticcio, 
fin  che  io  non  avessi  toccato  il  sacro  suolo  dell'  India  reli- 
giosa. 

Quando  un'  idea  poetica  entra  nel  mio  cervello,  vi  fer- 
menta e  vi  galoppa.  Nata  nel  1884,  per  alcun  tempo,  non 
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ebbi  più  pace   di  partire;  ma   come  avrei    potuto  tradurla  in 
atto  ? 

Il  nostro  Governo  mi  avrebbe  data  una  missione  ?  È  vero 
che  si  era  allora  al  tempo  delle  così  dette  vacche  grasse; 
il  Magliani,  ministro  delle  finanze,  colorava  in  rosa  tutte  le 
cifre  del  suo  bilancio.  Ma,  per  un  viaggio  che  avrebbe  du- 
rato otto  mesi,  nel  quale  mi  proponevo  di  percorrere  tutto 
l' Impero  anglo-indiano,  dall'  Himàlaya  a  Seilan,  dalla  Bir- 
mania all'Afghanistan,  visitando  pure  il  Kashmir,  non  sarebbe 
stata  piccola  la  spesa.  Avevo  calcolato  che  dodicimila  lire  po- 
tessero bastare;  ma  non  parvero  poche;  il  ministro  degli  esteri, 
Pasquale  Stanislao  Mancini,  ne  promise,  essendo  suggeritore 
amichevole  Giacomo  Maivano,  quattromila,  a  patto  che  Mi- 
chele Coppino,  per  la  terza  volta  ministro  della  pubblica 
istruzione,  e  pronto  sempre  a  segnare  con  un  nuovo  bene- 
ficio al  suo  antico  discepolo  ogni  sua  ricomparsa  alla  Minerva, 
ne  desse  altrettante;  si  sperava  che  il  conte  Guicciardini,  al- 
lora ministro  dell'  agricoltura  e  commercio,  potesse  compier 
l'opera;  ma  non  fu  possibile  ch'ei  disponesse  in  mio  favore 
di  oltre  mille  lire.  Mi  feci  dunque  aprire  un  primo  credito 
suppletivo,  e  poscia  un  credito  più  largo,  in  vista  de'  miei 
larghi  disegni,  presso  la  banca  Wagnière  di  Firenze.  Prepa- 
randomi, con  alti  propositi,  all'impresa,  io  sperava  pure,  per  la 
lunga  via,  conquistare  all'  Italia  un  certo  numero  di  mano- 
scritti indiani,  e  raccogliervi  tanti  oggetti,  da  poterne,  al  mio 
ritorno,  decorare  l' Istituto  di  Studi  superiori,  dove  insegnavo 
il  sanscrito.  Volevo  rifare  in  parte  la  strada  de'  nostri  antichi 
viaggiatori,  il  Conti,  il  Barthema,  il  Sassetti  e  Pietro  Della 
Valle;  visitare  i  templi,  studiare  i  costumi,  ricevere  dell'India 
tutti  i  fremiti  religiosi.  Un  grande  entusiasmo  poetico  e  una 
religiosità  quasi  sacerdotale  mi  spingevano  a  visitare  quella  re- 
gione così  piena  di  mistero;  e  l'animami  cresceva  dentro, 
quanto  più  si  avvicinava  il  giorno  della  partenza,  quando, 
nel  luglio  del  1885,  mi  apparve  una  soave  visione  di  donna, 
piena  di  gentilezza  e  di  pietà,  la  quale  si  accese  di  un   poe- 
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tico  entusiasmo  per  il  mio  viaggio,  che  le  parve  glorioso,  e 
si  mise  a  pregare  intensamente  perchè  i  venti  mi  fossero 
propizi,  perchè  T  India  m'  accogliesse  trionfalmente,  perchè 
io  ne  ritornassi  più  illuminato.  Era  pallida  come  l'alba  pri- 
migenia, della  quale  i  primi  poeti  arii  avevano  fatta  una  dea 
della  preghiera  col  nome  d'Ila,  meditante  e  invocante  sul 
creato  il  sorriso  della  grazia  divina;  perciò,  prima  di  salpare 
da  Napoli  sul  Rabattino,  io  scrissi  un'  ode  ad  Ila,  che  venne 
allora  pubblicata  dalla  Illustrazione  Italiana;  a  Messina,  ab- 
bracciai Tommaso  Cannizzaro,  il  forte  e  gentile  poeta,  e  il 
fido  amico  che  mi  presentò  un  saluto  in  versi  pieno  di  strofe 
inspirate.  Il  mare  mi  fu  blando,  ed  allegra  la  compagnia  ;  sostai 
tre  giorni  a  Massaua;  giunto  a  Bombay,  vi  riabbracciai  l'ot- 
timo amico  mio  dottor  Gerson  da  Cuhna,  che  mi  aiutò  ad 
orientarmi  in  quella  grande  città. 

Io  non  posso  ora  render  qui  conto  di  tutto  quel  mio  gran 
viaggio  pieno  di  meraviglie.  l  Dirò  dunque  soltanto  come  ne 

1  Gioverà  e  forse  potrà  bastare  al  lettore,  per  averne  un'  idea  ade- 
guata, eh'  io  riproduca  il  proemio  ai  tre  volumi  delle  mie  Peregrinazioni 

Indiane  : 

«  Aver  fatto,  nella  vita,  un  gran  sogno  e  già  quasi  disperato  di  po- 
tersi accostar  mai  al  mondo  fantastico,  dopo  un  fervido  immaginare, 
balenato  alla  mente  agitata  e  curiosa,  e  poi,  quasi  per  incanto,  come 
per  un  avviso  ed  impeto  divino,  trovarsi  trasportato  entro  una  rosea 
nebulosa  verso  la  regione  de' nostri  sogni,  è  tal  fortuna  che,  se  per  essere 
toccata  a  me,  io  fossi  divenuto  soggetto  d' invidia  ad  alcuno  de'  miei 
connazionali,  io  non  me  ne  meraviglierei;  ma,  ben  lontano  dal  doler- 
mene o  dal  contentarmi  di  goder  solo  di  questo  gran  privilegio,  vorrei 
che  quanti  mi  leggono  potessero,  una  volta  nella  loro  vita,  sognare  al 
pari  di  me  e  vedere  il  loro  bel  sogno  compiuto. 

«  A  me  giovinetto  l' India  era  apparsa  come  un  remoto,  misterioso 
paese  di  meraviglie,  di  giganti  e  di  fate.  Tutte  le  magìe  mi  tentavano 
ad  essa,  ed  ammirai  presto  i  nostri  intrepidi  viaggiatori,  i  quali,  prima 
che  l'Africa  fosse  girata  dalle  navi  portoghesi,  per  la  via  disastrosa  e 
lunga  di  terra,  1'  avevano  visitata  e  percorsa,  recandone  fra  noi  mirabili 
novelle.  Le  fiabe  popolari  e  le  favole  del  La  Fontaine,  che  aveva  già 
letto  Bidpai,  me  ne  recarono,  col  Milione  di  Marco  Polo,  il  primo  pro- 
fumo. Più  tardi,  provai  una  specie  di  nuovo  fascino,  come  per  un  ar- 
cano sentimento  di  famiglia,  che  mi  richiamò  all'  India.    Oltre  la  casa 
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ritornai,  con  oltre  seicento  pregevoli  manoscritti,  e  con  un 
Museo  indiano. 

propria,  oltre  la  casa  patria,  ogni  studioso  che  pensa,  ama  e  venera, 
come  sacra,  una  casa  più  grande,  una  patria  più  lontana  e  più  augusta, 
prima  fonte  della  nostra  genesi  e  della  nostra  vita  storica,  la  patria  ariana. 
Di  quella  casa,  comune  ai  popoli  di  stirpe  aria,  formavano  il  tetto  so- 
le vette,  ora  impervie  ed  inospiti,  dell'  Hindukush,  con  1'  altipiano 
brullo  e  selvaggio  del  Pamir.  Di  là,  per  le  gole  spaventose  del  Cabul 
e  del  Citral  e  per  le  deserte  lande  del  piccolo  Thibet,  gli  Arii  penetra- 
rono numerosi  nelle  valli  ridenti  del  Cashmir  e  nelle  irrigue  pianure 
del  Pengiab.  I  primi,  baldi,  poetici  ed  eroici  conquistatori  di  que'  con- 
tesi pascoli,  chiamarono  se  stessi  Arii  o  nobili:  amavano  la  luce;  par- 
lavano il  più  puro,  il  più  lucido  de'  linguaggi  umani.  Trovarono  sul 
loro  passaggio  uomini  barbari,  incolti,  feroci,  superstiziosi,  adoratori  di 
mostri  e  di  serpenti,  forse  antropofagi;  li  combatterono,  soccorsi  dai 
numi  con  ingenua  fede  invocati;  gli  uni  respinsero,  gli  altri  domarono 
e  ridussero  a  condizione  servile.  Quindi  i  vincitori,  probabilmente  so- 
spinti da  altri  popoli  Arii,  o  per  ignorati  fraterni  dissensi,  o  irrequieti 
soltanto,  si  divisero  e  si  dispersero.  Nessuno  può  dire  quando  quella 
grande  separazione  e  migrazione  degli  Arii  incominciò;  ma  si  può  sta- 
bilire pressapoco  che,  ora  sono  quattro  mila  anni,  essa  era  già  quasi 
intieramente  compiuta.  I  più  prossimi  alle  antiche  sedi  serbarono  più 
tenacemente  il  loro  nome  e  costume  primitivo;  e  l'India  si  chiamò 
quindi,  per  lungo  tempo,  Aryavartta,  o  regione  degli  Arii,  come  la  Persia 
Airyanavaegio  od  Iran.  Gli  Arii  venuti  in  Occidente  presero  per  v!a,  nel 
giro  de'  secoli,  secondo  le  varie  tribù  alle  quali  appartenevano,  nomi 
diversi  ;  ma  serbarono  pure  in  se  stessi  tante  traccie  della  prima  origine, 
che  un  giorno,  pel  favore  degli  studi  comparativi  sui  linguaggi,  i  miti, 
.  le  tradizioni  popolari,  divenne  possibile  il  riconoscersi.  Ci 
risentimmo  Arii  anche  noi  e  ricercammo  con  amore  i  nostri  dimenticati 
fratelli  d'Oriente  e  li  interrogammo  studiosamente  per  ritrovare  i  primi 
passi  del  nostro  pellegrinaggio  storico.  Le  antiche  orme  rimangono  pur 
sempre  coperte  di  un  velo  misterioso;  ma  ogni  giorno  che  passa  scuote 
un  po'  di  polvere  dai  ruderi  antichi  e  squarcia  un  lembo  della  remota 
tenebra,  onde  ogni  nuovo  investigatore  è  tentato  dalla  speranza,  piena 
di  care  lusinghe,  di  trovare  un  filo  di  luce  per  illuminare  una  parte  della 
via  percorsa  dai  precursori  più  ardenti  e  più  intrepidi  della  stirpe  umana. 
«  Ario  anch'  io,  ed  Italiano  per  giunta,  ossia  nato  di  popolo  nel  quale, 
come  nel  greco  e  nell'  indiano,  Dio  volle  stampata  un'  orma  più  profonda 
del  genio  ario,  iniziato,  dai  miei  giovani  anni,  alla  conoscenza  della  più 
pura,  della  più  antica  e  perfetta  tra  le  lingue  ariane,  curioso  indagatore 
della  molta  vita  ideale  che  si  cela  e  palpita  in  quel  nobilissimo  linguag- 
gio, ero  tormentato  da  un  lungo  e  inquieto  desiderio  di  sentirlo  parlare 
neh"  India  stessa,  di  vedere  tino  a  qual  segno  gli  antichi  riti  religiosi, 
e  antiche  credenze  e  consuetudini  davano  ancora  forma  e  carattere  al- 
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Ricevuto  membro  onorano  della  Società  asiatica  di  Bombay, 
dove  pronunciai  un'allocuzione  in  sanscrito,  avuta  una  specie 

P  odierna  vita  indiana  ;  e,  finalmente,  mi  pungeva  il  desiderio  di  ritentare 
le  prime  sedi  di  quegli  Arii  pastori,  guerrieri  e  poeti,  per  vedere  in  mezzo 
a  qual  natura,  fra  l'idillio  e  lo  strepito  dell'armi,  si  manifestò  da  prima 
il  genio  lirico  della  nostra  ariana  famiglia.  Conoscevo  già  un  poco  i 
monumenti  colossali  della  letteratura  indiana;  ero  avido  di  vedere  dap- 
presso gli  altri  colossi  dell'  India,  le  sue  montagne,  i  suoi  fiumi,  le  sue 
piante,  i  suoi  animali,  i  suoi  templi  giganti  ed  il  gigantesco  Impero 
anglo-indiano. 

«  Con  tutte  queste  ed  altre  curiosità  sospiravo  dunque  da  gran  tempo 
verso  la  gran  patria  ariana.  Nella  primavera  dell'  anno  milleottocento- 
sessantacinque  ero  già  presso  ad  imbarcarmi  per  1'  Oriente  indiano;  ma 
una  mano  gentile  mi  rattenne  allora  pel  lembo  della  tunica  e  mi  fece 
suo  docile  prigioniero  in  Firenze.  Poi  venne  P  apertura  del  canale  di 
Suez,  e  riprovai  quelle  stesse  impazienze  che  spinsero  le  prime  navi  del 
nostro  glorioso  Rubattino  ai  porti  indiani  ;  ma  i  doveri  domestici  con- 
tennero anche  quella  volta  i  miei  forti  ardori  di  pellegrino.  Ero  in  Un- 
gheria, quando  mi  giunse  la  novella  che  gli  Italiani  uscivano  finalmente 
anch'essi  di  casa  e  andavano  ad  occupare  Massaua.  Ci  siamo,  dissi  allora 
fra  me  :  ecco  il  primo  gran  passo  all'  India.  Massaua  sarà  la  nostra  sta- 
zione navale.  Non  so  se  gli  Inglesi  ci  aiuteranno  a  prendere  il  Sudan; 
né  posso  sapere  se  ci  convenga  assumere  il  protettorato  dell'  Abissinia, 
che  sembra  farne  a  meno;  ma  è  cosa  decente  che  l'Italia,  nella  sua 
lunga  navigazione  verso  P  India,  abbia  un  proprio  porto  ove  riparare. 
La  costa  africana  è  molto  visitata  dagli  Indiani.  I  Parsi  di  Bombay  ed 
i  Baniani  del  Gugiarat,  da  Aden  si  sono  già  spinti  fino  allo  Zanzibar 
e  vi  allargano  le  loro  relazioni  commerciali.  Quando  avvieremo  il  nostro 
commercio  col  centro  dell'Africa  per  la  via  del  Sudan,  gioverà  pure  a 
noi  attirare  ricchi  negozianti  indiani  nel  porto  di  Massaua.  Intanto  è 
opportuno  che  anche  le  nostre  navi  da  guerra  conoscano,  per  superarle, 
le  difficoltà  che  offre  la  navigazione  del  Mar  Rosso;  è  utile  che,  a  mezza 
via  della  nostra  navigazione  verso  P  India,  si  trovi  un  luogo  di  sosta 
italiano.  Massaua  non  è  di  certo  piacevole  dimora,  ma  offre  un  porto 
assai  comodo  alle  nostre  navi,  e,  quando  si  rimuova  da  noi  la  vergogna 
grande  e  già  troppo  lungamente  tollerata,  dall'esercito  abissino  che  c'in- 
gombra e  contende  la  via  rfel  Sudan,  così  che  gli  Italiani  non  restino 
in  Massaua  inerti  prigionieri,  la  nuova  sede  italiana  diverrà  ottima  sta- 
zione di  traffico.  Pur  che  voglia  chi  può  e  pur  che  sappia  quello  che 
deve  volere.  Il  commercio  è  l'unico  mezzo  di  civiltà  con  cui  si  devono 
operare  le  conquiste  italiane  nell'Africa;  si  sgombri  la  via  al  nostro 
commercio,  e  non  s'  abbiano  altre  ambizioni  ed  altre  paure;  allora  di- 
minuiranno pure  i  sospetti,  le  diffidenze  ed  i  pericoli.  Il  commercio  è 
diritto  comune,  e  si  può  punire  anche  con  le  armi  chi  lo  contende:  ma 
esso  deve,  da    prima,  presentarsi   disarmato.    Se  è  poi  necessario  che  i 
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d'investitura  brahminica  dal  dotto  brahmino  dottor  Bhagvanlal 
del  Kathiavar,  ospitato  da  parecchi  ragià  dell'India,  per  un  mio 

nostri  soldati  si  adoprino  ad  assicurare  le  prime  spedizioni  commerciali 
d' Italia  per  quelle  vie  dove  il  commercio  è  proficuo,  non  mettiamoci 
in  capo  che  un  tale  ufficio  non  appartenga  o  sia  indecoroso  pel  nostro 
soldato.  Se  si  può  fare  senza  soldati,  meglio  ;  ma,  se  i  soldati  devono 
servire  a  rendere  stabile  e  sicura  una  grande  via  commerciale,  nessuna 
opera  sarebbe  più  meritoria  per  le  nostre  milizie.  Quando  io  intesi  che 
i  nostri  soldati  avevano  occupato  Massaua,  me  ne  rallegrai  per  due  ra- 
gioni, perchè  sperai  che  essi  sarebbero  subito  stati  adoperati  a  stabilire 
i  nostri  rapporti  commerciali  col  Sudan;  se  i  soldati  non  creano  il  com- 
mercio, lo  possono  proteggere;  e  poi  mi  ripetei:  ora  che  la  bandiera 
italiana  è  spiegata  in  un  porto  del  Mar  Rosso,  ora  ci  avvicineremo  mag- 
giormente all'  India.  Se  l'Africa,  per  ora,  è  inospite  e  selvaggia,  V  India 
rimane  pur  sempre  civile  ed  ospitale;  e  la  nostra  presente  amicizia  col 
Governo  inglese  può  creare,  se  sappiamo  comprenderla  e  approfittarne, 
al  commercio  italiano,  nell'India,  una  condizione  privilegiata.  Ma  biso- 
gna intanto  andarci  nell'  India,  e  vedere  subito,  vedere  dappresso  quello 
clie  vi  può  essere  da  fare  di  più  serio  e  di  più  urgente.  Con  questo  nuovo 
aculeo,  pochi  mesi  dopo  il  mio  ritorno  d'  Ungheria,  fatti  i  miei  modesti 
preparativi  di  viaggio,  e  pieno  de'  miei  fervori,  mi  staccai,  col  cuore 
grosso  ma  con  la  mente  serena,  dalla  patria,  dalla  famiglia,  dagli  amici, 
per  lanciarmi  solo  e  fidente  verso  il  regno  della  luce. 

«I  venti  erano  propizii,  il  mare  benigno;  l'India  mi  riconobbe  e 
mi  accolse  come  uno  de'  suoi  proprii  figli.  Aprii  gli  occhi,  e,  con  vigile 
pens:ero,  tesi  l'orecchio;  l'Inda  mi  rivelò  i  suoi  splendori,  e,  interro- 
gata, mandò  una  gran  voce  ;  questa  voce  io  raccolsi.  La  lunga  via  mi 
spingeva  ;  io  la  percorsi  febbrilmente  tutta.  Come  i  suoi  idoli  immensi, 
da  oriente  ad  occidente,  dal  mezzogiorno  al  settentrione,  l' India  attiran- 
domi a  se  con  le  numerose  ed  ospitali  sue  braccia,  io  mi  lasciai  forte- 
mente abbracciare. 

«  Dopo  avere  percorsi  i  popolati  e  pittoreschi  bazar  della  ricca  Bom- 
itato  la  vicina  città  santa  di  Vàlkesvara,  ove  l'India  brahmi- 
nica e  penitente,  isolandosi  e  raccogliendosi  misteriosamente,  sì  è  chiusa 
come  in  un  sepolcro,  dopo  essere  salito  alle  solitarie  austere  grotte  del- 
l'isola verdeggiante  ma  spopolata  di  Elefanta  ed  essere  rimasto  estatico 
innanzi  a  que' monchi  giganti  di  pietra,  dopo  avere  assistito  al  tripudiarne 
bagno  funebre  di  un  nume  indiano,  a  un  funerale  brahminico,  a  un  fu- 
nerale parsi,  ad  una  sacra  cerimonia  presso  gli  stessi  Parsi,  a  un  matri- 
monio indiano,  alla  gran  processione  musulmana  del  Mohurrum,  ricevute 
le  benedizioni  del  papa  venerando  dei  Parsi  e,  in  un  tempio  dei  Giaina, 
quelle  di  una  santa  e  di  un  arcivescovo,  ottenuto  da  un  dotto  e  san- 
t'  uomo  brahmino,  col  rito  relativo,  il  cordone  sacro  brahminico,  acqui- 
stato all'  Italia  un  buon  numero  di  antichi  manoscritti  indiani,  salutato 
rispettosamente,  con  la  sua  lingua  gloriosa,  l' India  superstite  nel  seno 
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inno  vedico,  colmato  di  doni  e  spesato  dal  re  di  Kashmir, 
finché  rimasi  nel  suo  regno,  festeggiato  da  dotti  e  intieramente 

della  Società  Asiatica  di  Bombay,  fatto  insomma  quel  primo  esperimento 
della  vita  indiana  ed  iniziato  a  que'  culti,  io  m*  avviai  verso  il  mio  tri- 
plice viaggio,  sollecito  esploratore  de'  dispersi  numi,  templi,  santi  e  dotti 
sognati. 

«  Ed  ora,  tutto  il  vario  mondo  percorso  prende  nella  mia  mente, 
alquanto  riposata,  l'aspetto  di  una  grande,  solenne,  già  remota  visione. 
Alcuni  de'  miei  sogni  ideali  furono  atterrati  in  questo  singolare  pelle- 
grinaggio; molte  delle  cose  che  ne' libri  m'erano  apparse  grandi,  sva- 
nirono in  umili  forme  alla  mia  vista;  ma  pur,  nella  varietà  delle  mera- 
viglie contemplate,  rimase  ancora  tanto  da  ammirare,  che  il  fascino 
misterioso  dell'  India  sempre  mi  seduce  e  mi  avvince. 

«  Dal  primo  modesto  palanchino  sul  quale  dalla  stazione  di  Dhaman- 
Road  gli  agili,  vocianti  cursori  di  Dhaman  mi  portarono  a  visitare,  tra 
il  frastuono  di  una  musica  assordante,  un  angolo  ridente,  ma  derelitto 
e  quasi  sepolcrale,  dell'  India  portoghese,  all'ultimo  elegante  palici,  dono 
reale,  che,  sulle  robuste  spalle  di  quattro  dindi  maomettani,  mi  rimise 
dalle  giogaie  occidentali  del  Kashmir  alle  fertili  pianure  del  Pengiab,  io 
posso  dire  d'  avere  sperimentato,  nel  mio  lungo  giro,  ogni  forma  loco- 
motiva, cioè  gli  agi  e  i  disagi  di  quasi  dodicimila  miglia  di  strada  fer- 
rata, da  Tuticorin  a  Peshawer,  da  Bhaunagar  a  Goalundo,  i  carrozzoni 
eleganti,  ma  non  sempre  solidi,  dei  ragià  e  dei  governatori,  i  rustici 
carri  pesanti  di  Uggein,  tirati  da  bovi  brahminici  che  il  piede  ignudo 
di  un  fanciullo  guidatore  va  stuzzicando,  i  volanti  trabiccoli  di  Ag'mir, 
i  gravi  elefanti  che  ondeggiano  di  Amber,  di  Cittor,  di  Lahor,  di  Giammu, 
le  rozze  zoppicanti  del  monte  Abù  e  di  Cittor,  i  fervidi,  mal  domi  e 
sbrigliati  stalloni  di  Geypor  e  di  Udeypor,  le  sobrie  e  pazienti  giumente 
turcomanne  di  Hardwar  e  del  Kashmir,  i  barconi  che  affondano  di  Coc- 
cino,  della  Nerbudda  e  del  G'hilam  (la  vedica  Vitastà,  il  greco  Hydaspe), 
i  battelli  eleganti  del  Brahmaputra,  e  gli  incomodi  e  mal  sicuri  steamers 
del  Brìtish  India,  oltre  la  nota,  ma  sempre  valida  e  pronta  cavalcatura 
di  san  Francesco. 

«  Il  mio  andare  fu  quasi  sempre  precipitoso;  un  forte  assillo  pareva 
spingermi  innanzi.  Mi  ero  tracciata  sulla  carta  dell'  India  una  immensa 
via  crucis,  e  se,  ad  ogni  stazione,  dovevo  pur  sostare,  rivolto  in  me  stesso 
un  pensiero,  presa  di  volo  una  nota,  mormorata  una  tacita  preghiera, 
sentivo  subito  assai  forte  lo  stimolo  di  seguitare,  per  assicurarmi  la  via 
del  ritorno.  Per  tal  modo,  la  corsa  vertiginosa  del  mio  pellegrinaggio 
indiano  mi  fece  passare,  come  in  una  magica  lanterna,  un  mondo  vario 
e  curioso,  che  a'  miei  occhi,  sempre  rapiti  in  lontani  orizzonti,  in  mezzo 
a  quel  gran  formicolio  di  duecento  cinquanta  milioni  d' Indiani,  vestiti 
di  fogge  diverse,  viventi,  nella  massima  parte,  all'  aperto,  lungo  i  sacri 
stagni,  intorno  ai  templi,  nei  mercati  e  nelle  fiere,  brilla  ancora  di  strani 
e  vivaci  colori. 
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iettato  da  spiriti   indiani,  ero  tornato  da  Golconda  senza 
diamanti,  ma  un  po'  più  ricco  di  sapere,  che  non  fossi  partito  ; 

«Riveggo  dunque,  in  quella  meravigliosa  immensità  di  jungles,  una 
li  oasi  fantastiche,  e  pur  dicendomi,  con  sommessa  compiacenza, 
l'Italia  nostra  adorata  e  gloriosa  riunisce  in  sé  tutte  le  bellezze  del- 
l' India,  anzi  che  essa  è  tutta  un  Cashnvr,  con  la   benedizione  sovrana 
di  tre  genii,  il  genio  ellenico,  il  genio  latino,  il  genio  etrusco,  rifiorito 
in  Toscana  e  nell'  Umbria,  con  lo  splendore  del  nostro  Rinascimento, 
in  tutta    la  penisola  con   l'epopea  recente  del   nostro  risorgimento 
politico,  pur  ripetendomi,  convinto,  questa  dolce  parola  che  ci  consola 
e  che  ci  esalta,  ripensando  alle  disperse  magie  del  vasto  suolo  indiano, 
:asi  poetica  si  rinnova  e  m'  ammalia. 

«  Ripasso  dalle   aride   lande   del    Deccan  e  dalle   rocce   brulle  del 
-putanà,  ai  piani  ubertosi  della  gran  valle  Gangetica,  ai  palmizi  gi- 
ti e  alle  fiorite  smaglianti  praterie  seilaniche  ;  dalle  coste  umide  ed 
ardenti  del  Malabar  alle  cime  nevose  dell' Himàlaya.  Mi  delizia  il  verde 
infinito  delle  risaie  del  Coromandel  e  del  Bengala,  e  mi  stringe  d'orrore 
la  vista  di  centinaia  di  alti  nidi  in  lunga  fila  scavati  da  avvoltoi  stridenti 
su  per  le  roccie  selvaggie  dei  monti   Girnar.  Ammiro  un  tramonto  di 
sole  dalle  eloquenti   rovine  di  Golconda;  sento   l'ebbrezza  de' profumi 
caldi  che  m' inviano  i  vasti  ridenti   giardini  del  Kathiavar,  di  Puna,  di 
:ras,  di  Pondicherv,  di  Coccino,  e  mi  lascio  carezzare  dai  primi  pro- 
fumati  tepori   di   una  nascente  primavera  cashmiriana.  Cavalco    per  i 
bazar  della  sacra    Broach,  ove  il  cholera   serpeggia,  per  non   toccarne 
coi  piedi  la  melma  infetta,  e  corro  rapito,  bevendo  l' aria,  la  luce,  i  co- 
lori, la  pace  di  quel  paradiso  terrestre  che  è  il  giardino  botanico  di  Pe- 
niva.    Riveggo   una  miriade  di  uccelli  dalle  piume  fulgenti  dei  più 
svariati  colori  animare  i  padùli  di  Ahmedabab  ed  ammiro  lo  smeraldo 
delle  anitre  silvestri  che  si  lasciano  cullare  soavemente  dalla  brezza  tra 
le  ninfee  del  nitido  lago  di  Srinagar.  Dal  mio  balcone  del  Waison-RóUl 
vedo  la  scena  grottesca  di  corvi   parrucchieri,  che  vanno  a  posarsi  sul 
capo  delle  bufale  pascolanti  sui  prati  dell'  Esplanade;  altri  corvi  già  pe- 
tulanti  scaccio   più  volte  dalla  mia  finestra  o  dal  mio   balcone;  e  mi 
guardo  dalle  insidie    minacciose  di  bufale,  che    m'  hanno  troppo  squa- 
drato, e  che   1'  elmo   bianco  e   l' ombrellino  del   Bomlwy-shab,  come  si 
chiama  in  molte  parti   dell'  India  1'  Europeo,  hanno  spaventato.  Nutro 
1  mia  reale  residenza  di  Giunagar  i  graziosi  scoiattoli  grigi  che  ven- 
gono a  banchettare  con  me  e  quindi  si  rincorrono  sugli  alberi  del  pros- 
r  lino.  Distribuisco  biscotti  e  zuccherini  alle  sacre  scimmie  del 
tempio,  che  si  noma  da  esse,  vicino  a  Benares,  e  veggo  i  mercanti  di 
al  e  di  Hardwar  rincorrere  le  ladre  scimmie  venute  a  saccheggiare 
ro  bottega;  ma,  arrivatele  poi,  se  pure  le  arrivano,  si  contentano, 
:i  mostrar  loro  il  llagello,  senza  toccarle.    Sento  ancora 
e  i  famelici  sciacalli  venuti  in  frotta  a  cercare  il  loro  pasto  vesper- 
intorno  al  bangalow  del  Collector  di  Surat  e  riveggo  balzarmi  in- 
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e  questo  mi  die  pure  coraggio  a  creare  in  Firenze  una  So- 
cietà Asiatica  italiana,  che  vive  ancora;  a  promuovere,  con 

nanzi  alla  nave,  sull'  oceanino  Brahmaputra  già  sposato  alla  Ganga  lo- 
tifera,  numerosi  ed  allegri  delfini.  Mi  ripassano  veloci  innanzi  agli  occhi 
le  antilopi  nere  sui  piani  che  si  distendono  da  Gondal  a  Giunagar.  Un 
serpente  mi  guizza,  come  un  lampo,  accanto  cercando  la  sua  buca,  mentre 
frugo  tra  i  ruderi  di  un  tempio,  ora  diroccato,  a  Tirupati;  e  passo  a  tre 
riprese  sulle  orme  recenti  di  tigri  che  attraversarono  frettolose  i  fianchi 
scoscesi  del  monte  Abù,  per  discendere  forse  a  dissetarsi  ne'  vicini  pro- 
fondi burroni,  intanto  che  passa  innanzi  alla  nostra  cavalcata  un  corriere 
postale  a  piedi,  scotendo  un  bastoncello  a  sonagli  per  tener  lontane  dalla 
sua  via  le  bestie  feroci  che  non  amano  alcuna  maniera  di  strepito.  Tra 
una  cavalcata  ed  una  luminaria,  tra  un  durbar  ed  un  banchetto  reale, 
tra  due  splendide  danze  di  bajadere,  riveggo  in  due  cortili  della  reggia 
di  Geypor  combattersi,  con  odio  veramente  fraterno,  quaglie,  pernici, 
galli,  porcellini,  montoni,  daini,  cervi,  cinghiali,  bufali  ed  elefanti  ;  e 
sento  ancora  1'  urlo  pauroso  delle  belve  gigantesche  custodite  con  gelosa 
fierezza  ne' regi  serragli  del  Kathiavar  e  dell'India  centrale.  Mi  guardo 
finalmente  dal  makhara,  un  scimmione  provocatore  dei  monti  di  Giammu 
che,  sull'  imbrunire,  lancia,  dall'  alto,  con  tiro  sicuro,  ciottoli  micidiali 
alla  testa  de' viandanti;  ed  ammiro,  con  una  specie  di  religioso  terrore, 
lo  spettacolo  sinistro,  ma  grandioso,  del  Picco  Bianco  in  fuoco. 

Si  cavalcava,  da  tre  giorni,  per  viottoli  alpestri,  rapide  scese,  duris- 
sime salite,  a  traverso  la  Tavi,  il  Cenab  (l'antico  Acesine),  torrentelli 
e  burron",  in  mezzo  a  profonde  gole  montane  rientranti  l'una  nell'altra, 
e  la  terza  delle  giornate  era  stata  la  più  laboriosa.  In  cammino  da  dodici 
ore,  io  e  la  mia  scorta,  già  'presso  al  fine  dell'ultima  tappa,  procede- 
vamo in  silenzio,  per  un  angusto  sentiero  sospeso  sopra  un  orrido  pre- 
cipizio. Le  ombre  vespertine  avevano  già  quasi  intieramente  velato  lo 
splendor  della  valle,  ed  incominciavamo  a  metter  mano  ai  fasci  di  pinus 
devaddru,  che  dovevano  illuminarci  la  via  con  sprazzi  di  luce  disuguale. 
Quand'ecco,  allo  svoltar  d'un  monte,  ci  s'affaccia  una  gran  luminaria 
che  incorona  tutta  la  montagna  di  rimpetto.  Le  tre  ultime  file  di  una 
vasta  foresta  di  pini,  onde  sono  rivestite  le  alte  spalle  del  monte,  hanno 
preso  fuoco  e  bruciano  lentamente  i  loro  incensi.  Si  potrebbe  credere 
che  gli  stessi  Dei  abbiano  scelta  la  cima  di  quel  gran  picco  come  loro 
sublime  altare  ed  alimentino,  con  fiamme  divine,  il  profumo  di  cui 
si  cibano.  La  luce  è  tranquilla,  ma  costante  e  progrediente,  e  dif- 
fonde, lungo  la  valle  profonda  e  serpeggiante  che  dobbiamo  percor- 
rere, fiancheggiando  le  falde  del  Picco  Bianco,  un  chiarore  malinconico 
che  occupa  la  mia  mente  di  un  sentimento  nuovo,  strano,  meravi- 
glioso, che  mi  tenterebbe  a  mettere  un  alto  grido  d'ammirazione,  se, 
nel  tempo  stesso,  non  m'invitasse,  per  venerazione,  a  tacere.  Se  un 
amico  fosse  stato  con  me,  avrei  forse  dato  pronto  sfogo  alla  grande 
commozione  di  quell'ora  divina:  ma  l'intelligente  Kishen  Ciand,  la  guida 
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jgior  vigore,  gli  studi  orientali  in  Italia  e  a  ordinare  con 
ade  fervore  il  Museo  indiano,  del   quale  Sua    Maestà  il 

regia  fatta  venire  da  Sialcot  per  ordine  del  generoso  Mahàràgia  del 
Cashmir  e  del  suo  simpatico  fratello,  il  principe  Amar  Singh,  come  se 
m'avesse  letto  in  cuore,  ruppe  primo  il  silenzio  e  esclamò:  —  Sono  gli 
Dei  dell'India  che  vi  danno,  o  signore,  il  benvenuto,  illuminando  la  via 
che  deve  condurci  al  Kashmir.  —  Gli  Dei,  forse  —  soggiunsi  io  —  ma  ben 
so  che  il  pio  Mahàràgia  di  Giammu  e  di  Kashmir  fa,  con  le  sue  proprie 
foreste,  le  spese  di  questa  luminaria  ospitale.  Dite  dunque  al  suo  Divan, 
quando  lo  vedrete,  che  il  pellegrino  d'Italia  ha  sentita  tutta  la  poesia 
di  questo  sacro  splendore  e  che,  in  sua  vita,  non  assistette  ancora  a 
spettacolo  più  solenne.  Se  il  caso  fu  l'autore  di  questa  meraviglia  e  se 
il  caso,  come  affermano,  è  cieco,  dite  che  non  era  cieco  almeno  il  vian- 
dante il  quale  passava,  in  quest'ora,  per  le  valli  di  Giammu,  e  che  il  ri- 
cordo di  quest'onda  di  alta  luce  e  d'incensi  che  piove  ora  sul  mio  pas- 
saggio mi  seguiterà  misteriosamente  per  tutta  la  vita  come  una  continua 
benedizione  di  luce  indiana. 

Due  giorni  dopo,  io  superava  incolume  le  altezze  pericolose  del 
nevoso  passo  del  Pir  Pangial,  o  dei  Banihal,  alto  undicimila  quattro- 
cento piedi  sul  livello  del  mare  e  separante  lo  Stato  di  Giammu  da 
quello  di  Cashmir.  Un  vigile  ed  arguto  fachiro  musulmano  di  un  mo- 
desto villaggio  che  giace  ai  piedi  dell'arduo  monte  ci  aveva  benedetti 
prima  dell'ascensione,  facendoci  vedere,  anzi  operare  un  bel  miracolo 
nella  sua  fiaschetta,  che,  prima  della  sua  benedizione,  era  piena  dell'acqua 
fresca  che  egli  ci  offerse  e,  dopo  la  benedizione,  si  riempì  del  nostro 
cognac.  Le  robuste,  ampie  e  callose  spalle  di  quattro  tarchiati  dhùll  mi 
sollevarono  quindi  sopra  una  portantina  fino  a  mezza  la  spina  del  monte. 
Ma,  dove  incomincia  la  regione  della  neve  e  del  ghiaccio,  la  via  dive- 
nendo più  aspra  e,  ccn  la  fatica,  crescendo  il  pericolo,  io  provvidamente 
discesi,  e  fu,  credo,  in  buon  punto.  Nuova  neve  essendo  caduta  nella 
notte,  il  sentiero  che  conduceva  in  cima  al  passo  del  Pir  Pangial  sa- 
rebbe stato  nascosto  alla  nostra  vista,  se  una  gran  pozza  di  sangue  presso 
uno  sporgente  macigno  ed  una  lunga  striscia  rossa,  avvertendoci  che  una 
recente  disgrazia  doveva  essere  accaduta,  non  ci  avesse,  pur  troppo,  ren- 
dendoci alquanto  più  cauti,  servito  di  guida.  Continuando  a  salire  per 
un  quarto  d'ora,  c'imbattemmo,  presso  una  capanna  di  rifugio,  in  un 
povero  coolie  che  aveva  una  guancia  lacerata  e  tutto  il  mento  fracassato. 
Egli  si  era,  rifacendo  una  parte  della  propria  strada,  trascinato  a  stento, 
con  un  grave  carico  sopra  le  spalle  sconquassate,  alla  capanna  vicina, 
per  fasciarsi,  con  una  parte  dei  cenci  che  indossava,  la  testa  insangui- 
nata; ma  il  dolore  doveva  essere  intenso,  poiché  mandava  ululi  fischiami 
da  far  pietà.  I  coolies  che  portavano  la  mia  roba  con  la  piccola  farmacia 
erano  rimasti  indietro  ;  e  il  rigore  del  freddo  vibrava  cosi  acuto  che  non 
permetteva  di  sostare;  dovemmo  dunque  contentarci  di  mettergli  qualche 
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re  Umberto,  che  avea  pur  seguito  con  tanto  interesse  il  mio 
viaggio,  mi  avea  promesso  non  solo  l'alto  patronato,  ma  anche, 

moneta  nelle  mani  e  consigliarlo  ad  affrettarsi  verso  il  prossimo  villaggio, 
dove  avrebbe  potuto  ricevere  qualche  soccorso  più  sicuro. 

Povera  gente  !  Sono  migliaia  e  migliaia  di  sventurati  che,  nel  verno, 
pel  misero  compenso  di  una  monetuccia  di  quattro  annas  (meno  di  una 
mezza  lira  d'Italia),  sotto  pesi  talora  opprimenti,  rischiano  la  loro  vita 
per  quelle  vie  scoscese.  Ogni  trasporto  è  fatto  a  dosso  d'uomo;  partono 
a  pena  albeggia;  arrivano  che  il  sole  è  caduto;  bevono  l'acqua  che  tro- 
vano; mangiano  per  via  un  po'  di  polenta  ch'essi  stessi  impastano  con 
farina  gialla  e  fanno  cuocere,  come  possono,  ossia  male,  su  focolari  im- 
provvisati; camminano  coi  piedi  avvolti  in  sandali  di  paglia  male  intrec- 
ciata, che  li  fa  sanguinare,  e  dormono  sulla  nuda  terra,  appena  avvolti 
in  un  lurido  saio  che  si  tirano  sopra  la  faccia  la  notte  come  una  coltre 
funeraria.  Tutta  f  India  è  piena  di  questi  infelici,  che  non  sono  veri 
Paria,  né  reietti  però,  né  perseguitati;  e  pure,  oppressi  da  una  esistenza 
che  è  dura,  si  può  dire,  soltanto  per  essi  e  per  i  poveri  artigiani,  non 
hanno  quasi  tempo,  non  dico  di  godere,  ma  neppure  di  respirare  e  di 
sentirsi  vivi. 

Quando  fummo  in  cima  al  passo  desolato  del  Pir  Pangial,  in  mezzo 
a  quel  grande  e  alto  silenzio  di  neve,  i  nove  dhiili  addetti  al  mio  pa- 
lanchino si  schierarono,  come  per  un  tacito  consenso,  in  una  fila  a 
mezza  luna  e  stesero  insieme  le  mani  verso  settentrione.  Il  loro  capo, 
con  voce  tremula,  ringraziò  Allah  d'  averli  aiutati  a  superare  felicemente 
il  Pir  Pangial;  quindi  tutti  in  coro  intonarono  una  breve  litania  che,  in 
quell'ora,  in  quel  luogo,  dopo  tanta  fatica  e  in  mezzo  a  tanto  squallore, 
mi  apparve  eloquente.  I  dhiili  pregavano  a  quell'altezza,  nella  loro  lingua 
cashmiriana,  un  nume  da  noi  citato  per  sola  derisione;  e  pure  anche  il 
nome  di  Allah,  ripetuto  lassù,  con  fede,  da  quella  buona  gente,  mi  com- 
mosse. Allora  io  rammentai  pure  che  fu  in  cima  ad  un  monte  deserto, 
sulla  vetta  del  Sinai,  che  il  Nume  Eterno  s'è  rivelato  a  Mosè  per  to- 
nargli quelle  parole  solenni  della  fede  giudaica  e  cristiana  :  Io  sono  il 
tuo  Signore  Iddio  solo  e  non  vi  è  altro  Dio  all'  infuori  di  me.  Mutate  nomi 
e  forme  quanto  volete;  i  cieli  e  la  natura  esaltano  sempre  la  gloria  di 
un  nume  solo  infinito,  innanzi  al  quale  cadono  e  si  spezzano  tutti  gli 
idoletti  umani. 

Recatomi  nell'  India,  con  lo  scopo  principalmente  di  studiarvi  più 
dappresso  la  varietà  de'  culti,  mi  sono  facilmente  persuaso  che  il  popolo 
indiano  è  forse,  per  quanto  riguarda  l'osservanza  dei  sacri  riti,  e  delle 
forme  esteriori,  il  più  religioso  del  mondo.  Quasi  ogni  casa  ha  il  suo 
idoletto,  la  sua  sacra  immagine,  il  suo  Unga  di  pietra,  la  sua  pianta 
tulasi  che  s' inaffia  e  si  venera;  ogni  villaggio  il  suo  tempietto;  ogni 
culto  un  gran  numero  di  oggetti  sacri;  e  sacro  è  pure  il  vaso  in  cui 
si  beve,  sacro  il  recinto  in  cui  s'accende  il  fuoco  per  cuocere  le  vi- 
vande. Ogni  atto  importante  della  vita  indiana  ha  preso  carattere  sacro 
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quando  fosse  pronto,  l'augusta  sua  presenza  nel  giorno  del- 
l' inaugurazione.    Avendo    poi    il   ministro   Coppino  disposto 

ed  è  accompagnato  da  riti  religiosi.  Le  preghiere  pubbliche  si  fanno  per 
lo  più  due  volte  al  giorno,  nel  mattino  e  nella  sera;  ma  i  preti  Parsi 
ed  i  preti  Sikh  durano  nelle  preghiere,  recitando  V Aveste  e  VAdi-Granth, 
:chie  ore.  Tutto  il  popolo  prende  parte  alle  sacre  cerimonie;  ma 
al  sancia  sanctorum  pochi  s'accostano;  l'idolo  principale  rimane  per  lo 
più  velato,  nella  tenebra;  ed  ogni  giorno  uno  de'  preti  deve  ornarlo,  e 
quindi  offrirgli  libazioni,  intanto  che  timballi,  tamburelli,  campane  e  cam- 
panelli di  varia  forma  e  dimensione  riempiono  di  uno  strepito  assor- 
dante il  sacro  recinto.  Ed  ogni  giorno,  centinaia  di  migliaia,  milioni 
forse  d'Indiani  si  tuffano,  per  devozione,  ne'  fiumi  sacri,  ne'  sacri  stagni 
dell'India,  ove  talora  incontrano  pure  la  morte.  Veggo  pur  sempre  negli 
stagni  di  Martanda  e  di  Anantanaga  i  pesci  sacri  innumeri,  nutriti 
dalla  pietà  del  Re  di  Kashmir;  osservo  le  numerose  stazioni  di  bagno 
sul  sacro  Gange  di  Benares,  erette,  la  massima  parte,  in  espiazione  di 
alcuna  colpa,  dalla  resipiscenza  di  parecchi  ragià;  ammiro  i  nuovi  templi 
creati  dalla  devozione  evidente  dei  Re  di  Geypor,  di  Muttra,  di  Kashmir 
e  di  Bhaunagar;  anzi  il  Re  di  Bhaunagar  seguo  nella  festa  della  Divali, 
al  tempio  di  Mahàdeva,  ove  lo  veggo,  con  le  proprie  mani,  spandere 
fiori  sul  sacro  toro  del  santuario.  Se  sia  poi  questa  tutta  vera  pietà  re- 
ligiosa o  politica  di  governo  indiano,  ignoro  :  ben  so  tuttavia  quante 
sorde  minaccie  strisciano,  quante  insidiose  vendette  si  preparano  e  s'a- 
guzzano dai  brahmini  e  dai  giaina  nelle  reggie  di  Baroda  e  di  Palitana, 
accusate  di  sentimenti  ostili  alla  religione  dominante.  Il  numero  de* 
nurai  indiani  poi  cresce  ogni  giorno  ;  ma  ogni  nuovo  nume  che  sorge 
toglie,  pur  troppo,  e  consuma  una  parte  di  quello  spirito  ardente  che 
animava  gli  Dei  poetici  dell'  età  vedica  e  gli  Dei  puri  e  solenni  della 
prima  età  brahminica.  I  segni  del  culto  sovrabbondano,  ma  invece  di 
accrescere  la  religione,  promuovono  ed  abbassano  l'idolatria,  facendo 
più  audace  la  cupidigia  de'  preti  sagrestani,  celebranti  \\  pugia,  in  cambio 
di  copiose  elemosine  sfacciatamente  richieste. 

Né  il  più  onorato  e  il  meglio  servito  de'  numi  è  punto,  come  si 
potrebbe  credere  in  Occidente,  il  capo  della  triade  sacra,  1'  augusto  e 
spiritualissimo  Brahman,  ma  il  più  grossolano  de'  tre,  il  dio  Qiva,  nella 
sua  volgare  ed  indecente  forma  lingaitica.  In  tutta  la  immensità  del 
suolo  indiano,  sorge  un  solo  tempio  al  dio  Brahman,  mentre  che  sono 
più  di  centomila  i  templi  consacrati  al  dio  Vishnu,  nella  sua  forma 
eroica  di  Rama  o  in  quella  erotica  di  Krishna,  e  al  lingaitico  dio  £iva 
o  Mahàdeva. 

Il  tempio  di  Brahman  sorge  presso   il  lago   di    Pushkara,  a  poche 
ia  dalla    città   di    Ag'mir.    Lo   visitai,    nello   scorso    novembre,  nel 
tempo  del  pellegrinaggio.  Nulla  di  più  pittoresco  che  una  strada  indiana, 
percorsa  da  pellegrini.  In  lunga  fila,  per  molte  miglia,  si  vede  ondeg- 
giare un'  orgia  di  vivaci  colori  che  abbaglia  la  vista  e  farebbe  impazzare 
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perchè  mi  fossero  rimborsate  tutte  le  spese  incontrate  per  la 
creazione  del  Museo  indiano,  e.  perchè  il  Museo  venisse  ae- 
di gioia  e  di  maraviglia  un  artista  veneziano  o  napoletano,  che  si  re- 
casse sul  luogo  a  ritrarla.  I  più  poveri  (e  i  più  devoti,  fors'  anco)  se  ne 
vanno  umilmente  a  piedi,  con  un.  bordone  in  mano,  recandosi  sulle 
spalle  tutto  il  loro  bagaglio,  cioè,  per  lo  più,  uno  stuoino,  un  saio  a  più 
uffici,  che  fa  da  mantello  e  da  coltrone,  e  qualche  volta  s'  adopera  pure 
come  pezzuola  da  naso  o  da  spolverino,  uno  o  due  vasi  da  acqua,  te- 
nuti come  sacri  e  custoditi  gelosamente,  perchè  non  li  sconsacri  alcun 
contatto  profumo,  una  borsa  da  zuccherini,  un  cencio  che  avvolge  un 
po'  di  riso,  ed  un  po'  di  riputi  o  dapali,  una  pasta  o  stiacciata  tonda  a 
mezza  cottura,  che,  presso  il  popolo  indiano,  tiene  le  veci  del  pane. 
Essi  procedono  1'  uno  dopo  1'  altro,  in  silenzio,  quando,  per  rompere  la 
monotonia  del  viaggio,  non  invocano  ad  uno  ad  uno,  o  in  coro,  il  nome 
del  Dio  che  si  recano  a  venerare.  Innanzi  a  loro,  sollevando  nembi  di 
polvere,  passano  come  a  volo  agili  biroccini  o  carrucci  sopra  i  quali  è 
legato  una  specie  di  trabiccolo,  ora  con  cielo  quadrato,  ora  a  cupolino, 
sotto  il  quale  un  Europeo  solo  starebbe  molto  a  disagio  e  trovano  in- 
vece il  modo  di  accoccolarsi,  con  le  gambe  incrociate,  uniti  e  pure 
distinti,  come  tanti  puntolini,  quattro  o  cinque  Indiani.  Seguono  carri 
pesanti,  con  lunghi  capannoni,  a  volta,  che,  tirati  da  bovi  di  vario  pregio 
e  di  agilità  diversa,  portano  intiere  famiglie.  Un  rauco  grido  annuncia 
T  accostarsi  di  qualche  camello  ;  il  suono  d'  una  gran  campanella  ob- 
bliga a  far  largo  a  qualche  elefante  colossale,  che,  sopra  la  ricca  gual- 
drappa a  ricami  d'  oro,  reca  sedili  eleganti,  sopra  i  quali  siede  talora 
un  ragià  o  qualche  gran  signore,  e  alcuna  volta  qualche  giovine  |posa 
o  qualche  fanciulla  dagli  occhi  di  gazzella,  bene  esercitati  a  lanciare 
lunghe  saette  sopra  i  passanti  che  mostrano  accorgersi  di  loro.  Pochi 
cavalieri  indù  galoppano  finalmente  su  briosi  cavalli  o  come  staffette 
per  annunciare  il  prossimo  arrivo  di  alcun  gran  personaggio,  o  come 
ispettori  incaricati  di  vegliare  al  buon  ordine  del  pellegrinaggio  e  di 
sgombrare  la  strada,  dove  la  folla  s' accalca  ed  impedisce  ogni  pro- 
gresso. In  mezzo  a  quel  brulichio  d'  uomini,  di  animali  e  di  carri,  chi 
P  osservi  specialmente  dall'  alto  di  una  collina,  per  1'  ondeggiante  varietà 
degli  accesi  colori,  la  via  tortuosa  appare  tutto  un  gran  serpente  irri- 
dato che  si  distenda  sotto  i  raggi  del  sole. 

Ma  è  tutta  pompa  esteriore;  l'occhio  certamente  se  ne  appaga  e 
diletta,  ma  il  cuore  tace  e  la  mente  rimane  soltanto  confusa;  nessuno 
ritorna  più  pio  e  con  migliori  sentimenti  da  quelle  feste.  Fra  i  cento- 
mila pellegrini,  tre  o  quattro  mila  soltanto  sono,  per  loro  professione  e 
costume,  yogin  o  penitenti.  Provai  più  che  una  volta  ad  accostare  questi 
famosi  penitenti.  Per  la  massima  parte  sono  gente  profuga  che  ha  qualche 
delitto  da  scontare,  sfugge  la  giustizia,  venne  espulsa  dalla  propria  casta, 
e  non  può  trovare  altra  casta  rispettabile  che  la  voglia  ricevere  ;  gli 
uni  si  danno  al  proficuo  mestiere  del  ladro;  molti  si  deturpano  il  viso, 
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colto  nelP  Istituto  di  Studi  superiori,  io  mi  adoperai  con  energia 
per  potervelo   stabilire  in  sede  conveniente;  il    che  ottenni, 

si  coprono  tutto  il  corpo  di  cenere,  si  camuffano  da  devoti,  prendono 
abiti  selvaggi,  e  non  avendo  altro  scampo  all' infuori  di  quella  vita  ran- 
dagia, vanno  elemosinando  di  sacro  in  sacro  luogo,  scroccando  il  vitto  ai 
custodi  de'  templi,  che  si  rifanno,  a  lor  volta,  abbondantemente,  del  danno 
patito  sopra  i  pellegrini  più  ricchi.  I  pretesi  risei  sapienti,  dediti  ad 
austere  penitenze,  che  recitano  ancora  e  meditano  profondamente,  a'  piedi 
di  un  albero,  i  Vedi,  intraveduti  poeticamente  dalla  fervida  immagina- 
zione di  un  illustre  indianista,  appartengono  al  mondo  de'  sogni  più  fan- 
.  I  veri  sapienti  vivono  solitarii  nella  loro  cella  o  nel  loro  convento, 
ma  non  si  confondono  con  la  folla,  e  non  fanno  alcuna  pubblica  osten- 
tazione del  loro  sapere  e  della  loro  santità.  I  penitenti  indù  che  incontrai 
per  la  mia  lunga  via,  mi  colpirono  soltanto  per  la  loro  stupidità,  per  i  loro 
abiti  grotteschi  e  per  lo  schifo  che  destano.  I  così  detti  gosain' (gosvdmùi) 
e  tutti  gli  altri  ordini  di  penitenti  indiani  sono  generalmente  disprezzati 
ed  evitati  dagli  stessi  brahmini.  Il  cibo,  come  potei  osservare,  nel  recinto 
di  qualche  tempio,  è  loro  piuttosto  gittato  che  offerto,  e  vengono  nutriti 
pressapoco  a  quel  modo  che  i  corvi  e  le  scimmie,  le  quali,  a  motivo  del 
loro  carattere  sacro,  non  è  lecito  scacciare,  sebbene  si  trovino  assai  mo- 
leste ed  incomode.  Quando  s'incontra  per  via  un  penitente  che  abbia 
vero  sentimento  religioso,  egli  porta  pure  in  se  i  segni  della  sua  nobiltà 
spirituale,  e  non  si  confonde  con  la  turba;  ma  tali  penitenti  sono  assai 
rari,  come  è  raro  che  tra  i  numerosi  pellegrini,  i  quali  accorrono,  nel 
tempo  assegnato  alle  feste,  ai  varii  luoghi  sacri,  il  primo  e  vero  impulso 
sia  la  religione.  Vanno  al  tempio  come  ad  una  festa.  Famiglie  intiere  si 
trasportano  da  un  luogo  all'altro  per  far  baldoria,  e  talvolta  per  conchiu- 
dere affari,  poiché,  intorno  al  luogo  sacro,  nel  tempo  del  pellegrinaggio, 
si  tiene  quasi  sempre  una  fiera.  I  dintorni  del  tempio  sono  un  vero  mer- 
cato. Ed  i  preti  stessi,  o  diciam  meglio,  i  sagrestani  del  tempio,  sebbene 
non  sappiano  quasi  dir  nulla  intorno  ai  loro  numi  (i  custodi  dell'  unico 
tempio  a  Brahman,  in  Pushkara,  storpiano  pure  il  nome  del  loro  Dio  e  lo 
chiamano  Bharma),  per  ogni  parola  che  si  lasciano  uscir  dalla  bocca,  per 
ogni  passo  che  vi  permettono  di  fare  verso  l' idolo,  per  ogni  goccia  d'olio 
che  versano  nel  lumicino  destinato  a  rompere  con  qualche  barlume  le 
ombre  del  santuario,  assordano  il  visitatore,  con  la  domanda,  quasi  vio- 
lenta, del  bakshis.  Chi  ha  visitato  il  tempio  di  Brahman  in  Pushkara,  il 
tempio  di  Parvati  in  Puna,  il  tempio  d'oro  e  il  tempio  della  Vacca  in  Be- 
nares  può  crescer  fede  alle  mie  parole.  E,  nel  tempio  di  Brahman,  i  primi 
onori  non  sono  neppur  resi  al  sommo  nume,  ma  ad  un  colossale  toro  si- 
vaitico:  una  gran  campana  sta  sospesa  nel  mezzo  del  cortile;  ogni  donna 
che  entra  e  che  passa  la  tocca  perchè  mandi  suono,  ed  i  maggiori  inchini, 
le  più  lunghe  preghiere,  i  doni  più  splendidi  sono  fatti  innanzi  all'idolo 
popolare;  il  nume  principale  è  segregato  in  un  tempiuzzo,  e  chiuso  in 
I  che  lo  rende  quasi  invisibile. 
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non  senza  difficoltà,  con  la  preziosa  assistenza  del  soprainten- 
dente  Nobili  e  del  segretario  Fiaschi.  Mi  s'era  detto,  da  prima, 

È  vero  che  la  religione  è  tuttora,  per  molti  Indiani,  oltre  una  pompa 
festiva,  un  forte  vincolo  tradizionale  che  tiene  unite  le  famiglie;  ma  per 
pochi  rimane  un  conforto,  un  esempio,  una  via  di  morale  perfezione,  una 
scala  ideale  tra  la  terra  ed  il  cielo.  È  raro  che  un  indù  guardi  più  in  su 
del  suo  idolo,  per  lo  più  molto  grottesco.  Ganeca  dalla  testa  di  elefante, 
Hanumant  scimmia,  e  il  Dio  monello  Krishna,  oltre  i  milioni  di  Unga 
sparsi  sul  suolo  indiano  formano  le  delizie  del  culto  popolare,  mantenuto 
specialmente  in  vigore  dalle  donne. 

Le  donne  indiane  sono,  generalmente,  assai  caste.  Sebbene  siano  più 
ornate  che  vestite,  e  la  sveltezza  elegante  delle  loro  forme  non  sia  più 
un  mistero  per  alcun  viaggiatore,  nulla  di  ciò  che  annunzia  e  distingue 
il  loro  sesso,  nessun  discorso  e  nessun  gesto  impudico  offendono  il  de- 
coro. Ma  la  donna,  che  il  cristianesimo  ha  tanto  innalzata,  rimane  dal 
culto  indiano  stranamente  avvilita.  Essa  è  tenuta  come  un  essere  impuro; 
perciò  la  recitazione  de' Vedi  le  viene  interdetta;  e  le  formole  sacre  con 
le  quali  s'accompagnano  i  riti  solenni  della  vita  per  i  maschi,  si.  soppri- 
mono nelle  cerimonie  per  le  donne.  La  donna  è  una  cosa  per  l' Indiano 
fin  che  non  diventa  madre  ;  madre  si  venera;  ma  nella  casa,  come  nel 
tempio,  il  suo  ufficio  è  quasi  sempre  servile.  Compagna  di  piaceri  in  gio~ 
ventù,  non  domanda,  non  attende,  non  desidera  altro  che  di  piacere.  In 
alcune  feste  religiose  poi,  e  specialmente  neh"  boli,  eh'  è  il  carnevale,  o 
saturnale  indiano,  le  donne  facilmente  si  dimenticano,  e  la  religione 
scusa  allora  ogni  eccesso,  ogni  stranezza  ed  ogni  ebbrezza.  Un  Europeo 
poi  non  può,  neppure  dopo  un  lungo  soggiorno  neh"  India,  avvezzarsi 
e  tollerare  in  pace  la  indecenza  del  culto  lingaitico,  per  quanta  grazia 
e  dignità  mettano  le  devote  indiane  nel  venerare  il  loro  strano    idolo. 

Ad  una  piccola  stazione  pel  cambio  dei  cavalli  tra  Sialcot  e  Giammu, 
nel  Pengiab,  discesi  per  pochi  istanti,  ed  ebbi  occasione  di  osservare 
tre  giovani  donne  che  si  bagnavano  liberamente  in  un  sacro  stagno  qua- 
drato, presso  un  angolo  ove  sorgeva  un  pilastro,  sul  quale  s'  ergevano, 
in  forma  piramidale,  parecchi  Unga  di  varia  struttura  e  dimensione.  Sia 
che,  per  essere  state  sorprese  da  un  viaggiatore  europeo  (che  d'  esser 
vedute  dagli  Indù  non  si  curano),  sentissero  un  po'  di  vergogna,  sia  che 
avessero  terminate  le  loro  abluzioni,  si  rimisero  in  fretta  le  poche  vesti, 
empirono  i  loro  vasetti  dell'  acqua  sacra,  e  s'  avviarono,  1'  una  dopo 
1'  altra,  al  prossimo  tempio.  Le  seguii  quanto  la  prudenza  mi  permet- 
teva di  farlo,  a  una  certa  distanza,  per  non  disturbarle,  col  mio  sguardo 
profano,  dal  loro  rito  consueto.  Salirono  svelte  per  una  larga  gradinata, 
in  capo  alla  quale  erano  due  Unga  già  cospicui,  e  due  piante  di  tulasi 
prive  di  foglie,  probabilmente  disseccate,  e  che  si  mantengono  in  onore, 
finché  dai  semi  di  esse  non  rigermogliano  le  nuove  pianticelle.  Versa- 
rono, con  una  specie  di  negligente  condiscendenza,  e  con  mano  avara, 
su  quei  due  Unga  emeriti  e  su  quelle  tulasl  sfrondate,  un  poco  d' acqua 
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che  non  vi  era  nessun  locale  pronto;  poi  mi  si  fece  vedere  una 
immensa  stamberga,  con  tre  stanzette  attigue  assai  malandate; 

tenendo  con  la  mano  sinistra  un  altro  vasetto  d'  ottone  pieno  di 
riso.  Quindi  s' accostarono  ad  un  Unga  più  eminente,  ad  una  tulasi 
più  grande,  e  innanzi  ad  entrambi  fecero  un  inchino  profondo.  Girarono 
poi  tre  volte  intorno  all'  idolo  di  pietra  e  all'  idolo  vegetale  (che  s:  sup- 
pone lo  stesso  Unga  fecondi  la  vicina  tulasi),  versando  ad  ogni  giro  del 
loro  elegante  pradakshina,  cou  molto  garbo,  un  po' d' acqua  ed  un  piz- 
zico di  riso,  e  mormorando,  con  un  grazioso  sorriso,  non  so  quali  pa- 
role che  dovevano  essere  una  preghiera.  Terminata  questa  cerimonia, 
si  ritrassero  liete  e  composte  alle  loro  dimore.  Il  rito  era  compiuto  con 
molta  disinvoltura  e  naturalezza,  ma  senza  un'  ombra  d' indecenza.  E 
pure,  nel  vedere  um:liata  a  quel  segno,  intorno  ad  un  idolo  così  mate- 
riale, la  dignità  spirituale  della  donna,  mi  dicevo  sommessamente  che 
la  sua  condizione  nell'  India  sarà  sempre  vile,  finche  si  manterranno 
nel  culto  e  presso  la  casa  idoli  così  fatti. 

Così,  presso  una  serie  di  nicchie  o  cellette  aperte,  graziosamente 
addossate  ai  piedi  di  monte  Satrungia  nel  Kathiavar,  riveggo  una  gio- 
vine donna  in  quel  costume  elegante  proprio  del  Gugiarat  che  ricorda 
cosi  perfettamente,  insieme  col  tipo  di  un  gran  numero  delle  abitatrici, 
l'antico  costume  e  le  forme  bellissime  delle  donne  greche.  (Così  nel 
Bengala  riscontrai  tipi  e  costumi  d'imperatori  romani,  tanto  perfetti  da 
farmi  rimanere  sbalordito,  e  da  indurmi  a  pensare  che  probabilmente  i 
fratelli  più  prossimi  degli  antichi  Romani  sono  da  ricercarsi  intorno  a 
Calcutta  ove  migrano,  ed  i  fratelli  più  prossimi  degli  antichi  Greci  sulle 
coste  del  Golfo  di  Cambiana,  e  che  innanzi  di  separarsi  da  que'  loro 
fratelli  che  divennero  poi  Indiani,  i  futuri  Romani  e  Greci,  portavano 
già  quel  loro  costume  classico,  che,  quasi  scomparso  dal  suolo  di  Grecia 
e  d' Italia,  si  conserva  ancora  intatto  in  alcune  parti  dell'  India).  Mi  parve 
dunque,  nella  mia  gita  mattutina  al  monte  Satrungia,  essere  trasportato 
in  Grecia  ad  assistere  ad  una  scena  pittoresca  dell'Odissea.  La  giovine 
donna  si  accosta  pudicamente  all'ara  e  stende  le  mani  come  a  benedire; 
quindi  s'inchina;  leva  dalla  cintura  una  piccola  borsa;  la  scioglie  len- 
tamente e  ne  cava  due  mandorle,  che  depone  con  grazia  sull'ara,  guar- 
dando intentamente  e  supplichevolmente  l'idolo,  a  cui  rivolge,  con  voce 
sommessa,  una  breve  preghiera;  si  ritrae,  dopo  di  ciò,  e  giunta  a  metà 
dell'  elegante  peristilio,  si  prostra  al  suolo  e  torna  a  pregare  con  molto 
fervore;  finalmente  si  rialza  e  s'avvia  alla  propria  dimora,  con  una  di- 
gnità e  compostezza  di  movimenti  degna  di  una  Grazia  ellenica;  ond'  io 
rimasi  lungamente  rapito  in  quella  scena  meravigliosa  che  si  perdeva 
nella  luce  roseo-azzurrina  di  una  splendida  aurora  indiana.  Ammirai 
dunque  sinceramente  come  artista,  ma  ragionando,  poco  dopo,  come 
studioso,  mi  domandai  tosto  quale  potesse  essere  il  significato  di  quelle 
due  mandorle  deposte  con  tanto  garbo,  con  tanta  fede,  con  tanta  pietà 
sull'ara    E  compresi  soltanto  che  la  giovine  donna,  con  quel  frutto  già 
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con  meraviglia  di  chi  me  le  fece  vedere,  io  dissi  tosto  : 
Questo    mi    basta    e    mi  va.    Mettano  soltanto   qui    dentro 

allegato,  chiedeva  ad  idolo  grossolano,  non  certo  verecondo,  la  grazia 
che,  nel  suo  seno,  potesse  allegare  un  altro  frutto  e  che  la  sposa  fecon- 
data divenisse  madre.  Il  sentimento  di  quella  donna  era  certamente  puro 
e  poetico  ;  ma  la  pratica  superstiziosa,  che  la  umiliava,  mi  parve  soltanto 
volgare;  così  che  provai  a  quella  vista  una  impressione  simile  a  quella 
che  si  riceverebbe  alla  vista  di  un  giglio  malmenato  da  una  mano  vil- 
lana ;  se,  invece  di  un  rozzo  idolo,  si  fosse  mostrata  agli  occhi  di  quella 
pia  donna  la  pura  immagine  della  Vergine  cristiana,  la  poesia  di  quella 
scena  greco-indiana  sarebbe  invece  stata  perfetta. 

Non  è  dunque  a  meravigliarsi,  se,  dopo  aver  visitato  tanti  templi  in- 
diani, esaminato  dappresso  e  rovesciato,  nella  mia  mente,  tanti  idoli,  no- 
tato, a  più  riprese  e  con  qualche  disgusto,  la  crassa  ignoranza  e  la  vile 
cupidigia  di  troppi  custodi  de'  templi  indiani,  io  sentissi  più  forte,  nel 
mattino  dello  scorso  Natale,  il  bisogno  quasi  istintivo  di  rifugiarmi  a  re- 
spirare nuovamente  un  po'  d'aria  cristiana,  nella  chiesa  cattedrale  di  Tri- 
cinopoli.  Anche  quella  chiesa  era  piena  d'Indiani;  ma  vi  si  pregava  in 
modo  diverso  da  quello  che  si  pratica  ne'  templi  indù.  Si  pregava  dav- 
vero e  la  preghiera  era  candida  e  schietta  e  volava  pura  ed  agile  in  alto, 
ora  sommessa,  mormorata  da  centinaia  di  credenti  in  una  vita  migliore, 
ora  cantata  da  voci  accordate  che  venivano  su  dal  cuore  e,  per  l'orecchio 
soavemente  accarezzato  dalle  sacre  melodie  del  Dumont,  discendevano 
al  cuore  più  profonde.  Sull'altare  illuminato  splendeva,  nel  suo  candore 
luminoso,  entro  una  conchiglia  lucente,  la  figura  di  Gesù  fanciullo,  e 
pareva  dire  a  quegli  Indiani,  e  più  ancora  a  me,  ospite  insolito:  «  Non 
temete  ed  accostatevi  all'agnello  del  sacrificio;  per  l1  amore  degli  uomini 
ho  versato  il  mio  sangue,  ed  agli  uomini  insegnai  una  cosa  sola:  l'amore; 
una  sola  preghiera:  Padre  nostro,  che  sei  ne'  cieli,  dacci  anche  oggi  il 
pane  dello  spirito,  il  pane  della  carità.  Se  la  preghiera  dell'  uomo  non 
può  salire  al  Cielo,  io  feci  risorgere  a  lui  daccanto  l' antica  Uà  vedica 
nell'Eva  redenta,  in  Maria  piena  di  grazia,  che  ama,  consola,  perdona, 
inspira  e  prega  per  lui;  entrate,  o  spiriti  ritrosi;  deponete  le  armi,  o  spi- 
riti ribelli,  e,  se  non  potete  più  farvi  apostoli  di  fede,  proteggete  almeno 
l'innocenza  che  crede  e  adorate  in  silenzio  il  mistero  divino». 

Entrai  dunque  anch'  io;  deposi  le  armi,  e  non  le  ripresi,  uscendo  dal 
tempio;  ed  ora,  già  lontano  da  quell'India  che  mi  ha  così  fortemente 
occupato,  sento  ancora  ragionarmi  in  cuore  l'armonia  di  quelle  voci  di 
richiamo  ad  un  mondo  arcano  e  migliore,  al  quale  non  posso  più  ac- 
costarmi se  non 

Con  le  ginocchia  della  mente  inchine. 

A  chi  mi  domandasse  ora  se  io  creda  i  cristiani  dell'India  molto 
migliori  degl'  indù,  dovrei  rispondere,  per  amor  del  vero,  che  io  non  ne 
so  nulla.  La  conversione  si  opera,  per  lo  più,  presso  uomini  delle  infime 
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muratori  solerti  che,  tra  due  mesi,  ci  apprestino  i  soffitti 
e    gli    impiantiti,    imbiancando    le    pareti;    alla  decorazione 

classi  sociali,  spinti  dal  bisogno,  avvezzi  da  lungo  tempo  ad  essere  umi- 
liati e  ad  umiliarsi.  I  missionari  ed  i  catechisti  sono  pochi,  anzi  pochis- 
simi per  la  grande  opera.  Dove  si  trovano  scuole  e  collegi,  essi  hanno 
maggiori  mezzi  di  far  del  bene,  perchè  possono  rendere  fruttifere,  per 
mezzo  dell'  educazione,  la  conversione  religiosa.  Ma,  per  lo  più,  operata 
la  conversione,  le  nuove  famiglie  cristiane  sono  abbandonate  a  loro  stesse: 
tinche  il  missionario  è  loro  vicino,  tinche  esse  si  trovano  in  chiesa  o 
presso  la  chiesa,  il  benefìcio  morale  che  ne  risentono  è  sicuro  ;  ma  il 
povero  missionario,  per  quanto  si  moltiplichi,  non  può  bastare  a  tutto; 
e  dove  i  cristiani  sono  molto  dispersi,  che  può  fare  un  solo  missionario 
per  rendere  feconda  di  buone  opere  la  nuova  fede?  Parrebbe  che  il  Go- 
verno inglese,  come  governo  di  cristiani,  dovesse  proteggere  l'opera  dei 
nostri  missionari  ;  ma  il  contrario,  pur  troppo,  avviene  ;  la  ragione  poli- 
tica ha  preso  il  sopravvento  sul  principio  religioso.  Quantunque  il  cri- 
stianesimo sia  da  parecchi  secoli  penetrato  nell'  India,  e  quantunque  non 
vi  possa  essere  alcun  dubbio  intorno  alla  sua  superiorità  sopra  le  altre 
religioni  orientali,  tanto  che  gli  stessi  brahmini,  più  dotti  e  di  buona 
fede,  non  sono  alieni  dal  confessarlo,  il  progresso  che  vi  fa  è  assai  lento 
e  i  benefici  morali  e  civili  che  se  ne  ritraggono  sono  assai  scarsi.  Per 
confessione  dei  nostri  stessi  missionari,  fin  che  non  si  romperà  il  sistema 
delle  caste,  inducendo  i  brahmini  a  farsi  cristiani,  il  cristianesimo  non 
potrà  mettere  radici  profonde  nell'  India.  Quando  una  parte  dell'  India 
meridionale  era  in  potere  de'  Portoghesi,  il  Governo  portoghese  indo- 
vinò tosto  che  la  maggiore  autorità  e  potenza  risiedeva  presso  la  casta 
brahminica  ed  operò  in  guisa  che  molti  brahmini,  a  guadagnarsi  il  fa- 
vore e  la  protezione  de1  nuovi  padroni,  s' indussero  facilmente  ad  ab- 
bracciare il  cristianesimo,  tanto  che  oggi  ancora,  nella  provincia  di  Man- 
galor,  si  contano  numerose  famiglie  cristiane  d'origine  brahminica.  Perchè 
le  conversioni  de'  brahmini  siano  cessate  sotto  il  Governo  inglese,  la  ra- 
gione è  pur  troppo  evidente.  Ad  un  cupido  brahmino,  che,  dopo  avermi 
fatte  parecchie  domande  suggestive,  mi  chiese  a  bruciapelo  quale  con- 
cetto mi  fossi  formato  della  sua  religione,  risposi: 

—  Ho  veduto  molti  templi  e  conosciuti  molti  numi  a  me  ignoti 
fin  qui;  mi  sono  assai  meravigliato  non  trovando  ancora  nell'India  alcun 
tempio  sacro  alla  Dea  da  voi  più  venerata. 

—  E  qual'è  cotesta  Dea? 

—  La  Dea  Rupia.  Voi  non  vedete  più  altro  e  non  sognate  più  altro 
che  Rupie.  La  moneta  Rupia  è  la  vostra  prima,  la  vostra  ultima,  la  vostra 
unica  Dea. 

Sorrise  e  non  disse  di  no;  e  in  tutto  il  mio  viaggio  indiano  ebbi 
una  conferma  frequente  di  questa  verità  dolorosa. 

Se  il  brahmino  trovasse  dunque  il  suo  tornaconto  materiale  a  farsi 
cristiano,  non  indugierebbe  a  convertirsi,  e  il  suo  esempio  verrebb 
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penserò  io;   nel  tempo  stesso,    i  legnaioli    provvedano    alla 
scaffalatura  ». 

presto  seguito  dalle  altre  caste,  specialmente  dalle  più  umili,  che  sono 
pure  le  più  numerose. 

Per  massima  parte  i  brahmini  sono  scettici;  e  primi  ridono  del  gran 
numero  d' idoli  grotteschi  venerati  dal  popolo  ;  i  meglio  educati  ricono- 
scono volentieri  che  vi  è  un  solo  Dio,  per  tutti  i  popoli,  ed  un  solo  Padre 
universale  degli  uomini.  Ma  ove  si  facessero  cristiani,  nelle  condizioni 
sociali  presenti  dell'India,  essi  perderebbero  molti  antichi  vantaggi,  e  non 
ne  conseguirebbero  alcuno.  Un  brahmino  convertito  dovrebbe  tosto  uscire 
dalla  sua  casta  ;  perderebbe  quindi  in  un  giorno  una  somma  di  benefici 
grandissimi,  senza  alcuna  speranza  di  compenso.  Il  Governo  inglese,  nella 
distribuzione  degli  impieghi,  tanto  ambiti  dai  giovani  indù,  non  solo  non 
dà  alcuna  preferenza  ai  cristiani,  ma  perchè  essi  rappresentano  una  mi- 
noranza espulsa  e  sconfessata  dalle  caste,  non  ne  tiene,  per  ora,  verun 
conto,  non  avendo  da  essi  nulla  a  sperare,  nulla  a  temere;  mostrasi,  in- 
vece, molto  attento  a  favorire  e  carezzare  quegli  indù  che  hanno  potere 
nella  loro  casta;  e  così,  per  quanto  i  missionari  si  adoprino  qua  e  là  a 
far  conversioni,  il  Governo  inglese  dell'India,  per  una  ragione  politica 
che  potrebbe  tornargli  fallace,  pone  gran  cura  nel  mantenersi  tutore  scru- 
poloso della  religione  dominante,  che  per  ora  è  la  brahminica.  Il  bud- 
dhismo, cóme  è  noto,  trovasi  come  in  esilio  nell'isola  di  Seilan;  la  re- 
ligione dei  Giaina  occupa  poche  sedi  isolate  nel  Gugiarat,  nel  Kathiavar; 
e  in  qualche  parte  dell'India  centrale;  il  parsismo  è  ridotto  alla  costa 
del  Gugiarat  ;  la  religione  musulmana  domina  soltanto  in  alcune  Pro- 
vincie del  nord;  il  culto  dei  Sikh  si  riduce  ad  una  sola  sezione  del 
Pengiab. 

I  cacciatori  d'impieghi  sono  dunque,  per  la  massima  parte,  da  cer- 
carsi fra  gì'  indù,  ed  a  questi  gioverebbe  che,  con  l' aiuto  del  Governo 
inglese,  l'opera  delle  missioni  potesse  rivolgersi. 

I  nostri  padri  missionari  godono  nell'India  di  molta  stima;  la  loro 
povertà,  la  loro  vita  esemplare,  lo  spirito  di  carità  che  li  anima,  con- 
cilia ai  patri  (così  li  chiamano)  molto  rispetto,  che  potrebbe  diventare 
credito  e  autorità,  quando,  serbandosi  puri  come  sono  i  presenti,  diven- 
tassero assai  più  numerosi. 

E  sarebbe,  parmi,  una  bella  gloria  per  l'Italia  se,  consenziente  il 
Governo  inglese,  per  la  forza  dell'eloquenza  e  della  simpatia,  per  l'au- 
torità e  il  credito  acquistato  dai  nostri  missionari  con  la  loro  vita  di 
sacrificio,  la  civiltà  cristiana  in  forma  di  civiltà  italiana  diffondesse  per 
modo,  in  mezzo  alla  società  indiana,  lo  spirito  di  carità,  da  rendere  la 
conversione  facile,  non  solo  perchè  materialmente  vantaggiosa,  ma 
perchè  moralmente  desiderabile  e  desiderata. 

L' Italia  non  può  avere  mire  ambiziose  di  conquista  sulla  regione 
indiana  ;  ma  sugli  Indiani  stessi  potrebbe  operare  tre  conquiste  benefiche 
e  gloriose  :  una  grande  conquista  commerciale,  ricercando  i  porti  a  noi 
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Ma,  a  mezzo  il  lavoro  estivo,  io  mi  accorsi,  pur  troppo, 
d'un  subito  rallentamento,  che  pareva  dovere  impedire  T  a- 

più  prossimi  di  Caraci,  del  Kathiavar,  di  Bombay  e  di  Goa,  e  attirando 
specialmente  a  noi  quella  parte  d' India  che  ha  cominciato  a  viaggiare 
in  Occidente,  io  voglio  dire  gli  operosi  ed  intelligenti  mercanti  Parsi  ; 
una  grande  conquista  artistica,  inviando  alcuni  de'  nostri  giovani'artisti, 
e'  migliori,  in  mezzo  agli  Indiani,  a  farvi  rivivere  le  tradizioni  glo- 
riose dell'arte  nostra;  una  grande  conquista  religiosa,  diffondendo  in 
mezzo  agli  indù  l'ideale  della  più  alta  civiltà  cristiana. 

^un  popolo  è  forse  simpatico  all'indiano  quanto  l1  italiano.  Con- 
viene dunque  coltivare  queste  preziose  simpatie.  Avendo  io  ricordato, 
nella  Società  del  Pengiab,  l'analogia  che  il  celebre  geografo  Ritter  trovò 
già  tra  la  configurazione  fisica  dell'  Italia  e  quella  dell'  India,  ove  1'  Hi- 
màlava  corona  il  settentrione  come  le  nostre  Alpi,  ove  la  valle  del  Gange 
risponde  a  quella  del  Po,  ove  la  penisola  deccanica  è  percorsa  nella  sua 
lunghezza  dai  monti  Ghat,  come  la  penisola  italiana  dagli  Apennini, 
ove  l'isola  di  Seilan  tiene  il  posto  della  Sicilia,  un  ragià  che  era  pre- 
sente si  levò  per  dire  :  tutto  questo  è  bello,  tutto  questo  è  vero  ;  ma  voi 
avete  dimenticato,  nel  vostro  raffronto,  la  cosa  più  importante,  ed  è 
questa:  che  Italiani  ed  Indiani  si  somigliano  anche  per  i  loro  sentimenti 
e  per  la  profonda  simpatia  da  cui  sono  legati.  Era  un  complimento,  ma 
un  simile  complimento,  per  quanto  di  sua  natura  cortese,  un  Indiano 
non  avrebbe  forse  mai  fatto  ad  alcun  altro  popolo. 

Ricerchiamo  dunque  l'India  con  cuore  grande  ed  aperto;  qualche 
cosa  di  buono  in  qua  ne  riporteremo,  e,  se  non  altro,  la  soddisfazione 
d'  avere  adempiuto,  come  Italiani,  ad  uno  dei  nostri  più  alti  doveri  ed 
usato  del  nostro  più  invidiabile  privilegio  civile. 

È  ancora  viva,  tra  gli  Indiani,  la  tradizione,  per  noi  gloriosa,  che 
i  p'ù  eleganti  monumenti  di  architettura  sorti  nel  periodo  della  domina- 
zione mongola  siano  stati  opera  di  architetti  ed  artisti  italiani  ;  e  quel 
gigante  de'  gioielli,  quel  sublime  ricamo  celliniano  in  marmo,  ornato  di 
mosaici  fiorentini,  che  è  il  Tag'  Mahàl,  monumento  meraviglioso,  creato 
in  Agra  dalla  splendidezza  di  un  principe  innamorato,  la  più  perfetta, 
insomma,  delle  opere  d'arte  indiane,  è  uscita  dalle  mani  e  dal  genio  di 
un  Italiano.  Questo  afferma  la  tradizione  comune,  questo  mi  ripetevano, 
con  orgoglio  di  patriotti,  il  vescovo  Jacopi  e  i  reverendi  padri  Cappuc- 
cini in  Agra.  Poiché  i  nostri  missionari,  lontani  dalla  patria,  la  portano 
nel  cuore  e  ne  ricercano,  nell'  India  stessa,  con  amore,  ogni  vest-'gio, 
come  ogni  ricordo  e  saluto  che  venga  loro  dall'adorata  e  gloriosa  terra 
natale,  li  commuove  e  li  esalta. 

Quando  entrai  nel  collegio  di  S.  Pietro  in  Agra,  diretto  dai  nostri  Padri 
Cappuccini,  essi  mi  avevano  preparata  una  grata  sorpresa,  facendo  suo- 
nate, al  mio  ingresso,  una  marcia  da  una  banda  composta  di  giovani 
studenti  indiani  ammaestrati  nella  musica  dagli  stessi  Padri.  Solamente, 
era  una  marcia  inglese.  Non  dissi  nulla;  ma  essi  dovevano  aver  letto  il 
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pertura  del  Museo  indiano,  per  il  14  novembre,  com'era  stata 
fissata. x  Poi  vennero  alcuni  colleghi  a  pregarmi  di  non  avere 

mio  pensiero,  perchè  me  ne  espressero  il  loro  sincero  rincrescimento, 
dicendomi  pure,  con  rammarico,  non  saper  come  fare  per  procurarsi 
marcie  italiane,  non  trovandosene  in  Bombay. 

—  Se  ne  trovano  bene  in  Italia  —  dissi  io  —  e  se,  appena  tornato  in 
Firenze,  io  vi  mandassi,  per  un  esempio ...  la  fanfara  di  Savoia,  la  no- 
stra marcia  reale  ? 

—  E  noi  la  suoneremmo  subito.  Oh  !  sì,  la  marcia  reale  !  la  marcia 
reale!  Che  bella  cosa  farla  sentire  a  questi  Indiani,  a  questi  Inglesi,  per 
le  vie  di  Agra  ! 

I  reverendi  Padri  Cappuccini  mi  fecero  quindi  visitare  le  loro  scuole, 
ove  un  giovinetto  indiano  fu  invitato  a  tradurmi  in  inglese  un  brano  della 
Vita  di  Temistocle  di  Cornelio  Nipote;  ma  in  fondo  al  loro  cuore  tumul- 
tuava un  solo  desiderio  impetuoso,  quello  della  patria  lontana;  così 
che,  quando,  finita  la  mia  visita  e  dopo  esserci  scambiati,  con  le  strette 
di  mano,  i  più  cordiali  auguri,  io  uscii  dal  Collegio  e  rimontai  in  car- 
rozza, più  voci  mi  accompagnarono  lungamente  con  questo  affettuoso 
grido:  Si  ricordi  della  marcia  reale! 

1  Ecco  un  po'  di  storia  del  Museo,  quale  appare  nel  proemio  al 
Catologo  del  Museo  indiano:  «Un  primo  nucleo  di  collezioni  indiane 
«  era  stato  offerto  nel  1878  al  segretario  generale  del  IV  Congresso 
«  degli  Orientalisti  dall'egregio  dottor  Gerson  da  Cunha,  perchè  iniziasse 
«in  Firenze  un  Museo  indiano;  erano  oltre  due  centinaia  di  figurine  in 
«  cartapesta,  modelli  di  frutta  e  legumi,  alcuni  oggetti  di  culto  dei  Parsi 
«ed  una  diecina  d'idoli  in  cartapesta;  per  questi  doni,  che  fanno  ora 
«  parte  del  Museo  indiano  e  che  hanno  un  valore  complessivo  di  circa 
«  mille  lire,  il  dottor  Gerson  da  Cunha  fu  inscritto  fra  i  patroni  del 
«  Museo. 

«Il  Ministero  della  pubblica  istruzione,  su  parere  favorevole  di  una 
«  Commissione,  composta  dei  signori  professori  Emilio  Teza  presidente, 
«  Fausto  Lasinio  e  Carlo  Puini,  acquistò  le  prime  collezioni  del  Museo, 
«  descritte  in  uno  speciale  inventario,  rimborsando  il  proprietario  di  tutte 
«  le  sue  spese  d'acquisto  e  di  viaggio,  fatte,  in  parte,  su  credito  apertogli 
«nell'India,  dalla  casa  bancaria  fiorentina  di  Federigo  Wagnière;  quindi 
«  il  ministro  Coppino  ne  fece  liberal  dono  al  regio  Istituto  di  Studi  supe- 
«  riori,  per  contratto  stipulato  col  professor  De  Gubernatis  nello  scorso 
«  mese  di  settembre.  Per  sua  parte,  l' Istituto  di  Studi  superiori  obbliga- 
«  vasi  a  fornire  un  conveniente  locale  al  Museo,  a  stipendiare  un  con- 
«  servatore  o  direttore  assistente,  designato  dal  direttore  onorario,  ed  a 
«  fare  tutte  le  spese  per  la  scaffalatura  e  le  vetrine,  l'opportuna  collezione 
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tanta  fretta;  presto  e  bene  non  si  può;  io  mi  sono  sempre 
fatto  torto  con  la  mia  furia;  impossibile  che  il  Museo  possa 
esser  pronto  per  il  passaggio  de'  Sovrani;  io  devo  dunque  ri- 
nunciare all'idea  di  aprirlo  in  quel  giorno.  Non  risposi  altro, 
se  non  che  io  non  vedevo  perchè  si  dovesse  ritardare;  e  mi 
provai  tosto  ad  affrettare,  con  mancie,  il  lavoro  degli  operai. 
Ma,  evidentemente,  il  capo  mastro  muratore  aveva  ricevuto 
ordine  di  andare  adagio,  e  poiché,  s'egli  non  apprestava  il  sof- 
fitto in  tempo,  il  Rogai,  capo  decoratore,  non  avrebbe  potuto 
eseguire  quella  decorazione  indiana  della  quale  gli  avevo  for- 
nito il  disegno,  egli  solo  poteva  quindi  sconcertare  tutta 
l'opera  mia.  Allora  ebbi  un'idea  e  la  fermai. 

Il  capo  mastro  aveva  un  bambinello  di  circa  dieci  anni, 
di' carnagione  assai  bruna,  che  avrebbe  potuto  benissimo  fi- 
gurare per  un  ragazzetto  indiano.  Io  dissi  al  padre:  E  che 
direste  voi,  se  vestissi  vostro  figlio  all'  indiana,  per  fare  un 
complimento  in  sanscrito  alle   Loro  Maestà    ed  al  Principe 


«degli  oggetti,  le  spese,  di  trasporto,  la  manutenzione  del  locale  e  delle 
«  collezioni.  Il  direttore  onorario  impegnavasi  a  tenere  gratuitamente 
«  l'alta  direzione  del  Museo,  a  procurare  altri  doni  al  Museo,  ed  a  fondare 
«  in  Firenze  una  Società  Asiatica  italiana,  la  quale,  promuovendo  l'inte- 
«  resse  pubblico  per  l'Oriente,  avrebbe  contribuito,  in  alcun  modo,  a\- 
«  l'incremento  del  Museo;  egli  prendeva  pure  sopra  di  sé  la  cura  di  far 
«  eseguire  a  proprie  spese  l'albo  dei  patroni  e  dei  soci  benemeriti  del 
e  Museo,  quello  dei  soci  onorari  e  del  Consiglio  della  Società  Asiatica 
«e  quello  dei  soci  ordinari  della  Società;  i  ritratti  ad  olio  dei  singoli 
«  patroni,  un  quadro  ad  olio,  eseguito  dall'  esimio  professore  Annibale 
«  Gatti,  rappresentante  la  primigenia  dea  Ila-Sarasvati,  la  più  antica,  la 
«  più  pura  e  la  più  ideale  delle  divinità  arie,  ed  una  tavola  in  marmo 
«  con  una  iscrizione  latina  in  onore  del  viaggiatore  fiorentino  Filippo 
«  Sassetti,  il  primo  Europeo  che  abbia  studiata  la  lingua  sanscrita». 

Il  Museo  indiano  è  distribuito  presentemente  in  tre  stanze  ed  un 
salone,  al  quale  si  accede  per  una  galleria.  I  lavori  di  pittura  decora- 
tiva ed  i  lavori  di  falegname  in  stile  indiano  furono  eseguiti  a  spese 
del  regio  Istituto  di  Studi  superiori  dai  signori  Angelo  Boghi  ed  Emilio 
Ferri,  la  vetrina  ottagona  all'indiana,  col  dio  Krishna  e  le  bagnanti,  è 
opera  dello  scultore  in  legno  Mazzoni  e  dal  falegname  Favilli. 
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di  Napoli,  presentando  loro,  in  un  vassoio,  le  ghirlande  di 
fiori  con  le  quali  s'  incoronano  gli  ospiti  nell'  India  e  le 
essenze  odorose  ?  ■ —  Gli  occhi  del  padre  brillarono  di  su- 
bita gioia.  Egli  accolse  perciò  la  mia  proposta  con  ricono- 
scenza, e  diede  subito  una  tale  spinta  ai  lavori,  che,  in  breve, 
i  pittori  poterono  attendere  alla  loro  volta  a  dipingere  il  sof- 
fitto del  gran  salone  secondo  il  disegno  del  tempio  d'  oro 
di  Amritsar.  Mancavano  tre  soli  giorni  all'  inaugurazione, 
quando  potei  mettere  a  posto  tutti  gli  scaffali  e  le  basi  per 
le  scolture  indiane,  da  me  guadagnate  nell'India  col  mio 
proprio  sangue. l  Ma  e'  era  un  grosso  guaio.  Tutto  era 
pronto,  ma  l' impiantito  del  gran  salone  mancava  ;  i  calci- 
nacci erano  scoperti;  impossibile  dunque,  mi  si  diceva,  rice- 
vere i  Sovrani;  bisognava  rinunciare  all' inaugurazione.  Io 
pregai  di  far  venire  un  tappezziere.  Questi,  per  il  solo  affitto 
del  tappeto,  domandava,  a  motivo  della  grandezza  e  dello 
sciupo,  cinquecento  lire.  Essendo  impossibile  che  si  spendesse 
una  somma  così  esagerata  a  tale  scopo,  io  congedai  tran- 
quillamente il  tappezziere. 

—  Dunque  la  festa  non  si  fa  ? 

—  Anzi,  si  farà  benissimo. 

—  Ma,  come  ? 

—  Questo  è  il  mio  secreto. 

—  Ma,  badi,  ma  pensi,  i  Sovrani...    È  molto  temerario 
quello  che  lei  vuol  fare. 

—  Lo  vedremo  poi. 


1  Le  pietre  di  Cittór  che  si  trovano  nel  Museo  indiano,  sono  state 
il  premio  che,  richiesto,  io  domandai  al  re  di  Udaipur,  che  dal  suo  primo 
ministro  mi  aveva  fatto  domandare  quale  compenso  volessi  come  inden- 
nizzo per  la  negligenza  de'  suoi  staffieri,  i  quali  non  aveano  cambiate 
le  vecchie  briglie  allo  stallone  arabo  che  dovea  portarmi  al  tempio  di 
Ekalinga;  le  briglie  si  ruppero,  il  cavallo  mi  prese  la  mano,  ed  io  caddi, 
fra  quelle  roccie,  versando  dal  cranio  un  po' di  sangue;  ecco,  in  qual 
modo,  senza  i  processi  del  Segato  e  di  Efisio  Marini,  ho  potuto  anch'io 
operare  nell'India  il  miracolo  della  pietrificazione  del  sangue. 
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E,  senz'altro,  tornato  a  casa,  scrissi  al  nostro  contadino, 
Gaetano  Piccini,  in  villa,  con  l'ordine  di  mettersi  subito  in 
giro  con  tre  barocci  per  la  collina,  e  di  caricarvi  quanto 
verde  e  quanti  fiori  potesse  trovare,  di  qualsiasi  specie,  nei 
boschi  e  nelle  ville,  e  di  comparire  il  14  novembre,  di  primo 
mattino,  alla  porta  deli'  Istituto  di  Studi  superiori,  in  piazza 
San  Marco,  dove  l'avrei  aspettato.  Quando  lo  vidi  arrivare, 
gli  sarei  corso  incontro  per  abbracciarlo;  avvezzo  ad  eseguire 
i  miei  ordini  senza  discuterli,  io  sapeva  bene  eh'  egli  stesso 
non  mi  sarebbe  mancato;  ma  poteva  essere  mancato  a  lui 
ciò  che  mi  bisognava;  egli  arrivò,  invece,  con  una  messe  ab- 
bondante. Fu  allora  sparso  lauro  e  mortella  nel  salone,  per 
recarvi  un  primo  soffice  gran  tappeto  verde;  poi,  sopra  di  esso, 
si  gittarono  e  sparsero  a  piene  mani  fiori  freschi  di  campo  e 
di  prato,  d'ogni  colore.  La  sala  presentò  allora  l'aspetto  ri- 
dente di  una  gran  primavera  che  rallegrava  veramente  la 
vista;  feci  quindi  profumare  con  aromi  orientali  tutte  le 
stanze,  e,  quando  entrò  Sua  Maestà  la  Regina,  diedi  ordine 
di  agitare  il  panca  (gran  ventaglio  orientale)  dalle  teste  ser- 
pentine, dalle  quali  uscivano  vampe  profumate.  Il  mio  ser- 
vetto  indiano,  intanto,  se  ne  stava  pronto  col  suo  vassoio, 
sopra  il  quale  avevo  fatto  deporre  tre  ghirlande  di  gelsomini 
ed  una  profumiera  di  Dacca  con  le  essenze  odorose.  Quando 
i  Principi  si  accostarono  al  trono  indiano,  il  fanciullo  fece 
benissimo  il  suo  breve  complimento  in  sanscrito  al  Re,  alla 
Regina  e  al  Principe  di  Napoli;  ed  io  stesso  ebbi  1'  onore 
di  porre,  secondo  1'  uso  dell'  ospitalità  indiana,  al  collo  dei 
Sovrani  e  del  Principe,  le  tre  ghirlande.  Poi  il  Re,  la  Regina 
ed  il  Principe,  secondo  Y  uso  della  civiltà  indiana,  si  levarono 
di  tasca  il  fazzoletto,  per  ricevere,  da  me,  un  po'  d'essenza 
della  profumiera  indiana,  della  quale  Sua  Maestà  la  Regina 
gradì,  in  fine,  l'omaggio.  Per  l'occasione,  il  provvido  amico 
mio,  Desiderio  Chilovi,  ave\i\  già  disposto  perche  al  pas- 
saggio de'  Sovrani  per  il  corridoio  conducente  al  Museo  si 
vedessero  i  seicento  manoscritti  acquistati  Dell'  India  per  la 
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Biblioteca  Nazionale.  In  tal  modo,  la  festa  apparve  compiuta  ; 
i  Sovrani  partirono  soddisfatti  ;  i  Fiorentini  se  ne  rallegrarono, 
e  l'Istituto  acquistò  pure  co!  Museo  indiano  un  nuovo  orna- 
mento. Se  ad  alcuno  rincrebbe  allora  quella  mia  sorpresa,  me 
ne  dispiace  molto  per  esso,  e  vorrei,  di  cuore,  che  nessun 
verme  rodesse  mai  le  viscere  d'  alcun  collega,  perchè  ogni 
pena  che  io  reco  ad  altri,  mi  si  creda,  mi  diminuisce  anche  il 
piacere  d'ogni  atto  buono  ch'io  possa  compiere;  ma,  poiché, 
in  un  libro  che  s'intitola  Fibra,  io  non  devo  trascurare  alcuno 
degli  avvenimenti  ne'  quali  mi  sembra  di  averne  dato  prova, 
invitando  chi  ha  pazienza  a  leggere  i  tre  volumi  delle  mie 
Peregrinazioni  indiane,  perchè  potrà  trovarvi  il  racconto  d'al- 
cuni ostacoli  superati  in  quei  gran  viaggio,  e  dell'origine  di 
una  parte  degli  oggetti  che  si  trovano  ora  nel  Museo  indiano, 
mi  conforto  d'  avere,  per  quella  volta,  seguito  animosamente 
la  mia  strada  e  la  mia  ispirazione,  senza  riguardi  umani,  con- 
ducendo a  buon  porto  un'  impresa  alquanto  difficile,  e  di  aver 
lasciato  nella  città  di  Firenze,  che  amo  tanto,  un  segno  del 
mio  amore  fervido  ed  intenso  agli  studi  indiani. 


CAPITOLO  QUARANTESIMOSESTO 
Per  Dante  e  Beatrice. 

Quando  un  culto  qualsiasi  non  diviene  operoso,  ogni  ado- 
razione è  vana.  Molti  esaltano  il  nome  di  Dante;  pochi  lo 
leggono  ;  pochi  lo  sentono  ;  pochi  ne  hanno  fatto  una  loro 
alta  guida  morale  e  intellettuale  ;  se  ogni  vanto  non  fosse 
cosa  vana  e  ridicola,  potrei  far  rilevare  come  io  sia  stato 
uno  de'  pochi,  in  Italia,  che  non  solo  hanno  adorato  Dante, 
ma  che  l'hanno  servito.  Già  ho  accennato  come,  giovinetto, 
nel  ginnasio,  lo  prediligessi  e  lo  mandassi  a  memoria;  come 
il  mio  maestro  Coppino  mi  aiutasse  a  sentirne  maggiormente 
la  grandezza;  con  quale  reverenza,  ventenne,  toccassi  il  sacro 
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suolo  della  città  che  gli  diede  i  natali;  come  mi  commossi 
quando  si  scoprirono  le  sue  ossa  in  Ravenna,  in  quella  Ra- 
venna, che  visitai,  or  sono  pochi  mesi,  per  la  prima  volta, 
con  amoroso  raccoglimento,  per  ritrovarvi  sposate  le  armonie 
di  Roma  e  di  Bisanzio  in  mosaici  meravigliosi,  e  sentire  se  le 
ossa  di  Dante  fremevano  ancora  di  sdegno  per  ogni  bruttura, 
di  amore  per  ogni  cosa  e  creatura  bella;  come,  sempre,  con- 
giunsi il  nome  di  Dante  con  quello  di  Manzoni;  come,  nel- 
l'Accademia della  Speranza,  dopo  aver  difeso,  in  un  mio  di- 
scorso giovanile,  il  poema  dantesco  contro  le  censure  di  Cesare 
Cantò,  m'accesi  di  sdegno  per  L'ingiuria  fatta  a  Dante  dal 
vecchio  Lamartine;  come,  infine,  dopo  avere  stretta  affettuosa 
amicizia  col  padre  Giambattista  Giuliani  somasco  e  con  Mi- 
rigelo  Caetani  duca  di  Sermoneta,  per  amore  di  Dante, 
io  sia  stato  richiamato  da  una  moribonda  dolcissima  amica 
a  inebbriarmi  nel  Paradiso  di  Dante.  Su  pochi  Italiani  Dante 
ha  dunque  esercitato  un  fascino  più  potente  e  più  continuo 
che  sopra  di  me;  egli  m'  inspirò  il  Pier  delle  Figlie  ed  il  Sor- 
delio;  egli  diede  vigore  ad  alcune  scene  più  tragiche  del 
mio  indiano  Dasaratha\  egli  m'  insegnò  pure  a  trattar  quella 
terzina,  della  quale  al  mio  Antelmo  Severini,  buongustaio  ed 
arbitro  d'eleganze,  non  solo  orientali,  ma  italiane,  benché  non 
ancora  accademico  della  Crusca,  apparvi  un  giorno  artefice 
elegante. 

Alfine,  quando  il  mio  Alessandro  stava  per  terminare,  sotto 
la  disciplina  del  bravo  padre  Pistelli,  delle  Scuole  Pie,  il  suo 
ginnasio,  piacendomi,  come  pater  faniìlias.  dare  una  specie 
di  consacrazione  e  di  benedizione  a  tutti  gli  atti  più  impor- 
tanti della  sua  vita,  come  avevo,  per  la  mia  Cordelia,  fatto 
per  tre  anni  un  giornale  domestico,  destinato  specialmente  a 
lei  e  quindi  alle  giovinette  italiane,  così  volli  io  stesso  age- 
volare a  mio  figlio  la  prima  lettura  del  poema  sacro,  fidu- 
cioso che  il  lavoro  che  io,  con  amore  paterno,  intraprendevo, 
religiosamente,  per  lui,  avrebbe  recato  alcun  profitto  ad  altri 
giovinetti.  Dopo  il  mio  viaggio    nell'  India,  avevo  avuto  la 

30 
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fortuna  di  fare  tre  piccole  scoperte  dantesche  e  di  mostrare 
come  il  Picco  d'Adamo  sia,  ad  un  tempo,  il  Monte  del  Pur- 
gatorio di  Dante  e  la  Montagna  bruna,  presso  la  quale  va 
a  naufragare  F  Ulisse  dantesco,  come  la  figura  del  Lucifero 
di  Dante,  che  maciulla  con  le  sue  tre  bocche  tre  anime  dan- 
nate, sia  una  figura  di  mostro  indiano,  e  come  le  bolgie  del- 
l'Inferno  dantesco  rispondano  ai  cerchi  dell'Inferno  buddhico. 
Potevo  quindi  trovarmi  sufficientemente  preparato  a  ben  leg- 
gere, a  capire  e  a  far  capire  Dante,  di  cui  ho  poi  sempre 
continuato  ancora  a  predicare  il  nome  e  la  gloria  dalla  cat- 
tedra, e  nelle  conferenze  di  Buenos  Aires  e  di  Santiago  del 
Chili,  ove  lessi  sull'anima  di  Dante,  all'  Ateneo  rumeno,  ove 
parlai  del  Paradiso  terrestre,  e  alla  Corte  intellettuale  di  Carmen 
Svlva,  dove  lessi  e  interpretai  alcuni  canti  del  Paradiso.  Dante 
mi  fu  spesso  guida  e  consiglio  ;  e,  com'egli  veniva  signifi- 
cando con  parola  ciò  che  gli  spirava  dentro,  così,  da  me  più 
volte  evocato,  mi  ragionò  di  alte  cose.  Nulla  poi  mi  esalta 
più  che  il  vederlo  degnamente  esaltato  ;  perciò,  quando  Giosuè 
Carducci  lesse  così  bene  sull'opera  di  Dante,  molte  di  quelle 
sue  pagine  eloquenti  mi  hanno  infiammato,  e  voglio  molto 
bene  ad  Isidoro  Dei  Lungo,  specialmente,  per  tutto  il  grande 
amore  con  cui  egli  viene  rianimandoci  la  figura  e  la  vita  di 
Dante  nell'età  sua. 

Il  mio  Alessandro  stesso  era,  come  dissi,  già  nato  con  be- 
nedizioni dantesche;  quando,  pertanto,  il  22  novembre  1887, 
egli  compieva  il  suo  quattordicesimo  anno,  io  nel  dedicargli 
l'ultima  cantica,  gli  dicevo,  quasi  superstiziosamente:  «Te, 
Sandrino  mio,  le  felici  condizioni  della  vita  preparano  ed  ob- 
bligano singolarmente  al  culto  di  Dante.  Se  il  primo  de'  tuoi 
nomi  di  battesimo  fu  scelto,  come  sai,  ad  onorare  in  te  la 
memoria  del  Manzoni,  esso  fu  consigliato  dal  tuo  proprio 
padrino  Giambattista  Giuliani,,  il  più  amoroso  e  diligente  fra 
gli  interpreti  della  Divina  Commedia,  che  volle  pur  suggellata 
la  memoria  del  tuo  nascimento  col  dono  di  un  prezioso  anello, 
sopra  il  quale  trovasi  effigiata  l' immagine  di  Dante.  E  però, 
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in  onore  dell'ottimo  Giuliani,  che  al  culto  di  Dante  votò  la 
vita,  e  del  padre  mio,  ricevesti,  il  giorno  del  tuo  battesimo, 
nel  bel  San  Giovanni,  il  nome  del  Battista,  portato,  tuttavia,  al 

0  fonte,  dal  mio  buon  amico  Valentino  Carrera.  Quindi, 
per  vivo  desiderio  espressomi  da  una  nobile  amica  e  grande 
scrittrice  di  Francia,  la  contessa  d'Agoult,  la  quale  scrisse  già 
col  nome  illustre  di  Daniele  Stern,  un  bellissimo  libro  su 
Dante  e  Goethe  ed  un  altro  su  Firenze,  educata  a  intendere  le 
bellezze  del  divino  poema  da  Giuseppe  Mazzini  e  dal  grande 
esule  veneziano,  Daniele  Manin,  '  ti  venne  pure  aggiunto  ai 
tre  nomi  di  Alessandro,  Giambattista  e  Valentino,  quello  pro- 
pizio e  poetico  di  Daniele.  A  queste  benedizioni  dantesche, 
per  il  tuo  nascimento,  accompagnato  dagli  auguri  affettuosi 
di  Michelangelo  Caetani  duca  di  Sermoneta,  il  cieco  veg- 
gente che,  in  sei  tavole,  aveva  delineato  tutto  il  viaggio  spi- 
rituale di  Dante,  una  ne  volli  io  stesso  aggiungerere  in  que- 
st'anno in  cui  ti  prepari  a  legger  Dante,  acquistando  per  te, 
sul  poggio  di  Cozzile  in  Valdinievole,  la  villetta  Dante,  ove, 
per  parecchi  anni,  dal  tempo  in  cui  nascesti,  fino  alla  sua 
morte,  il  nostro  buon  Giuliani  soleva  raccogliersi  a  meditare 
e  lavorare  in  pace,  segregato  dal  rumore  del  mondo.  Legato, 
per  tal  modo,  dai  primi  eventi  e  dai  primi  ricordi  della  tua 
vita,  al  nome  ed  al  culto  di  Dante,  non  ti  meraviglierai,  fan- 
ciullo mio,  se,  invece  di  un  libro  mio  proprio,  io  ti  dedico 
la  parte  più  eletta  del  più  grande  tra  i  poemi  umani,  offren- 
domi soltanto  a  tuo  compagno  nella  prima  lettura  che  ne 
farai. 

«  Questa  dedica  è  per  te  solo;  ma  il  libretto,  se  riesce 
ad  aiutare  in  te  la  intelligenza  del  Paradiso  di  Dante,  gio- 
verà forse  pure  ad  altri  giovani  lettori;  per  questo,  esso  viene 
ora  ristampato.  Il  Paradiso   di    Dante  è  tutto  un  mondo  da 


1  Veggansi,  in  Appendice    al  volume    di    ÉtincelleS,    raccolto   dalla 
più  fine  di  quante  mi  onorano  col  nome  di  maestro    spirituale,  le    let- 
-  li  e  mi  diresse  Puniti  Stein. 
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sé,  che  sta  separato  da  ogni  altro,  perchè  unico;  e  il  tuo 
viaggio  con  Dante  in  quel  mondo  spirituale  e  lo  slancio  della 
tua  giovane  mente  rapita,  in  quella  gran  luce  che  la  sua  alta 
poesia  ti  spiega,  ti  profitterà  grandemente;  ma,  come  a  te, 
potrebbe  profittare  ad  altri  molti.  Giunto  ormai  su  quella  so- 
glia della  vita,  nella  quale  il  fanciullo  si  trasforma  in  uomo, 
importa  assai  che  il  primo  tuo  avviamento  sia  verso  un  alto 
segno  ideale,  e  che  tu  prenda,  per  tempo,  un  nobile  disdegno 
di  tutte  le  cose  basse  e  volgari.  Il  Paradiso  è  il  poema  della 
luce  ;  se,  in  quella  luce,  Sandro  mio,  ti  disseti,  se  t' innamori 
per  tempo  delle  cose  più  belle,  e  se  terrai  dietro,  come  Dante, 
alla  divina  Beatrice  che  rivela,  amando,  la  gloria  del  cielo  al 
suo  poeta,  se  tu  prenderai  norma  a  tutti  i  tuoi  pensieri  ed 
affetti,  a  tutti  gli  atti  della  tua  vita  da  quel  sentimento  di 
magnanima  e  spirituale  grandezza  che  spira  specialmente  dalle 
pagine  del  Paradiso,  in  quella  disciplina  dantesca,  acquisterai,, 
finalmente,  la  forza  di  rimaner  poi  sempre  superiore  agli  eventi; 
e,  dopo  tutto,  se  anche  nella  tua  vita,  come  in  quella  di  ogni 
uomo,  dovessero  arrivare  i  giorni  sconsolati,  se  Tamaro  scon- 
forto minacciasse  di  abbattere  le  tue  nobili  energie,  riprendi 
presto  nelle  mani  questo  volumetto,  e  rileggilo;  vedrai  quanta 
soavità  di  consiglio,  quanti  eccitamenti  a  risorgere,  a  credere, 
a  sperare,  e  ad  amare  fortemente,  sorgeranno,  come  beni  la- 
tenti, da  queste  pagine  veramente  sacre  e  benedette;  ed  ora, 
mio  caro  Sandro,  che  più  ti  dirò? 

Messo  t'ho  innanzi;  ornai,  per  te,  ti  ciba. 

L'anno  appresso,  quando  mio  figlio  entrava  nel  liceo  Dante 
di  Firenze,  gli  dedicavo,  con  parole  religiose,  la  cantica  del 
Purgatorio,  conchiudendo  con  un  fremito  nell'animo:  «Ho  de- 
siderato che  tu  sentissi  come  alla  lettura  del  Purgatorio  con- 
venga  prepararsi  con  animo  mite  e  raccolto.  Chi  corre  dietro  al 
solo  strepito  vario  del  vivere  odierno,  chi  non  sa  trovare,  non 
dico  in  un  giorno,  ma  in  un  anno,  un'ora  almeno  per  la  se- 
rena contemplazione,  troverà  forse  grave   e    molesta    la    let- 
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tura  di  questi  canti  che  lo  obbligano  a  meditare  e  a  una 
forma  di  tacita  preghiera.  Ma  tu,  per  bontà  di  natura,  soa- 
vemente riflessivo,  non  troverai,  di  certo,  penoso  un  tale  rac- 
coglimento. Pregusterai  dunque  del  Purgatorio  dantesco  quanto 
la  breve  età  te  ne  concede  in  pascolo  spirituale;  ma  verrà 
giorno,  nella  sera  della  vita,  che  t'  invoco  propizia,  in  cui, 
come  i  rintocchi  di  una  grande  Avemaria  vespertina,  ricer- 
cherai tu  stesso  le  note  gravi  e  dolci  di  questa  cantica,  e, 
riprendendo  fra  le  mani  il  presente  volumetto,  penserai  forse 
pure,  con  qualche  tenerezza,  al  vecchio  lavoratore  che  se  ne 
sari  andato,  benedicendoti  con  un  lungo  sorriso,  nel  pio  nome 
di  Dante  ». 

Dopo  tre  anni,  nella  dedica  del  Paradiso,  nell'  agosto 
del  1890,  dalle  terme  di  Acquarossa,  dove,  dopo  il  grave 
disastro  incontrato  per  un'alta  idealità  dantesca,  dopo  avere 
venduta  la  villetta  Dante,  già  divenuta,  tra  le  mie  mani,  con 
l'aiuto  del  senese  architetto  Paciarelli  il  bellissimo  castello  di 
Cozzile,  avevo  dovuto  trascinarmi,  infermo,  consegnando, 
ultima,  la  cantica  dell'  Inferno  a  mio  figlio  Alessandro,  io 
veniva  facendo  coraggio  a  lui  per  farne  un  poco  a  me  stesso, 
con  queste  parole:  «  La  molta  giovinezza  non  ti  tolse,  a  mal 
mio  grado,  d' essere  rimasto  spettatore  di  lotte,  contrasti  e 
dolori  miei  non  lievi;  ed  io  vidi,  con  legittimo  orgoglio  di 
padre,  come  nessuna  prova  difficile  della  mia  vita  dura  e 
varia,  di  poeta,  di  cavaliere  e  d'  operaio,  sia  bastata  a  di- 
stoglierti da  alcuno  de'  tuoi  doveri,  a  scuotere  la  fermezza 
de'  tuoi  propositi,  ad  accasciare  l'animo  tuo  gentilmente  fiero. l 
Sei  dunque,  come  parmi,  maturo  agli  alti  studi  e  ben  prepa- 
rato all'aspre  lotte  della  vita 

Con  l'animo  che  vince  ogni  battaglia. 


1  Nel  mio  Alessandro,  avendo  alcuno  ravvisato  una  certa  somi- 
glianza col  profilo  del  Dante  giovine,  egli  fu  pure  prescelto  a  rappre- 
sentarlo ne'  Quadri  blaslici  della  Vita  \ 
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«  Un  volgare  proverbio  invita  a  consolarsi  del  proprio  con 
l'altrui  dolore;  ma  il  proverbio  che  Bocca  degli  Abati,  in 
questa  cantica,  interpreta  ed  applica  a  modo  del  volgo,  ha 
senso,  per  noi,  soltanto,  se,  dall'esempio  altrui,  noi  piglieremo 
norma  e  guida  per  sostenere  con  dignità  ogni  travaglio  della 
vita;  ed,  anche  per  questo  riguardo,  Dante  ci  sarà  sempre 
maestro  sapiente  e  benefico  educatore.  Neil'  Inferno,  è  la  mi- 
sura de'  suoi  dolori  e  della  virile  e  magnanima  fortezza  con 
la  quale  ei  seppe  sopportarli.  Leggiamo  dunque  l'Inferno  col 
proposito  d' impararvi,  non  tanto  a  sfogare,  quanto  a  domi- 
nare, con  la  mente  alta  e  serena,  l' impeto  delle  passioni  non 
buone,  come  le  più  nobili  e  gentili  educheremo,  leggendo  e 
rileggendo  il  Purgatorio  é  il  Paradiso  ».  Così,  nell'opera  let- 
teraria, continuava  a  riflettersi  una  parte  del  mio  sentimento. 
Ma,  che  cosa  era  dunque  avvenuto,  che  m'aveva  ridotto,  dopo 
molta  nuova  battaglia,  nell'agosto  del  1890,  in  uno  stato  così 
pietoso  ? 

Dirò  brevemente. 

Il  lettore  potrà  ricordarsi  come,  nell'inverno  del  1890, 
1'  Europa  fu  visitata,  per  la  prima  volta,  dall'  influenza,  la  quale 
in  Firenze  infierì.  Cessati  gli  spettacoli  e  i  divertimenti,  quel 
carnevale  tetro  avea  data  un'aria  funebre  all'  intiera  città.  La 
miseria  era  grandemente  cresciuta  nel  popolo,  e  d'ogni  parte 
si  domandavano  aiuti. 

Al  principio  della  quaresima  del  1890,  non  ricordo  più  quale 
impresario,  per  rianimare  alquanto  la  società  fiorentina,  per 
dare  un  po'  di  lavoro  ad  artisti  ed  operai,  immagina  un  grande 
spettacolo  al  teatro  Principe  Umberto^  col  ballo  Exceìsior. 
Tutto  è  già  pronto  per  la  rappresentazione;  al  Fiorentino,  che 
ama  le  feste,  non  par  vero  di  ritornare  ad  avere  uno  spetta- 
colo, e  di  darsi  un  po'  di  spasso,  per  cacciare  le  paturnie. 
U  Exceìsior  dovea  riaprire  tutti  i  cuori  al  tripudio;  del  resto, 
un  Fiorentino  che  duri  lungamente  malinconico  nessuno  se 
lo  può  immaginare.  Quand'  ecco,  alla  vigilia  della  rappre- 
sentazione, il  teatro  Prineipe  Umberto  brucia  di  pianta  ;  tutto 
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va  perduto  ;  con  T  edificio,  si  distruggono  scenari,  attrezzi,  e 
va  in  fumo  ogni  cosa,  anche  il  lavoro  che  dovea  dare  pane 
a  molta  povera  gente.  La  notizia  riempie  Firenze  di  dolore  ; 
ci  mancava  anche  questa!  dice  il  popolo.  E,  per  alcuni  giorni, 
si  sarebbe  detto  che  in  Firenze  fosse  tutto  lutto. 

Un  mattino,  viene  da  me  un  signore,  di  cui  il  nome  era  già 
comparso  più  volte  ne' giornali,  ma  che  conoscevo  appena  di 
vista,  il  commendatore  Felice  Carotti,  uno  di  que'  tipi  curiosi 
che  non  mancano  nella  società  latina,  i  quali  si  trovano  in 
tutti  i  Comitati,  in  tutte  le  Mostre,  in  tutte  le  rappresenta- 
zioni, i  quali  non  si  sa  bene  donde  vengano,  e  quali  meriti 
abbiano,  ma  che  recano  il  petto  carico  di  decorazioni,  per  la 
massima  parte  esotiche:  si  ficcano  un  po' per  tutto;  non  man- 
cano di  un  certo  sussiego;  sanno  darsi  importanza;  coltivano 
le  conoscenze  alto  locate,  hanno  aderenze  ne*  Ministeri,  e 
conoscono  gli  espedienti  e  gli  amminicoli  coi  quali  si  man- 
dano innanzi  le  grosse  imprese;  egli  era  pure  già  stato  com- 
missario italiano  ad  honorem  in  alcune  Mostre  internazionali, 
avea  parte  cospicua  in  parecchie  Società  di  beneficenza  fio- 
rentina, e  mandava,  dicevano,  innanzi  parecchi  affarucci  suoi, 
sotto  specie  di  filantropia;  buon  uomo,  del  resto,  servizievole, 
affabile,  e,  in  fondo,  anche  sinceramente  desideroso  di  far 
buona  figura  come  uomo  benefico.  Era  sulla  sessantina,  di 
aspetto  simpatico,  e  di  modi  cortesi,  con  maniere  di  genti- 
luomo. 

Chiestogli  a  che  dovessi  1'  onore  d'  una  sua  visita,  egli 
incominciò  a  impietosirmi  sulla  sorte  di  parecchi  artisti  e 
operai  rimasti  sul  lastrico  per  il  bruciamento  del  teatro  Prin- 
cipe Umberto.  Bisognava  far  qualche  cosa  per  tutta  quella 
povera  gente  a  spasso,  ed  io  solo  avrei  potuto  immaginare 
e  portare  innanzi  in  Firenze  qualche  cosa  che  le  desse  di 
nuovo  un  po'  di  vita.  Chi  mi  tocca  il  cuore  è  sempre  sicuro 
di  vincermi.  Mostrandomi  io  dunque  disposto  a  fare  quello 
che  fosse  in  mio  potere,  gli  domandai  se  egli  avesse  in  mente 
qualche  cosa  di    pratico,    e,    come  avrebbe  detto  il  vecchio 
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Plauto,  di  conducibile.  Egli  allora  mi  ricordò  come  sotto 
T  amministrazione  del  marchese  Pietro  Torrigiani  si  era  de- 
ciso che  il  municipio  di  Firenze  avrebbe  fatto  qualche  cosa 
per  il  centenario  della  morte  delia  Beatrice  di  Dante,  da  ce- 
lebrarsi nel  prossimo  maggio.  Me  ne  ricordavo  anch'  io, 
perchè,  come  uno  de'  primi  promotori  della  Società  Dantesca, 
avevo  pure  assistito  ad  una  riunione  dove  s'era  parlato  di  quelle 
feste,  assicurando  il  sindaco  Torrigiani  che  non  sarebbe 
mancato  il  valido  concorso  del  municipio  fiorentino.  Io  non  po- 
tevo poi  immaginarmi  che,  passando  l'amministrazione  da  un 
Torrigiani  ad  un  Guicciardini,  dovessero  mutare  i  sentimenti 
e  i  propositi,  rispetto  alle  onoranze  da  rendersi  alla  donna, 
senza  la  quale  il  divino  poema,  la  più  alta  opera  d'  arte  con- 
cetta da  genio  umano,  non  esisterebbe.  Perciò  la  mia  figura 
si  illuminò  tutta,  e  si  rasserenò  subito  ai  pensiero  che  il 
nome  di  Beatrice  invocato  avrebbe  potuto  giovare  a  lenire  i 
mali  di  Firenze;  onde  chiesi  al  commendatore  Carotti:  —  Ha 
ella  qualche  idea  sul  modo  con  cui  si  potrebbe  onorare  Bea- 
trice, con  profitto  del  popolo  fiorentino?  —  E  il  commenda- 
tore: —  L'idea  ce  l'avrei;  io  avrei  pensato  ad  una  grande 
passeggiata  storica  per  le  vie  di  Firenze,  coi  costumi  del 
Trecento,  da  farsi  alla  casa  dell'Alighieri  e  alle  case  dei  Por- 
tinaia; nessuno  meglio  di  lei  potrebbe  ordinare  un  simile 
corteggio,  e  farlo  riuscire.  —  Crollai  il  capo. 

—  Allora  pensi  lei  qualche  cosa  d'  altro. 

—  Ci  penso. 

—  Ebbene  ? 

—  Ebbene,  mi  pare  che  si  potrebbe  sostituire  al  corteggio 
qualche  cosa  di  più  pratico,  di  più  utile,  e  di  più  ideale.  Da 
Beatrice  in  qua  la  donna  italiana  ha  molto  progredito.  Ma 
noi  non  sappiamo  bene  quanto  essa  vale,  perchè  non  ab- 
biamo tenuto  dietro  a  tutto  quello  che  sa  fare  e  fi;  biso- 
gnerebbe trovare  il  modo  di  riunire,  in  una  Mostra,  tutti  i 
prodotti  dell'  ingegno  e  dell'  industria  femminile  italiana. 
Ella,  signor  commendatore,  ha  pratica  di  esposizioni;    bau- 
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djsca  dunque  per  il  primo  maggio  una  prima  Mostra  nazio- 
nale di  lavori  femminili,  e  la  intitoli  da  Beatrice,  e  si  potrà 
vederne  un  buon  esito. 

Il  commendatore  brillò  di  gioia  a  queir  idea,  ma  sog- 
giunse: 

—  Io  T  aiuterò,  se  ella  si  pone  a  capo  di  quest'  im- 
presa. 

—  Ma  io  non  faccio  Y  impresario. 

—  Ci  metteremo  insieme  all'opera;  con  lei,  sono  sicuro 
di  riuscire. 

—  La  ringrazio  della  buona  opinione;  ma  io  devo  inco- 
minciare a  dichiararle  che  non  si  ha  da  domandare  danaro 
ad  alcuno,  né  al  Governo,  né  a  privati,  e  che,  se  si  ha  da  ri- 
schiare qualche  cosa  perchè  1'  Esposizione  Beatrice  riesca,  si 
rischierà  soltanto  del  nostro. 

—  Sta  bene. 

—  E  poi  dovrebbe  ancora  rimanere  inteso  che  si  darebbe, 
a  nostre  spese,  un  certo  numero  di  spettacoli,  e  un  certo 
numero  di  medaglie,  come  premio  alle  espositrici. 

—  È  inteso. 

—  Io  spero  che  Y  Esposizione  potrà  riuscire  così  bella, 
così  attraente,  che  essa  sola  potrà  bastare  a  coprirci  delle 
spese.  Io  metterò,  senza  alcun  dubbio,  quel  po'  di  credito 
che  posso  avere  e  tutto  il  mio  ardore  perchè  riesca  ;  ma,  per 
accettare  il  suo  invito  e  mettermi  all'  opera,  pongo  un'altra 
condizione,  che  lei  trovi  prima  il  modo  di  ottenere  per  quattro 
mesi  in  affìtto  il  Politeama  fiorentino,  e  che,  per  tale  affitto, 
non  si  abbia  a  spendere  più  di  tremila  lire. 

—  Proverò;  ma,  perchè  quel  teatro  più  tosto  che  un  altro? 

—  Prima  di  tutto  perchè  l'anfiteatro  è  spazioso,  e  fornito 
di  molti  annessi;  poi,  perchè  essendo  di  pietra,  saremo  più 
sicuri  da  qualsiasi  incendio,  e,  infine,  perchè,  mentre  si  di- 
scorre, sono  già  venuto  pensando  a  quello  che  se  ne  potrebbe 
fare.  Nelle  gallerie,  si  disporrebbe  la  Mostra  principale;  i  palchi 
che  circondano  la  platea   trasformerei  in  botteghe  del   Tre- 


474  CAPITOLO    QUARANTESIMOSESTO 

cento;  il  palco  scenico  in  una  piazza  dell'antica  Firenze.  Così, 
intanto,  daremmo  lavoro  ai  pittori.  In  una  sala,  ordineremmo 
conferenze  femminili;  in  un'altra,  una  biblioteca  femminile 
italiana;  costruiremmo  una  galleria  per  i  quadri  e  disegni  di 
donne;  e,  creando  a  posta  una  tribuna  per  riporvi  lavori  fem- 
minili attinenti  a  Beatrice  e  a  sua  glorificazione,  vi  colloche- 
remmo alcuni  codici  danteschi. 

Sul  palco  scenico  poi...  e  qui,  con  accesa  fantasia,  l'una  dopo 
l'altra,  immaginai  più  cose  che  si  sarebbero  potute  provare 
per  far  più  gentile  e  più  attraente  1'  Esposizione,  cioè  una  festa 
di  Calendimaggio  fiorentino,  poiché  nella  Vita  Nuova  Y  inna- 
moramento di  Dante  fanciullo  in  Beatrice  si  dice  avvenuta  il 
primo  di  maggio;  quadri  plastici  della  Vita  Nuova;  gare  filar- 
moniche e  filodrammatiche  di  donne,  con  premii;  conferenze 
letterarie  di  donne  sulla  donna  italiana,  e,  in  fine,  la  Can- 
tata della  Pace,  che  dovrebbe  essere  composta  da  mademoi- 
selle Holmes,  la  valente  scrittrice  e  compositrice  francese 
che  s'  era  già  fatta  tanto  onore  all'  Esposizione  universale  di 
Parigi,  con  la  Cantata  delle  Nazioni;  io  sperava  già  riuscire 
a  far  scrivere  dall'  illustre  artista  una  cantata,  dove  nel  nome 
di  Dante  e  di  Beatrice,  con  cori  di  popolo  francese  ed  ita- 
liano, l' Italia  e  la  Francia  venissero  a  pacificarsi  in  Firenze. 

Naturalmente,  il  Carotti  s'  accese  di  entusiasmo  a  tutta 
questa  fioritura  di  grandiosi  disegni  che  si  scaldarono  improv- 
visi nella  mia  mente  innamorata  di  Dante,  e  corse  subito  ad 
assicurarmi  il  Politeama. 

Appena  io  l'ebbi,  chiamai  a  me  una  legione  di  artisti  e  di 
operai,  perchè  eseguissero  i  lavori  da  me  ideati  per  la  tra- 
sformazione della  platea  e  della  scena  in  antica  Firenze;  ed 
ordinai  che  ad  ogni  antica  bottega  fiorentina  sovrastasse  lo 
stemma  delle  più  illustri  e  più  antiche  famiglie  di  Firenze.1 


1  Se  bene  lo  stemma  mio,  che  somiglia  pur  tanto  a  quello  de' Pazzi 
crociati  in  Terrasanta,  non  figurasse  in  alcuna  parte  del  Politeama  fio- 
rentino, questo  non  impedì  che,  tra  le  oziose  ciarle  delle  sale  da  giuoco, 
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Il  fervore  del  lavoro  fu  grande;  i  pittori  Lessi,  padre  e  figlio, 
e  il  falegname  Favilli  emersero  tra  gli  altri;  ma  anche  i  più 
minuti  operai  mettevano  un  impegno  a  far  cosa  bella  che 
mi  cresceva  molto  coraggio.  Quando  ebbi  disposti  tutti  i 
lavori,  ed  ottenuto  che  mademoiselle  Holmes  scrivesse  le 
ole  e  la  musica  della  Cantata,  nel  senso  da  me  desiderato 
e  suggerito,  mi  posi  in  moto  per  costituire,  nelle  principali 
città  a"  Italia,  Comitati  di  signore  dell'  aristocrazia  e  della 
borghesia,  i  quali  facessero  propaganda  per  Y  Esposizione 
femminile,  si  ponessero  alla  ricerca  di  tutte  le  industrie  fem- 
minili italiane,  promuovessero  e  raccogliessero  lavori  da  man- 
darsi all'Esposizione;  poscia  mi  rivolsi  al  mio  amico  Paolo 
Boselli,  allora  ministro  della  pubblica  istruzione,  pregandolo 
d'  invitare  tutte  le  principali  scuole  femminili  d'Italia  a  man- 
dare i  loro  saggi  di  lavoro  all'  Esposizione  Beatrice,  e  le 
biblioteche  a  fornire  alla  tribuna  Beatrice  que'  codici,  libri, 
ricordi,  e  cimelii  che  potessero  illustrare  in  alcun  modo  la 
vita  di  Beatrice;  pregai  quindi  il  già  mio  discepolo,  carissimo 
amico,  e  delicato  poeta,  Pasquale  Papa,  di  scrivere  un  poli- 
metro  scenico  da  intitolarsi  Calendimaggio,  che  il  maestro 
Marini  avrebbe  musicato,  e  gentiluomini  e  gentildonne  in 
costume  del  Trecento  fiorentino  cantato;  il  maestro  Con- 
trucci fu  incaricato  di  raccogliere  un'  orchestra  di  ottanta 
professori  per  eseguire  la  Cantata  della  Pace,  l' impresario 
Scalaberni  di  trovare  trecento  coristi  e  coriste,  e  le  tre  can- 
tanti che  avrebbero  dovuto  sostenere  le  parti  della  Francia, 
dell'  Italia,  e  di  Beatrice. 

Quando  tutto  già  si  muoveva,  mi  recai  io  stesso  a  Milano 
per  tenervi  alla  Permanente  una  conferenza  per  la   pace,  e 

sando,  al  ritorno,  da  Bologna,  visitai  Giosuè  Carducci, 
che  mi  faceva  allora  un  po'  di  broncio,  perchè  io  non  aveva 


nel  Club  di  via  Tornabuoni,  si  andasse  stolidamente  dicendo  che  io  aveva, 
facendo  1'  Esposizione  Beatrice,  voluto  oscurare  il  blasoni  [io untino    col 
ne  pietnotiL 
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potuto  approvare  le  sue  parole  ingiuriose  al  Rizzi,  ma  che 
s'accende  pur  sempre  d'  entusiasmo,  ed  ha  nobilissimi  scatti, 
quando,  non  messo  su  da  alcuno,  gli  si  affaccia  qualche  cosa 
di  poetico.  Egli  mi  accolse  come  un  amico,  ed  io  gli  mo- 
strai il  programma  delle  feste  beatri ciane  che  si  preparavano 
per  il  maggio;  vidi,  con  piacere,  come,  alla  sua  lettura,  il  suo 
volto  si  rischiarava  ;  egli  sentiva  già  tutta  la  fiorentinità  della 
cosa,  e,  quando  ebbe  finito  di  leggere,  con  quella  voce  grossa 
eh'  egli  suol  fare  quando  un  sentimento  generoso  gli  tra- 
bocca, disse  precisamente:  —  Bravo  De  Gubernatis,  mi  piace, 
mi  piace. 

—  Se  dunque  ti  piace,  tu  potresti  ora  fare  una  cosa  bella; 
tu  hai  pubblicato  già  delle  antiche  canzoni  a  ballo  del  Tre- 
cento ;  tu  solo  potresti  farne  una  nuova  per  l'occasione:  ed  io 
la  farei  musicare,  perchè  si  rappresentasse  in  Firenze  ;  tu,  nel- 
l'ode alla  Regina,  hai  invocato,  col  glorioso  maggio  fiorentino, 
il  nome  di  Beatrice  che  sorrideva  all'Alighieri  ;  canta  adunque 
ancora. 

—  Non  ti  dico  di  no. 

—  Pensaci. 

—  Ci  penso. 

—  Subito. 

—  Ti  prometto  che  presto  ti  scriverò. 

—  Dunque,  ti  ringrazio  ed  attendo. 

—  Ti  scriverò,  ti  scriverò. 

Dopo  una  quindicina  di  giorni,  non  ricevendo  lettere  e 
non  avendo  più  notizia  di  Giosuè  Carducci,  e  l' ora  incal- 
zando, gli  riscrissi.  Non  ebbi  alcuna  risposta. 

Intanto,  dopo  avere  costituito  una  sessantina  di  Comitati 
femminili  nelle  principali  città  d' Italia,  mi  parve  tempo  di 
comporre  un  Comitato  fiorentino.  Essendo  allora  sindaco  di 
Firenze  il  conte  Guicciardini,  mi  sembrò  cosa  decente,  cor- 
retta pregare  il  nuovo  sindaco  affinchè  volesse  interporre  i 
suoi  uffici  presso  la  contessa  Guicciardini  perchè  gradisse 
la  presidenza  del  Comitato  fiorentino;  il  conte  Guicciardini 
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scusò  la  sua  signora,  alla  quale  le  condizioni  di  salute  non 
buone  avrebbero  impedito  di  accettare  qualsiasi  u Mìcio. 

Non  mi  rimaneva  dunque  da  far  altro  che  invitare  ad  as- 
sumere la  presidenza  la  marchesa  Giulia  Torrigiani,  moglie 
dell'ex-sindaco,  che  avea  promesso  il  suo  concorso  simpatico 
ad  ogni  onoranza  che  si  facesse  in  Firenze  al  nome  di  Bea- 
trice. 

Io  aveva  dimenticato,  infelicemente,  che  Firenze,  a  tanta 
distanza  di  secoli,  era  pur  sempre  rimasta  la  città  dantesca  de' 
Neri  e  de'  Bianchi,  de'  Guelfi  e  de'  Ghibellini;  e,  alieno  sempre 
io  stesso  da  ogni  parte,  non  curando,  pur  troppo,  che  trenta- 
cinque nuovi  consiglieri  municipali,  addetti  alla  Massoneria 
fiorentina,  avevano  rovesciato  il  sindaco  Torrigiani,  per  inal- 
zare, in  sua  vece,  il  Guicciardini,  creduto  spirito  più  forte, 
mi  rivolsi  imprudentemente  alla  casa  onoranda  che  mi  parve 
più  adatta  a  sostenere  l'onore  di  Firenze.  Di  quella  inav- 
vertenza pagai  il  fio  più  doloroso. 

A  me  è  accaduto,  pur  troppo,  molte  volte,  nella  vita,  di 
passare  come  la  pentola  di  terra  tra  due  vasi  di  ferro,  e  di 
averne  rotti  i  fianchi.  Da  una  parte,  i  Gesuiti  mi  predicarono 
spesso  scomunicato;  l  dell'altra,  i  Massoni  mi  rappresenta- 


1  Ho  già  detto  come  essi  mi  avessero  assalito  per  la  mia  tesi  di 
laurea  e  cercato  di  mettermi  in  mala  vista  presso  V  alto  clero  unghe- 
rese; una  serie  di  articoli  violenti  del  padre  Cesare  De  Cara,  pubblicati 
sotto  il  titolo  di  Errori  mitologici  di  Angelo  De  Gubernatis,  aveva  fornito 
ad  un  predicatore  domenicano  in  voga  il  tema  di  un  intiero  quaresimale 
sopra  La  scienza  e  la  religione,  in  quella  stessa  chiesa  di  Santa  Maria 
Novella,  dove  un  altro  famoso  domenicano,  con  la  predica  che  inco- 
minciava: Viri  Gaìihui,quid  slatis  adspicientes  in  codol  e  che  aizzò  il  San- 
t'  Ufficio  alle  prime  inquisizioni  che  doveano  riuscire  finalmente  alla 
condanna  di  Galileo.  Il  frate,  ogni  tratto,  ricordava  come  empì,  e 
gente  da  fuggire,  il  Renan,  Max  Mùller  e  De  Gubernatis,  i  quali,  col 
d' una  parola  ornata,  mescolavano,  ne'  loro  scritti,  il  veleno 
di  dottrine  perniciose,  portando  la  peste  nelle  famiglie  e  nella  società. 
—  Quanto  il  suo  nome  è  spanto  !  —  mi  diceva  un  villano  che  saliva 
con  me  alla  villa.  —  Perchè  lo  dite  ?  —  Eh,  si  predica  persino  in  chiesa.  — 
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rono  come  un  mezzo  sagrestano  ;  ed  io,  uomo  religiosissimo, 
ma  fuor  d'ogni  sagrestia,  e  uomo  libéralissimo,  ma  fuor 
d*  ogni  setta,  mi  trovo  non  già 

A  Dio  spiacente  ed  ai  nemici    sui, 

poiché  i  veri  nemici  di  Dio  sono  pure  nemici  miei,  ma  in- 
viso a  tutti  i  violenti,  che  non  sono  pochi  nel  mondo. 

Come  in  Chiesa?  —  Sì,  questa  mattina,  ho  dato  una  capata  in  Santa 
Maria  Novella  ed  intesi  il  frate  che  parlava  sempre  di  Renanne,  di 
Maxe  Mùllere  e  di  De  Gubernatisse.  —  M'  immagino  —  mormorai 
sommesso;  il  villano  non  aveva  dunque  nulla  capito  ;  e  mi  sovvenne  allora 
di  un  caso  simile  intervenuto  nel  1864,  quando,  per  la  pubblicazione  della 
Vie  de  Jesus  di  Ernesto  Renan,  fu  ordinato  un  triduo  solenne  di  espia- 
zione nel  Duomo  di  Firenze;  la  mia  padrona  di  casa  era  una  perfetta 
beghina,  non  avendo  altra  divagazione  sportiva  all'  infuori  della  chiesa. 
Incontratala  per  la  strada  che  andava  con  passo  affrettato,  le  domandai: 
—  Dove  va,  sora  Maddalena?  —  Ho  fretta,  mi  lasci  andare,  vado 
alla  predica  di  San  Renano.  —  Così  il  popolo  ignorante  fa  giustizia  dei 
predicatori  che  fanno  del  pulpito  una  cattedra  di  polemica  letteraria, 
invece  di  attendere  ad  accendere,  ne'  cuori,  fiamme  ardenti  di  carità  cri- 
stiana. Ma,  del  padre  De  Cara,  io  debbo  dire,  a  sua  difesa  ed  onore, 
che  egli  fece  affettuosa  ammenda  di  quel  primo  suo  eccesso.  Avendo 
raccolto  grandi  novelle  del  mio  viaggio  indiano,  e,  da  colleghi  ed  amici, 
con  sua  sorpresa,  inteso  che  non  ero  poi  quel  mostro  d'uomo  che,  da 
lontano,  gli  era  parso  che  fosse  bello  il  rappresentarmi,  tentò  il  mio 
ottimo  collega  Lasinio,  per  veder  modo  di  visitare  privatamente,  a  pena 
io  giunsi,  le  mie  collezioni  indiane.  Avendogli  io  aperto  non  solo  la 
casa,  ma  le  braccia  ed  il  cuore,  per  mostrargli  che  non  volevo  serbargli 
rancore  di  quanto  aveva  indegnamente  scritto  di  me,  questo  frate  eru- 
dito, dal  vivace  ingegno  e  dal  cuore  caldo,  colse  occasione  dalla  pub- 
blicazione delle  mie  Peregrinazioni  Indiane,  per  dire  di  me  cose  assai 
buone  in  quella  stessa  Civiltà  Cattolica,  dove  m'  avea  già  dato  così  fiero 
assalto.  Più  tardi,  egli  tornò  ad  allontanarsi  da  me;  e,  dopo  il  mio  viag- 
gio di  Terrasanta,  con  un  primo  articolo,  e,  dopo  il  Congresso  degli 
Orientalist*',  con  una  seconda  botta,  intesi  che  egli  si  prestò  a  scrivere 
molto  duramente  contro  di  me;  non  me  ne  curai,  e  non  risposi,  non 
già  per  alcuna  speranza  che  il  tempo  porti  nell'  animo  de'  Gesuiti  miglior 
consiglio,  non  solo  a  mio  riguardo,  ma  più  assai  dell'  Italia,  che  si  vor- 
rebbe riportare  a  sessantanni  addietro,  atterrandone  le  istituzioni. 
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Ora  bastò  il  primo  annuncio  che  si  sparse  in  Firenze, 
trovarsi  la  marchesa  Torrigiani  a  capo  del  Comitato  delle 
re  fiorentine,  perchè  si  levasse  subito  da  un  antro  mas- 
sonico un  grido  di  guerra,  un  bando,  col  quale  era  prescritto 
di  combattere  a  oltranza  1'  Esposizione  Beatrice  come  cosa 
del  tutto  clericale,  che  mirava  soltanto  a  beatificare  la  donna 
altrui  già  cara  a  Dante.  Non  si  mirò  più  allo  scopo  filan- 
tropico e  civile  per  cui  la  Mostra  era  stata  immaginata,  alla 
idealità  poetica  che  1'  avea  ispirata,  al  vantaggio  che  Firenze 
dovea  ritrarre,  all'onore  ed  all'utile  della  donna  italiana;  ma 
si  fece  una  indegna  gazzarra  intorno  al  nome  di  Beatrice 
Portinari,  derisa  e  vilipesa  ;  venne  poi,  con  farisaica  ostenta- 
zione, evocata  Gemma  Donati  contro  Beatrice,  e,  in  vece,  la 
divina  inspiratrice  del  Paradiso  di  Dante  vituperata  quale 
infame  sgualdrina. 

L'anno  1890  fu,  senza  dubbio,  fatale  a  me,  ma  vergognoso 
per  quanti  Italiani  si  divertirono  al  tristo  giuoco  di  demoli- 
zione che,  aizzato  dalla  Massoneria  fiorentina,  venne  a  im- 
pedire che  l'opera  da  me  ideata,  e  ordinata  a  buon  fine,  avesse 
queir  esito  che  era  lecito  augurarsi.  Primo  studio  fu  quello 
di  staccare  da  me  il  Carducci;  quindi  la  Corte  e  il  Governo, 
dove  il  solo  ministro  Boselli,  assistito  dal  suo  capo  gabinetto 
Carlo  Gioda,  storico  diligente,  anima  candida  e  buona  d'an- 
tico stampo,  avrebbe  voluto  aiutarmi  efficacemente;  ma  isolato 
com'  era,  egli  potè  soltanto  far  voti  perchè  la  mia  tempra 
d'atleta  reggesse  alla  dura,  imminente  battaglia. 

Vidi  il  pericolo.  Avrei  potuto  spaventarmene,  e  ritirarmi 
dall'onorata  impresa;  non  volli;  il  mio  compagno,  segretario 
generale,  mi  fu  utile,  da  principio,  per  tutte  le  pratiche  buro- 
cratiche, che  richiede  una  pubblica  mostra;  a  pena  però  il  lavoro 
vero  s'  avviò,  io  fui  lasciato  solo.  Furono  dunque,  per  me, 
due  mesi  di  vigilanza  ansiosa  e  di  febbre  ardente  e  continua. 
Dopo  il  carteggio  (lanciai  allora  io  solo  in  Italia  oltre  due- 
mila lettere  eccitatrici)  era  venuto  V  impegno  arduo  di  collocare 
gli  oggetti,  di  ricevere  espositrici,  di  ordinare  gli  spettacoli,  so- 
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stenere  le  conferenziere,  impedire  ogni  furto  ed  ogni  oltraggio. 
Poiché,  a  spaventare  le  coraggiose  donnine  che  venivano  al 
cimento  delle  gare,  si  ricorse  ad  ogni  mezzo  più  vile,  a  tal 
segno  che,  un  giorno,  vidi  piantata,  innanzi  al  tavolino  della 
conferenziera,  la  riproduzione  in  galvanoplastica  di  una  osce- 
nissima  rappresentazione  fallica  del  museo  di  Cortona;  attento 
a  prevenire  ogni  insidia,  ed  ogni  offesa  al  pudore  delle  donne, 
arrivai,  per  fortuna,  in  tempo,  a  prevenire  ogni  scandalo,  fa- 
cendo rimuovere  quel  tristo  monumento  priapeo.  Erano  più 
di  due  mila  ottocento  le  espositrici  ;  più  di  trentottomila  gli 
oggetti  esposti;  il  valore  complessivo  superava  d'  assai  i  due 
milioni  di  lire;  ma  vi  erano  pure  veri  cimelii  che  non  avevano 
prezzo,  oggetti  unici,  che,  perduti  o  danneggiati,  avrebbero 
essi  soli  portata  la  mia  rovina.  Poche  le  guardie  pubbliche 
concesse  alla  difesa  del  Politeama;  e  potevo  io  fidarmi  di  tutto 
quell'esercito  d'inservienti  o  facchini  da  me  stipendiati,  da 
qualche  sfregio,  da  qualche  incendio,  da  qualche  furto  ?  Per 
ottenere  il  solo  codice  della  Divina  Commedia  col  commento 
di  Piero  figlio  di  Dante,  della  raccolta  Asburnham,  apparte- 
nente ora  alla  Biblioteca  Laurenziana,  io  aveva  dovuto  assi- 
curarlo per  centomila  lire,  ma,  esposto  in  una  vetrina  della 
tribuna  Beatrice,  facile  a  sfondarsi,  io  stava  sempre  per  esso 
in  grande  apprensione,  ed  ogni  giorno  accorrevo  per  vedere 
se  tutto  fosse  a  suo  posto.  U  avevo  lasciato  aperto  al  passo 
del  commento  dove  Pietro  di  Dante  dice  la  prima  volta  il 
nome  di  Beatrice,  amata  e  chiesta  in  isposa  da  Dante.  Tutti 
i  visitatori,  giunti  innanzi  a  quel  codice,  facevano  quindi  i  loro 
commenti. 

Un  giorno,  l' egregio  Biagi,  bibliotecario  della  Lauren- 
ziana, viene  assai  turbato  da  me,  precisamente  alla  tribuna 
Beatrice,  per  manifestarmi  il  grave  imbarazzo  in  cui  si  trovava. 
Il  sottosegretario  Mariotti  gli  aveva  scritto  vivamente  per 
rimproverarlo  di  aver  lasciato  uscire  dalla  Biblioteca  Lau- 
renziana quel  codice  dantesco.  Gli  ricordo  che  egli  lo  ha  fatto 
col  permesso  del  ministro.  Ne  conviene;  ma,  intanto,  posto 
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fra  due  autorità,  non  sa  come  risolversi.  Io  lo  consolo  subito, 
invitandolo  a  far  venire  sul  posto  il  fotografo  Alinari  per  ri- 
trarre quella  sola  pagina  e  lasciarmi  il  facsimile,  avendo  il 
quale,  sarò  ben  lieto  di  ritornare  alla  Laurenziana  il  suo  co- 
dice. Il  cavaliere  Biagi  è  felice  dell'  espediente  ritrovato  ;  io 
più  di  lui  ;  e,  dopo  due  giorni,  il  prezioso  cimelio  tornando 
alla  sua  sede,  io  potei,  almeno  su  quel  punto,  tornare  a  dor- 
mir tranquillo. 

Ma,  quante  altre  difficolta  da  superare,  giorno  per  giorno, 
contro  ogni  sorta  di  ostacoli!  Mon  mi  mancarono  tuttavia 
preziosi  aiuti,  e,  a  titolo  d'  onore,  rammento  ancora  le  mar- 
chese Torrigiani,  le  signore  Giarrè-Billì,  Enrichetta  Beer, 
Eugenia  Levi,  Isabella  Luchini,  Clelia  Lucani,  Marianna 
Moiolarini,  Atenaide  Golfarelli-Pieromaldi,  Rosina  Pisani, 
Emilia  Prampolini,  contessa  Edvige  Tomassucci,  Amalia 
Torre,  la  marchesa  Isabella  Franzoni,  Sofia  Jacometti-Ciofi,  Ida 
Baccini,  che  ebbe  la  medaglia  d'  oro  del  Ministero  della  pub- 
blica istruzione  e  il  premio  di  trecento  lire  per  la  migliore 
conferenza,  la  contessa  Adele  Ginnasi-Portinari,  Manetta  Mieli, 
la  marescialla  Mossig,  Luisa  Papa,  Gesualda  Pozzolini,  Cesira 
Siciliani  Pozzolini,  la  contessa  Giorgina  Zauli-Naldi,  che,  tra  le 
signore  del  Comitato  fiorentino,  furono  più  assidue,  impavide 
ed  operose,  per  tacere  delle  lontane  più  fervide  e  più  ani- 
mose e  intelligenti  cooperatoci,  come  la  contessa  Morozzo 
di  Bianzè,  la  signora  Corinna  Boselli-Cambieri,  Maria  Bobba, 
Emilia  Mariani  ed  Irma  Scodnik  a  Torino,  la  contessa 
Amalia  Sola  e  Sofia  Bisi  a  Milano,  la  contessa  Zoppi  Rois- 
sard  de  Bellet  ad  Alessandria,  la  contessa  Enrica  Malacari  ad 
Ancona,  la  contessa  Pianell  e  la  contessa  Virginia  di  San  Bo- 
nifacio, valente  miniatri  ce,  a  Verona,  la  contessa  Fulvia 
Perotti  a  Bari,  la  signora  Rosina  Trompei  a  Biella,  la  con- 
tessa Tattini-Pepoli  e  la  signora  Clelia  D'Apel  nata  contessa 
Salmi  a  Bologna,  la  signora  Giulia  Goldenberger  a  Carrara, 
la  contessa  Emilia  Desenzani-Gonzales  a  Castiglion  delle  Sti- 
viere,  la  signora  Teresina  Bruno-Lizio   a  Catanzaro,  la  mar- 
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chesa  Maria  Plattis  (Jolanda)  a  Cento,  la  signora  Filippina 
Rossi-Gasti  a  Corno,  la  contessa  Anna  Milani-Vallemani  a 
Fabriano,  la  contessa  Bianca  Ubaldini  e  la  mia  cognata  Clo- 
tilde a  Fano,  la  signora  Teresa  Municchi  a  Genova,  la  signora 
Anna  Maria  Ramognini  e  Maria  De  Winner  a  Livorno,  la 
contessa  Virginia  Arrivabene-Forini  a  Mantova,  Maddalena 
Gonzembach  a  Messina,  la  marchesa  Giulia  Molza  De  Buoi 
e  la  marchesa  Gina  Casella  Della  Torre  a  Modena,  la  mar- 
chesa Caterina  Gagliardi  a  Monteleone,  la  signora  Angelina 
Viscontini-Moro  a  Monza,  la  duchessa  Ravaschieri,  la  prin- 
cipessa Strangoli,  Giovanna  Vittori,  Maria  Savi-Lopez,  Vir- 
ginia Fornari  e  Fanny  Zampini  Salazar  a  Napoli,  mia  so- 
rella Carolina,  la  signora  Conelli  e  Lina  Rotondi  Tessera  a 
Novara,  la  contessa  Cicogna -Vanzetti  a  Padova,  la  signorina 
Erminia  Bordiga  a  Palermo,  la  marchesa  Leontina  Pallavicino 
a  Parma,  Alinda  Bonacci-Brunamonti  a  Perugia,  la  contessa 
Badini-Tedeschi  a  Piacenza,  la  signorina  Sommariva  a  Pistoia, 
la  contessa  Bermondi  a  Portomaurizio,  la  contessa  Pulcheria 
Rasponi  a  Ravenna,  mia  sorella  Teresa,  la  signora  Sofìa 
Berti,  la  signora  Maria  Miceli  e  la  contessa  Amalia  Visone 
a  Roma,  la  contessa  Maddalena  Bichi  Borghesi  a  Siena,  la 
signora  Jacob  e  la  baronessa  Malfatti  a  Roveredo,  la  contessa 
Cesarini  Sforza  a  Trento,  la  signora  Malvina  Frank  ed 
Anna  Piccoli  Menegazzi  (Mara  Antelling)  a  Treviso,  la  con- 
tessa Elsa  Albrizzi,  la  signora  Guggenheim,  la  signora  Je- 
surum  e  mia  sorella  Cecilia  a  Venezia,  la  signora  Edvige 
Rossi  Rapallo  a  Ventimiglia,  la  contessa  Maria  Anna  Min- 
ghelli  Vaini-Serra  a  Vicenza. 

Questo  lungo  elenco  di  nomi  di  valorose  donne  ti  parrà, 
o  lettore,  cosa  sterile,  noiosa  e  vana  ;  ma  io  ti  dico,  che,  se 
un  giorno  si  verrà  a  scrivere  la  storia  della  coltura  femminile 
italiana,  esse  meriteranno  di  prendervi  un  posto  d'onore; 
farsi  innanzi,  nelle  ore  gioconde  e  vittoriose,  non  è  solo 
cosa  facile  ma  anche  piacevole;  mostrarsi,  invece,  al  fianco 
di  un  forte  lottatore,  nell'ora  del  cimento  più  grave,  quando 
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la  sua  vita  pericola,  quando  il  suo  edifìcio  minaccia  di  crol- 
lare, per  impedire  che  gli  rovini  sul  capo,  è  azione  eroica. 
Ora,  se  mi  è  doloroso  il  confessare  che,  nell'anno  1890, 
l'uomo  italiano,  poche  eccezioni  fatte,1  si  mostrò  ingeneroso, 
ho  imparato  ad  avere  in  maggior  pregio  le  nostre  donne;  se 
alcune  di  esse,  per  viltà,  si  allontanarono,  tosto  che  ebbero  in- 
teso come  la  Regina  d'Italia,  distolta  dal  rumore  ingrato  delle 
polemiche  beatriciane,  non  vi  sarebbe,  come,  da  prima,  si  era 
sperato,  comparsa,  altre  più  si  tennero  ferme  al  loro  posto  e 
sfidarono  nobilmente  le  contumelie,  non  dico  della  plebe  che 
in  quella  occasione  fu  assai  meno  perversa  e  più  civile  di 
molti  così  detti  gentiluomi,  ma  di  quel  volgo  sfaccendato 
e  spensierato  che  suole  aggirarsi  intorno  alla  gente  che  fa,  per 
impedirgli,  con  lo  scherno,  ogni  libertà  di  lavoro  e  contra- 
stargli ogni  possibile  buon  successo.  Parecchi  poi  di  quegli 
stessi  scrittori  che  avevano  ne'  loro  libri  sostenuto  le  ragioni 
della  coltura  femminile,  per  il  solo  fatto  che  l'idea  della  mo- 
stra non  era  sbocciata  e  fiorita  nel  loro  cervello,  rimasero 
spettatori  compiacenti  di  tutti  gli  ostacoli  che  mi  si  para- 
vano innanzi,  di  tutto  l'oltraggio  di  cui  ero  fatto  segno,  di 
tutto  il  disastro  che  mi  si  preparava;  e,  parlando  e  scrivendo, 

1  Ricordo,  per  gratitudine,  Oreste  Orsi,  segretario-ispettore,  che  as- 
segnò pure  un  premio  di  300  lire,  Edoardo  Albites  di  San  Paterniano, 
il  marchese  Antonio  Imperiali,  il  conte  Federico  Nicolò  Marcelli,  Desi- 
derio Chilovi,  il  barone  Podestà,  l'ingegnere  Achille  Mannucci,  Riccardo 
Gandolfi,  Giorgio  Lorenzi,  Pasquale  Papa,  Luigi  Rasi,  Vittorio  Vecchi 
(Jack  la  Bolina),  Aurelio  Gotti,  Augusto  Conti,  Giuseppe  Rigutini,  Au- 
gusto Alfani,  Giovanni  Tortoli,  Antonio  Zardo,  Giovanni  Aimo,  Luciano 
Castagna,  Nicolò  Barabino,  Annibale  Gatti,  Lu;gi  Chelazzi,  il  Gelli, 
il  Corcos,  Michelangelo  Jesurum,  Alessandro  Betocchi,  il  prof.  Inno- 
cenzo Golfarelli,  il  dottor  Luigi  Billi,  il  dottor  Demetrio  Burgellini, 
l' avvocato  Ferdinando  Viora  di  Alessandria,  il  cav.  Urtoller,  Letterio 
Lizio-Bruno,  il  cav.  Antonino  Bertolotti,  il  prof.  Luigi  Bruzzano,  il 
conte  Carlo  Dal  Pozzo,  il  signor  Giacomo  Celli,  Paolo  Lioy  a  Vi- 
ene, a  mio  ricordo,  si  mostrarono,  in  quell'anno,  cavalieri  cortesi 
d^lla  donna  italiana,  e  l'assistettero,  nell'ardua  gara,  secondo  il  loro  po- 
ndo il  campo. 
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con  quell'accento  di  pietà  farisaica,  che  molte  volte  finisce  per 
annientare  l'uomo  che  cade  :  «  Quel  povero  De  Gubernatis  ! 
quel  povero  De  Gubernatis!  ecco,  egli  ha  voluto  far  troppo,  e 
bene  gli  sta;  questa  volta  però  non  si  rialza  più;  si  teme, 
anzi,  che  egli  debba  vendere  ogni  cosa,  anche  il  villino;  spe- 
riamo che  almeno  metta  giudizio  ». 

Questi  discorsi  si  facevano  in  crocchio,  e  viaggiavano  pure, 
con  la  posta,  da  Firenze  a  Roma  ;  e  qualche  cosa  me  ne  giun- 
geva pure  all'  orecchio.  Capivo  che,  proprio,  e'  erano  dei  di- 
sgraziati i  quali  godevano,  in  Firenze,  della  mia  disfatta,  già 
sperando  che  il  danno  materiale  portasse,  come  naturale  con- 
seguenza, la  mia  umiliazione  ed  il  mio  disonore.  Ma,  poiché 
molti,  nel  qualificarmi,  hanno  detto  di  me:  «  Che  fibra!  »,  Dio 
permise  ancora  una  volta  che  io,  pure  tanto  flagellato  dalla  sorte 
e  dalla  malignità  degli  uomini,  rimanessi  ancora  una  volta  in- 
vitto, e,  dopo  l'orrenda  tempesta, mi  drizzassi  a  nuove  battaglie. 

Ma  io  che  ho  fin  qui  parlato  così  a  lungo  di  me  e  detto 
dell'onore  che  si  meritarono  in  quell'occasione  le  donne  ita- 
liane, non  ho  ancora  parlato  di  una  piccola  eroina,  che,  senza 
alcuna  promessa  di  premio,  anzi  con  la  certezza  di  danno, 
quando  mi  vide  in  sommo  pericolo,  mi  si  pose,  spontanea  e 
silenziosa,  al  fianco,  per  rendermi  meno  dolorosa  la  fatale 
caduta  e  possibile  il  risorgimento.  Quando  1'  orgoglioso  re 
Lear  divide  il  regno  tra  le  sue  tre  figlie  e  alla  gentil  Cordelia 
si  propone  di  concedere  la  parte  più  bella,  se  ella  consente 
a  lusingarlo  con  lodi  non  ancora  concesse  ad  alcun  re  e  ad 
alcun  padre,  essa  risponde,  con  ingenua  schiettezza,  che  ama 
il  padre  come  un  padre  deve  essere  amato,  e  con  ciò  stima 
d'aver  detto  tutto  ciò  che  deve,  non  potendo  immaginarsi 
che  la  follia  paterna  arrivi  a  tal  segno  da  non  lasciargli  cre- 
dere che  la  sua  Cordelia  non  gli  voglia  un  gran  bene.  Il 
padre  si  sdegna,  allora,  e  la  caccia  non  pur  dalla  Corte  ma 
dal  suo  cuore;  ma  essa,  raccolta  da  un  gentil  re  di  Francia, 
da  quella  che  è  divenuta  la  sua  nuova  patria,  anche  felice, 
non  dimentica  il  padre,  che  le  scellerate  sue  sorelle    hanno 
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precipitato  in  una  profonda  miseria;  quando,  poi,  re  Lear  erra 
cieco  forsennato  in  preda  al  più  vivo  dolore,  la  sua  Cordelia, 
per  ritrovarlo,  espone  la  sua  vita,  e,  venuta  a  dimostrarle 
il  suo  grande  affetto,  gli  muore,  strozzata  da  un  vile  sicario, 

tra  le  braccia. 

Ah,  sol  per  te  son  io, 
Misero,  oppresso  Re,  così  trafitta! 
Te  salvo,  ben  saprei  con  fiero  sguardo 
Il  cipiglio  affrontar  de  la  Fortuna. 

Così,  fatta  prigioniera  dai  nemici  del  padre,  dice  la  dolce 
Cordelia  al  vecchio  re  Lear,  il  quale  si  era  già  mostrato  con- 
tento anche  della  sua  prigionia,  se  non  lo  dividerà  più  dalla 
sua  adorata  figliuola,  che  era  stato  cosi  felice  di  ritrovare. 

Dunque  ti  racquistai?  D'un  tizzo  ardente 

Rapito  al  cielo  s'  armerà  la  destra 

Chi  ancor  vuol  separarci;  e  con  le  fiamme, 

Come  vuoisi  snidar  le  infeste  volpi, 

Disperdersi  dovrà.  Rasciuga,  o  figlia, 

Le  pupille  piangenti. 

La  mia  Cordelia  non  piangeva;  essa,  avvezza  a  dipingere 
fiori,  ed  a  rallegrare. del  suo  giocondo  sorriso  e  della  sua  grazia 
vivace  e  schietta  i  crocchi  eleganti,  dov'era,  sempre,  accolta  a 
festa,  poi  che  mi  vide  esposto  al  furore  di  venti  contrari,  di- 
menticò intieramente  se  stessa,  le  sue  amiche,  i  suoi  spassi, 
i  suoi  comodi,  per  salvare  la  sola  cosa  che  mi  premesse  e 
che  fosse  rimasta  intatta,  il  mio  onore.  Si  levava  col  giorno, 
per  seguirmi  al  Politeama,  e  tornava  a  casa  con  me  verso  la 
mezzanotte;  prendeva  per  sé  molte  delle  molestie  che  mi  erano 
riserbate  ;  compariva  dove  io  non  poteva  recarmi;  allontanava 
da  me  i  noiosi  e  gli  importuni;  parava  i  colpi  che  vedeva 
prepararsi  insidiosamente  contro  di  me;  fortificava,  col  suo 
proprio  coraggio,  i  benevoli,  e  suscitava,  dove  era  possibile, 
qualche  piccolo  entusiasmo.  Venne  pure  tra  le  quinte  del  palco 
scenico  a  impedirvi  molte  frodi,  a  togliere  molti  inconvenienti, 
a  regolare,  come  una  direttrice  di  scena,  i  quadri  plastici  della 
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Vita  Nuova  di  Dante,  e  le  scene  del  Calendimaggio,  dove 
prendevano  solo  parte  gentiluomini  e  gentildonne,  e  per  la 
grande  Cantata  della  Pace  ; l  essa  stendeva  i  programmi,  di- 
ramava gli  inviti,  faceva  stampare  i  manifesti;  riceveva  e  pla- 
cava gli  artisti  spesso  volubili,  capricciosi,  irritabili;  faceva 
richiamo  di  gente  intorno  ài  famosi  taniburitis  venuti  a  posta 
dalla  Provenza,  insieme  con  alcuni  illustri  félibres  (il  Guilli- 
bert,  il  Gantelmid'  Ille,  il  Vidal,  l'Astruce,il  Rambaud)  a  render 
più  solenne  la  rappresentazione  dell'  inno  di  Mlle  Holmes,  ce- 
lebrante la  pace  tra  la  Francia  e  l'Italia  nel  nome  di  Beatrice; 
assisteva  le  donne  nelle  gare  letterarie,  filodrammatiche,  mu- 
sicali; soddisfaceva  alle  richieste  delle  espositrici  ;  accompa- 
gnava i  giurati,  che  dovevano  assegnare  i  premi;  fu,  in 
somma,  meravigliosa  per  coraggio,  abnegazione,  ed  operosa 
virtù.  Se,  pertanto,  nella  Mostra  Beatrice,  si  destinarono 
molte  medaglie  alle  donne  italiane,  il  gran  premio,  la  me- 
daglia eroica,  sarebbe  spettata  a  lei  sola.  E  pure,  poveretta, 
qual  premio  1'  aspettava,  appena  chiusa  F  Esposizione  ?  Essa 
sapeva  troppo  bene  quello  che  aspettava  me,  e  come,  mal- 
grado tutri  gli  sforzi  di  salvataggio  suoi,  e  delle  mie  so- 
relle Teresa  e  Carolina,  la  mia  caduta  sarebbe  stata  immi- 
nente; già  vedeva  pure  come  una  tensione  di  nervi  per  un 
lavoro  che  pareva,  ed  era  veramente,  superiore  alle  forze 
umane,  in  mezzo  ad  un  mare  furioso,  mi  avesse  tolto  il  cibo 
ed  il  sonno,  e  come  mi  strascicassi,  quasi  ombra  d'un  uomo, 
già  vivo,  negli  ultimi  giorni  della  mostra,  vigile  soltanto  più 
ad  un  solo  punto,  la  salvezza  dell'onore,  per  non  trascinare 
alcuno  nella  mia  irreparabile  rovina,  urtandomi  anche  col  mio 
socio,  il  quale,  finita  la  festa,  avrebbe  volentieri  denunciato  il 
fallimento.  Io  era  ormai  preparato  ad  ogni  sacrificio;  ma  de- 
sideravo pure  compierlo  con  animo  alto  e  sereno;  e  però, 
nel  giorno  in  cui,  innanzi  alle  autorità,  ai  giurati,  alle  espo- 

1  L'esecuzione  di  questo  solo  grandioso  lavoro,  tre  volte  ripetuto, 
costò  intorno  a  venticinquemila  lire. 
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sitrici,  al  pubblico,  1'  Esposizione  Beatrice  si  chiuse,  trovai 
ancora  la  forza  per  pronunciare  il  seguente  discorso  : 

«  La  campagna  d'  onore,  che  abbiamo  intrapresa  per  la 
gloria  delle  donne  italiane,  volge  al  suo  fine.  In  grazia  del 
valido  concorso  di  alcune  patronesse  animose,  fedeli  e  costanti, 
di  giurati  sapienti  e  bene  disposti,  di  amici  devoti,  il  nostro 
scopo  è  raggiunto.  Non  ci  è  mancata  e  ci  fu  preziosa  l'as- 
sistenza di  due  Ministeri  ;  x  il  favore  di  una  parte  eletta  della 
stampa,  1'  approvazione  dei  visitatori  e  delle  visitataci  della 
Mostra  ci  confortarono. 

«  Dalla  lotta  incruenta  usciamo  vulnerati;  ma,  nessuna  fe- 
rita, per  quanto  dolorosa,  può  umiliarci.  Se  quella  che  il  mondo 
chiama  fortuna,  non  ci  arrise  troppo,  se  la  bontà  dell'opera  no- 
stra non  fu  compresa  da  tutti,  noi  ci  consoliamo  però  di  avere 
resistito  ad  ogni  colpo  avverso,  d'  avere  compiuto,  intrepidi 
e  sereni,  il  nostro  programma,  d'  aver  tenuta  la  nostra  parola, 
d'aver  creata  e  sostenuta  un'opera  ardua,  senza  sviarci,  tra 
i  diversi  rumori,  da  quegli  alti  propositi  che  ci  avevano  in- 
vitati all'opera  non  vana,  non  volgare,  non  ingenerosa.  Se  è 
vero  che  il  mondo  coroni  il  buon  successo,  in  questo  giorno 
di  premii  al  valor  femminile,  veniamo  noi  pure,  con  fronte 
alta  e  serena,  a  raccogliere  il  premio  nostro.  Siamo  stati  sem- 
pre in  pochi,  operosi  ed  impavidi,  sulla  breccia,  compagni 
nella  lotta;  se  questo  ha  da  essere  giorno  di  trionfo  per  al- 
cuno di  noi,  divideremo  quella  poca  gloria  che  può  derivare 
da  un'  intrapresa  onorata  condotta  a  fine.  Poiché  essa,  qua- 
lunque sia  per  essere  la  sorte  che  ci  spetta,  riuscì  tale  ;  tor- 
niamo almeno  dal  campo  convinti  di  aver  compiuto,  dal  prin- 
cipio al  fine,  il  dover  nostro,  cosa  ovvia  che  non  ci  dà  il 
diritto  d' inorgoglirci,  ma  pur  sufficiente  perchè  possiamo  guar- 
dare con  mente  tranquilla  i  derisori  della  nostra  fortuna. 

1  Oltre  le  numerose  medaglie  in  oro,  argento  e  bronzo  assegnate  dal 
Comitato,  il  ministro  Boselli  assegnò  5  medaglie  d'oro,  20  d'argento, 
50  d'argento  per  le  maestre  e  per  le  scuole;  il  ministro  Miceli  2  me- 
daglie d'oro,  6  d'argento  e   12  di  bronzo  per  le  industrie  femminili. 
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«  Non  ispetta  a  noi  far  qui  Y  apologia  dell'opera  nostra; 
ma,  tra  le  tante  somme  che  ci  tocca  di  fare  in  questi  giorni, 
vi  è  una  somma  più  alta  che  ci  consola. 

«  In  un  tempo  in  cui  tutti  gridano  contro  il  monopolio 
governativo,  ed  affermano  la  necessità  d'  ingrandire  1'  am- 
bito della  privata  iniziativa,  il  coraggio  di  due  privati  che, 
assistiti  gentilmente  da  un  loro  cortese  concittadino, *  si  lan- 
ciarono soli  a  preparar  questa  Mostra,  meritava  più  largo  in- 
coraggiamento di  quello  che  ottenne. 

«  Certo  il  desiderio  nostro  era  uno  solo  e  tutto  onesto  e 
tutto  gentile;  ravvivare,  con  una  geniale  Esposizione  di  la- 
vori femminili,  questa  nostra  città  adottiva,  e  prepararle  un 
maggio  glorioso.  Non  l'abbiamo  creata  noi  1'  occasione;  l'ab- 
biamo trovata  e  colta,  perchè  ci  parve  propizia.  Per  cosa  non 
volgare,  abbiamo  creduto  che  fosse  necessario  mirar  alto  ;  e 
di  questo  che,  nel  giudizio  del  volgo,  è  stato  un  infelice  errore 
del  nostro  pensiero,  non  siamo  pentiti  neppur  oggi  che  il 
volgo  forse  stima  averci  inflitto  il  suo  maggior  castigo.  Il 
nome  di  Beatrice  non  ci  ha  davvero  portato  fortuna;  eppure 
non  lo  rinneghiamo  in  alcun  modo;  poiché  temeremmo,  in 
verità,  che,  cancellando  dalla  nostra  memoria,  fida  e  riverente, 
quel  nome  augusto  di  donna  fiorentina  angelicata  dal  nostro 
maggior  genio,  ogni  luce  di  genio  venisse  a  spegnersi  nel- 
1'  anima  nostra;  e  questa  luce  è  pure  la  sola  che  regga  la  se- 
renità de*  nostri  pensieri  migliori.  2 

«  Non  vi  ho  parlato  della  Mostra;  voi  l'avete  veduta;  e 
quanti  la  videro  recarono  una  sola  testimonianza  e  la  dissero 
mirabile,  per  numeroso  concorso  di  espositrici,  per  ricchezza, 
novità  e  bontà  di  lavori.  Nessuno  si  aspettava  a  tanto  ;  il 
primo    sentimento,    nei   visitatori,  fu  sempre  quello  di   lieta 

1  II  signor  Orsi,  ispettore-segretario  della  Mostra. 

-  A  queste  parole,  io  sentii  un  fremito  gentile  in  tutta  la  sala  fra  le  donne 
che  le  ascoltavano  ;  e  tra  l'altre,  la  marchesa  Cristina  Torrigiani-Malaspina, 
per  l'accento  vibrato  con  cui  le  dissi  girando  pur  l'occhio  sereno  e 
sicuro  intorno  a  me,  confessò  di  avere  provato  una  commozione  insolita. 
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sorpresa.  L'  esuberanza  degli  oggetti  esposti  obbligò  le  gen- 
tili persone  che  s'  adoperarono  a  collocarli,  ad  accumularli, 
più  che  non  avrebbe  richiesto  la  quantità  e  qualità  degli  og- 
getti esposti;  onde,  con  vivo  nostro  rammarico,  una  parte 
degli  oggetti  rimase  alquanto  sacrificata.  xMa,  se  si  pensi  che 
tanta  nule  d'  oggetti  fu  raccolta  e  collocata  in  soli  tre  mesi, 
e  che,  da  ogni  parte  più  remota  d'  Italia,  le  lavoratrici  più 
valenti  mandarono  saggi  dell'  opera  loro,  si  compatirà  la  ne- 
cessità in  cui  trovossi  il  Comitato  di  riserbare  un  posto  forse 
troppo  ristretto  a  tutti.  Questo  necessario  accatastarsi,  1'  uno 
sull'  altro,  degli  oggetti  e  la  ressa  delle  scuole  rese  più  arduo 
il  lavoro  delle  varie  giurie,  le  quali,  in  alcuni  casi,  dovettero 
intraprendere,  nel  vasto  labirinto  del  Politeama,  veri  viaggi 
di  esplorazione.  Non  è  dunque  impossibile  che  alcun  lavoro 
meritevole  di  premio  sia  stato  omesso,  non  ostante  tutta  la 
diligenza  degli  esploratori.  Ma  la  somma  stessa  de'  premi  che 
oggi  vengono  conferiti  rimarrà  il  più  sincero  documento  della 
importanza  di  questa  Mostra  femminile,  e  l'elenco  delle  pre- 
miate supplirà  al  lamentato  difetto  di  un  troppo  voluminoso 
catalogo. 

«  Fu  cura  nostra  tener  lontani  i  signori  giurati  da  qualsiasi 
molestia  di  espositrici  ambiziose  di  più  largo  premio;  ed  i 
giurati  possono  render  fede  per  noi  dello  scrupolo  che  ab- 
biamo messo  per  lasciar  loro  ogni  libertà  ed  imparzialità  di 
giudizio.  Ogni  sezione  ebbe  giudici  speciali  i  quali  riferirono 
secondo  coscienza;  ed  al  loro  verdetto,  salvo  alcune  norme 
generali  di  principio  che  abbiamo  dovuto  far  valere,  non  già 
per  tutelare  la  giustizia,  ma  per  mettere  fra  loro  in  armonia 
i  giudizi  de'  vari  giurì,  ci  siamo  sempre  piegati  con  animo 
riverente.  Onde,  sebbene  questa  Mostra  femminile,  pel  suo 
ordinamento,  abbia  avuto  forme  diverse  dalle  altre,  in  poche, 
meglio  che  in  questa,  le  sentenze  delle  varie  giurie  saranno 
state  non  solo  autorevoli,  ma  giuste,  e  dominate  poi,  in  questo 
caso  speciale,  da  un  concetto  elevatissimo  de'  veri  interessi 
femminili. 
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«  Le  conferenze  letterarie,  le  gare  filodrammatiche,  le  gare 
musicali,  il  concorso  delle  scrittrici,  delle  insegnanti,  delle  com- 
positrici, delle  pittrici,  delle  scultrici,  delle  ricamatrici,  delle 
industriali  d'  ogni  specie,  e  quello  meraviglioso  di  centinaia  di 
scuole  non  hanno  attestato  soltanto  l'operosità  e  lo  zelo  fer- 
vido e  intelligente,  ma,  in  più  casi,  il  singolarissimo  e  ina- 
spettato valore  della  donna  italiana.  Tante  opere  di  donne 
non  erano  state  raccolte  ancora  in  alcun  paese.  Che  il  primo 
esempio  sia  venuto  dall'  Italia  non  sarà,  speriamo,  di  alcun 
disdoro  al  popolo  nostro. 

«  S.  E.  il  ministro  Boselli,  nella  recente  visita  di  cui  onorò 
la  nostra  Esposizione,  si  persuase  così  prontamente  dell'utilità 
ed  importanza  del  lavoro  da  noi  compiuto,  e  del  risparmio 
di  numerose  e  dispendiose  ispezioni  di  lavori  femminili  che 
si  può  ottenere  studiando,  con  molto  maggior  frutto,  la  nostra 
Esposizione,  che,  appena  tornato  a  Roma,  si  degnò  indiriz- 
zarci il  foglio  seguente: 

«  Roma,   17  giugno   1890. 
«  Egregio  signore, 

«  Mi  è  grato  significare  alla  S.  V.  Ill.ma  che  ho  commesso  oggi  a  per- 
sone competenti  di  compilare  delle  relazioni  sui  diversi  lavori  esposti 
nella  Mostra  femminile  da  Lei  presieduta. 

«  Il  prof.  Giovanni  Aimo  è  stato  incaricato  di  spedire  un  rapporto 
sul  merito  dei  lavori  inviati  dalle  regie  scuole  normali.  Al  prof,  com- 
mendatore Augusto  Conti,  avendo  egli  presieduto  il  Giurì  sulle  confe- 
renze tenute  a  Firenze  in  occasione  della  Esposizione,  è  stata  chiesta  una 
relazione  sulle  conferenze  stesse.  Inoltre  sono  stati  invitati  i  professori 
Rigutini,  Dazzi,  Gandolfi,  Rasi  e  Barabino  a  fare  rispettivamente  una 
relazione  sui  lavori  letterari  e  didattici,  musicali,  drammatici  e  di  di- 
segno esposti  nella  Mostra  suddetta. 

«  Ho  pregato  infine  il  ministro  dell'agricoltura,  industria  e  com- 
mercio perchè  voglia  affidare  a  persona  competente  P  incarico  di  scri- 
vere un  rapporto  sui  lavori  industriali  presentati  all'  Esposizione. 

«  Mi  creda,  illustrissimo  signor  presidente,  con  perfetta  osservanza 

«  Suo  P.  Boselli  ». 

«  Per  un*  opera  promossa  e  condotta  a  fine  da  soli  privati 
spero  che  si  vorrà  riconoscere  la  importanza  di  questo  premio 
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nazionale,  di  questo  premio  d'  onore  accordatoci  dal  ministro 
della  pubblica  istruzione.  I  rapporti  che  S.  E.  sollecita  da  uo- 
mini chiarissimi  affinchè  il  paese  faccia  una  giusta  stima  del- 
l' opera  che  oggi  si  compie  colla  premiazione  delle  esposi- 
sitrici,  affi  che  rimanga  memoria  d'  un  tentativo  isolato,  ma 
non  inutile,  per  promuovere  ogni  forma  di  coltura  femminile 
in  Italia,  saranno  le  vere  lettere  patenti  di  nobiltà  di  questa 
Esposizione. 

«  Ma  vi  ha  di  più.  Noi  abbiamo  avuto  una  lieta  sorpresa 
nel  leggere  la  conclusione  del  rapporto  che  il  benemerito  pre- 
sidente del  giurì  della  quarta  sezione  l  ci  ha  presentato  al 
termine  dei  lavori  della  giurìa.  In  essa,  affermata  Y  importanza 
che  ha  già  questa  privata  Esposizione  per  le  industrie  fem- 
minili in  Italia,  si  fa  voto  affinchè  1'  idea  feconda  non  vada 
perduta,  perchè  l'esempio  si  raccolga,  perchè  nell'anno  1893, 
compleanno  delle  nozze  d'  argento  di  S.  M.  la  Regina,  col 
nome  propizio  di  Margherita,  degnamente  preparata  in  tre 
anni  di  studi  e  lavori,  col  concorso  del  municipio  di  Roma 
e  del  Governo,  celebri  le  auguste  nozze  una  nuova,  più  larga 
e  più  benefica  Esposizione  nazionale  di  lavori  femminili.  Se 
il  voto  gentile  dell'operoso  e  intelligente  industriale  veneziano 
s'adempie,  nessuno  si  rallegrerà, al  certo,  più  di  noi  del  trionfo 
già  riserbato  alla  sperata  figlia  gagliardissima  di  questa  no- 
stra povera  madre  coraggiosa,  oggi  quasi  moribonda;  onde, 
fiso  lo  sguardo  alla  stella  d'  Italia,  ed  alla  Regina  Augusta 
che,  dall'  alto  del  suo  soglio,  ha,  con  benigno  sguardo,  se- 
guito il  fervore  della  nostra  lunga  lotta  per  l' ideale,  e  per  la 
gloria  e  la  fortuna  delle  donne  d'  Italia,  col  ginocchio  pie- 
gato a  riverenza,  fidenti  nelP  avvenire  della  patria,  esclame- 
remo noi  pure,  dalla  sudata  arena,  ma  con  sentimento  diverso, 
e  con  più  alta  coscienza,  il  mesto  e  solenne  Ave,  Caesar  im- 
pcrator,  morituri  te  salutatit  ». 

Dopo  di  ciò  non  rimaneva  a  far  altro    che    chiudere  la 

1   II  cav.  Michelangelo  Jesurum. 
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Mostra,   e   sorvegliare    il   ritorno    degli    oggetti    alle   singole 
espositrici  e  pagare  i  conti. 

Il  luglio   1890  fu  destinato  per  intiero  a  questo  arduo  e 
scabroso   lavoro. 

Tutti  i  signori  m'avevano  abbandonato;  rimaneva  solo 
più  presso  di  me  un  popolo  d' inservienti,  facchini,  e  credi- 
tori. A  lode  loro,  debbo  dichiarare  che  i  primi  furono  pre- 
murosi, i  secondi  onesti,  i  terzi  discreti.  Dicevano  che  io 
aveva  fatto  una  gran  cosa,  per  la  quale  qualche  popolano 
aggiungeva  che  Firenze,  se  fosse  ancora  quella  di  una  volta, 
avrebbe  dovuto  decretarmi  un  monumento;  io  non  ambiva 
nulla  di  simile  ;  ma  ero  uno  sconfitto  deriso,  e  però  non  po- 
tevo attendermi  dalla  giovialità  fiorentina  altro  che  un  po'  di 
burletta  (parlo  del  volgo  ;  che  i  valentuomini,  se  bene  pochi 
osassero  farlo  apertamente,  riconobbero  1'  idealità  e  bontà 
dell'opera  mia  più  che  disinteressata). l  II  giudizio  del  popolo 
mi  diede  allora  conforto.  Mi  consolai  pure  al  pensiero  che 
Dante  non  fu  esigliato  dal  vero  e  proprio  buon  popolo  fio- 
rentino, per  prepararmi  anch'  io  con  rassegnazione  al  mio 
proprio  imminente  esiglio  da  Firenze.  Donai  intanto,  chiusa 
la  Mostra,  alla  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze  tutti  i  libri,  do- 
cumenti, e  preziosi  autografi  venuti  alla  tribuna  Beatrice,  e,  tra 
questi,  due  commoventi  sonetti  in  portoghese  di  Don  Pedro, 
Imperatore  del  Brasile,  scritti  in  Provenza,  ne'  quali  l' in- 
felice sovrano  paragonava  la  sua  sorte  a  quella  di  Dante, 
cacciato  e  rinnegato  dalla  sua  patria,  per  averla  troppo  amata. 
Anch'  io  mi  preparavo  al  mio  esodo,  senza  sapere  ancora 
dove  sarei  andato  a  riparare  il  capo  dalle  future  tempeste. 
Quando  erano  da  spedirsi  le  ultime  casse,  ed  io  potei  essere 

1  Tra  questi,  Augusto  Conti,  nel  proemio  al  libro  La  donna  italiana, 
ove  sono  raccolte  le  conferenze  di  oltre  venti  valorose  scrittrici,  tra  le 
quali  Alinda  Bonacci  Brunamonti  che  aperse  l'Esposizione  con  uno  splen- 
dido discorso  su  Beatrice,  Ida  Baccini,  che  la  conchiuse,  Luisa  Anzoletti, 
Virginia  Fornari,  Filippina  Rossi-Gasti,  Maria  Savi-Lopez,  Maria  Bobba 
e  Melania  Scodnik. 
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sicuro  che  tutto  era  stato  restituito,  che  non  era  mancato 
proprio  nulla,  trassi  un  grande  respiro;  il  mio  compito  di 
ordinatore  e  presidente  della  prima  Esposizione  femminile 
italiana  era  finito;  ma,  dopo  quello  estremo  sforzo,  le  gambe 
mi  rifiutarono  il  loro  servizio.  Si  temette  una  paralisi,  e, 
solamente,  in  seguito  ad  un  esperimento  con  l'elettricità,  i 
medici  si  persuasero  che  era  esaurimento  per  una  contensione 
eccessiva  di  nervi  e  strapazzo  esorbitante.  Mi  raccomandarono 
dunque  i  bagni  ferruginosi  dell'  Acquarossa  nel  Cantori  Ticino. 
Ma  io  non  poteva  partire,  avendo  da  saldare  prima  tutti  i  conti 
con  gli  artisti  e  operai  che  avevano  lavorato  per  l'Esposizione. 
Avevo  dato  fondo  a  tutto  il  danaro;  dovevo  incominciare  a 
vendere,  e,  pensando  che  era  cosa  cavalleresca  che  Dante 
pagasse  per  Beatrice,  con  quale  schianto,  ogni  cuore  gentile 
può  immaginarselo,  posi  in  vendita  il  mio  bel  castello  di 
Cozzile  sorto  sopra  la  villetta  Dante  e  pieno  di  ricordi  di 
Giambattista  Giuliani;  la  mia  povera  sorella  Teresa  trovò  in 
Roma  una  compratrice  nella  signora  Fanny  Fortina,  che  si 
diceva  fanatica  per  Dante  ;  mi  fu  pagato  quarantaduemila  lire, 
che  andarono  nel  baratro  beatriciano  ;  ma  non  bastavano  pur 
quelle  ;  il  mio  socio  Carotti,  che  s'era  fatto,  in  quei  due  mesi 
di  Mostra,  intrepido  uccellatore  di  vaghe  fiorame,  mori  vit- 
tima della  sua  tenerezza  eccessiva  per  due  ragazze,  ciascuna 
delle  quali  lo  attraeva  a  sé  e  lo  teneva  legato  negli  amorosi 
suoi  lacci  ;  una  notte,  nel  passare  dall'una  all'altra,  tra  que' 
sudori  freddi,  un  colpo  d'aria  lo  portò  via;  e  mi  lasciò  in- 
tieramente solo  innanzi  ai  creditori,  per  i  quali  dovetti  pure 
vendere  all'asta  una  parte  de'  miei  libri,  gli  oggetti  artistici, 
ed  una  grande  galleria  di  quadri,  o v'erano,  fra  molte  cose  di 
vii  prezzo,  un  centinaio  di  quadri  d'autore.  Mi  spogliai  dunque 
di  quanto  avevo  di  mio,  per  mantenere  i  miei  propri  impegni, 
salvando  soltanto  dal  vasto  naufragio  il  villino  Vidyàt  che  era 
sacro  a  mia  moglie,  e  la  villa  di  Signa,  cara  a  mia  figlia. 
Tornato  povero,  com'ero,  quando  giunsi  a  Firenze,  ne 
uscii.  A  farmi    partire,  concorrevano  parecchi    motivi,    tra  i 
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quali  la  necessità  di  fare  proseguire  gli  studi  universitari  del 
nostro  Alessandro,  che  voleva  dedicarsi  alla  giurisprudenza. 
Tentai,  da  prima,  per  una  specie  di  sentimento  nostalgico, 
il  ritorno  all'  Università  di  Torino,  la  mia  cara  città  natale, 
dove  avevo  studiato,  dove  mi  ero  laureato,  e  Giovanni 
Flechia  essendosi  ritirato  dalla  cattedra  di  sanscrito ,  mi 
avrebbe  veduto  volentieri  la  città  che  accoglie  le  ossa  de' 
miei  santi  vecchi  ;  a  Torino  mi  richiamava  come  un  desi- 
derio di  tomba.  Ma  Arturo  Graf  e  Rodolfo  Renier,  non  Pie- 
montesi, ma  signori  della  Facoltà,  serrando  tutte  le  porte,  si 
opposero  vivamente  al  ministro  Boselli,  cui  non  sarebbe 
dispiaciuto  che  un  Torinese,  che  non  aveva  fatto  disonore 
alla  sua  città  natale,  tornasse  ad  insegnarvi.  Allora,  morto  il 
Lignana,  professore  di  sanscrito  neh1'  Università  di  Roma, 
chiesi  il  mio  trasloco  da  Firenze  a  Roma;  il  Villari,  divenuto 
ministro,  era  disposto  ad  agevolarmi  il  passaggio  a  miglior 
vita  in  Roma  ;  ma  nella  Facoltà  romana  sorsero  alcune  op- 
posizioni; chi  si  diceva  impegnato  col  Fumi,  chi  col  Teza, 
chi  infine  col  giovine  Luigi  Ceci,  mio  antico  valoroso  alunno 
ed  ora  illustre  glottologo;  alfine,  tutto  s'  accomodò,  con  la 
mia  nomina  a  professore  ordinario  di  '  sanscrito  in  Roma, 
e  con  la  chiamata  del  Ceci  da  Genova  all'  incarico  della 
grammatica  comparata  delle  lingue  classiche  e  delle  antiche 
lingue  italiche;  tutti  gli  animi  si  acquietarono;  il  rettore 
Ceruti  e  il  preside  Ferri  mi  diedero  con  due  lettere  lusin- 
ghiere il  benvenuto  e  P  Istituto  di  Studi  superiori,  per  mezzo 
di  Augusto  Conti,  mi  espresse  il  suo  rammarico  per  la  mia 
partenza  nominandomi  professore  emerito;  e  cosi  potei  tra- 
sferirmi, con  gli  onori  delle  armi,  a  Roma  e  rimanervi. 

Ma  quell'esodo  fu  assai  penoso  ;  non  si  passano  27  anni 
a  Firenze,  senza  lasciarvi  qualche  brandello  di  cuore  ;  e  il  mio 
sospiro  come  la  mia  speranza  è  di  potervi  tornare  prima  di 
chiudere  gli  occhi,  e  dal  villino  Vidyà,  se  io  ho  meritato 
qualche  cosa  nella  vita,  scrivendo  ed  operando,  salire  alla 
gloria  de*  premi  immortali. 
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Il  decennio  di  Roma  non  fu  inoperoso;  molte  cose  vi 
entrarono;  primo,  il  mio  libro:  La  France,  che  ha  forse 
contribuito  a  crescere  le  simpatie  francesi  per  P  Italia  '  e  a 
dare  al  nostro  paese  una  miglior  idea  di  quello  che  sia  ve- 
ramente la  Francia  contemporanea.  Vi  feci  la  prolusione  inau- 
gurale agli  studi,  trattando  di  Roma  e  Y Oriente,  quasi  proemio 
all'  opera  che  sto  ora  scrivendo,  sotto  lo  stesso  titolo  e  di 
cui  comparve,  in  occasione  del  Congresso  degli  Orientalisti, 
la  prima  parte.  Vi  tenni  alcune  conferenze  pubbliche  sopra 
gli  studi  indiani,  Cristoforo  Colombo,  Torquato  Tasso,  Gia- 
como Leopardi,  l'Argentina,  le  nostre  relazioni  commerciali 
con  le  provincie  balcaniche.  Promossi  e  compilai  1'  Albo  In- 
ternazionale d' autografi  in  onore  di  Cristoforo  Colombo  ;  2 
fondai  col  Vallardi  la  prima  Rivista  illustrata  italiana,  Natura 
ed  Arte,  che  diressi  per  tre  anni  ;  poscia  da  solo,  in  Roma, 
la  Vita  Italiana,  dirigendola  per  tre  anni,  e  sostenendo  per 
essa  nuovi  gravissimi  sacrifici.3  Fondai  una  Società  Italiana 
per  le  tradizioni  popolari  italiane,  alla  quale  aderirono  oltre 
mille  soci,  e  ottenni  per   essa  l'alto  e  grazioso  patronato   di 

:  Veggasi  nel  volume  di  ÈtuicelUs  la  lettera  che  mi  diresse  allora 
il    Renan    e   che  venne  riprodotta  da  un  centinaio  di  giornali  francesi. 

2  Scrissi  duemila  lettere  dirette  in  ogni  parte  del  mondo,  e  ne  rac- 
colsi 8oo  autografi  in  ogni  lingua  e  d'ogni  nazione,  donati  alla  Biblio- 
teca di  Brera  a  Milano. 

3  Nella  Vita  Italiana,  il  più  caro  ricordo  e  la  mia  maggior  com- 
piacenza è  aver  potuto  accogliere  uno  de'  primi  scritti  di  quella  Evelyn, 
che  acquistò  quindi  un  cosi  bel  nome  tra  le  più  simpatiche  scrittrici  ita- 

.  Quello  poi  che  le  devo  in  particolare,  per  quanto  ella  fece,  nel- 
asione  del  mio  giubileo,  per  rendere  onore  a  colui  che  essa  onora 
col  nome  di  maestro,  richiede  un  tal  conto  che  solo  Dio  potrebbe  sal- 
dare per  me. 
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Sua  Maestà  la  Regina  Margherita;  con  l'aiuto  di  questa  So- 
cietà, per  un  anno  e  mezzo  tenni  viva  in  Italia  la  ricerca 
delle  nostre  tradizioni  e  pubblicai,  con  mio  nuovo  non  pic- 
colo sacrificio,  una  Rivista  delle  tradizioni  popolari  italiane, 
iniziando  una  nuova  Biblioteca  delle  tradizioni.  Preparai  per 
la  casa  Vallardi  due  grossi  volumi  sopra  Gli  usi  e  i  costumi 
dei  popoli  del? Asia  che  attendono  ancora  la  luce.  Sostituii 
da  prima  Fabio  Nannarelli,  malato,  nella  cattedra  di  lette- 
ratura italiana;  quando  morì  (come  più  tardi  del  Battoli, 
dell'Occioni  e  del  Ferri),  ne  feci  la  commemorazione;  morto 
il  Nannsrelli,  venni  dalla  Facoltà  incaricato  del  corso  di  let- 
teratura italiana;  poscia,  auspice  Guido  Baccelli,  proponente 
la  Facoltà,  suffraganti  e  corroboranti  Graziadio  Ascoli,  Rug- 
gero Bonghi  e  Michele  Coppino,  ritornando  alle  mie  prime 
origini  ed  ai  miei  primi  amori,  io  conquistai,  disputata  ed  invi- 
diata, la  cattedra  di  letteratura  italiana  nell'Università  di  Roma, 
dove,  poiché  l'affetto  generoso  de'  giovani  mi  sostiene  e  mi 
accompagna,  io  mi  sento  forte  e  sicuro  contro  ogni  insidia. 

Ma,  se,  in  Italia,  tento,  come  posso,  di  tenere  accesi  i  no- 
bili entusiasmi,  non  potevo,  stando  a  Roma,  caput  mundi,  per- 
dere di  vista  quello  che  succede  intorno  a  noi,  e  non  con- 
tinuare ad  informarmi  delle  novelle  del  mondo,  per  quanto 
il  mondo  riguarda  1'  Italia.  Perciò  i  casi  dolorosi  d'  Africa 
mi  hanno  fatto  una  impressione  profonda,  che  si  può  facil- 
mente rilevare  dalla  conferenza  da  me  tenuta  innanzi  alla 
Gorizia  italiana,  dopo  il  disastro  d'Adua,  sui  mostri  d'Africa  ; 
e  mi  chiesi  se,  avendo  il  commercio  italiano  bisogno  di  val- 
vole di  respiro  e  di  sicurezza,  non  sarebbe  stato  meglio  oc- 
cuparsi un  poco  più,  un  po'  meglio  di  quello  che  vanno  a  fare 
i   nostri  milioni  di  Italiani  nell'Argentina. 

Ma,  essendomi  sempre  detto  che  bisognava  visitare  e 
conoscere  dappresso  i  paesi  de'  quali  si  vuole  parlare,  questo 
sembrandomi  dovere  elementare  d'  ogni  scrittore  internazio- 
nale, come  mi  ero  già  recato  più  volte  in  Francia,  quindi 
particolarmente  ed  a  posta  in  Provenza,  e,  in  vario  tempo, 
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con  diverse  occasioni,  in  Germania,  in  Danimarca,  in  Svezia 
e  Norvegia,  in  Inghilterra,  in  Russia,  in  Ungheria  e  nel- 
T  India,  mi  risolvetti  a  partire  per  l'Argentina,  l'Uruguay  e 
il  Chili.  Ma  con  quali  mezzi  ?  I  viaggi  costano.  E  bene  provai, 
se,  anche  in  mezzo  a  popoli  latini  dediti  ali'  industria  e  al  com- 
mercio, lontani  dalla  patria,  nella  massima  parte  indotti,  fosse 
possibile,  col  mezzo  di  conferenze  letterarie  agitanti  i  più  bei 
fantasmi  della  grandezza  intellettuale  italiana,  destare  anche 
nell'America  latina  un  po'  di  lebbre  ideale;  e  panni  esservi 
riuscito.  Le  conferenze  vennero  bene  accolte;  ne  feci  quat- 
tordici in  cinque  mesi  di  viaggio,  sette  per  beneficenza;  e  con 
le  altre  sette,  mi  ricoprii  di  tutte  le  spese. 

Ma  perchè,  in  quel  viaggio,  devo  avere  anche  fatto  qualche 
cosa  che  parve  straordinaria,  e  destò  meraviglia,  riferirò  qui  per 
intiero  il  racconto  del  mio  passaggio  della  Cordigliera,  quale, 
invitato,  io  lo  feci  già  innanzi  al  Circolo  Filologico  di  Napoli: 

«  Un  valentuomo  amico  mio,  che  dirige  l  in  Montevideo 
un  Collegio  Internazionale,  il  professor  Giosuè  Bordoni,  dopo 
aver  inteso  come,  nello  scorso  settembre,  fra  le  più  alte  nevi, 
io  aveva  felicemente  superata  la  Cordigliera  (il  settembre 
dell'America  latina  risponde  al  nostro  mese  di  marzo),  nel 
congratularsi  con  me,  m'  invitava  a  scrivere,  come  epilogo, 
un  libro  educativo  italiano,  da  intitolarsi  Fibra,  e  da  con- 
trapporsi al  popolarissimo  Cuore  di  Edmondo  De  Amicis. 

«  Io  non  potrò  forse  mai  scrivere  un  tal  libro  ;  ma  poiché 

tutti  possiamo,  in  alcun  modo,  per  qualche  pagina,  per  qualche 

indizio,  contribuire  ad  un  libro  utile,  io  sarò  contento  se  questo 

capitolo  delle    mie  Peregrinazioni  Americane,,  sia    pure 

modesto,  potrà  offrire  un  piccolo  esempio  di  più. 

«  Dieci  anni  innanzi,  io  aveva,  compiendo  le  mie  pere- 
grinazioni indiane,  già  intrapreso  qualche  cosa  di  simile, 
quando,  nel  principio  del  mese  di  marzo,  al  cadere  di  una 
fitta  neve,  mi  ero  cimentato,  nel   Kashmir,    all'ascensione  del 

1  Ora  egli  ha  già  fatto,  con  la  sua  famiglia,  ritorno  in  Italia. 
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Pir  Pangial,  alto  circa  cinque  mila  metri.  Ma,  io  non  poteva 
più  contare  sulle  stesse  forze;  all'età  nostra,  pur  troppo, 
declinante,  gli  anni  che  passano,  per  quanta  cura  poniamo 
per  mantenerci  viva,  custodire,  carezzare  quasi,  ogni  più 
cara  lusinga,  sembrano,  ahimè,  contar  doppio.  Io  mi  do- 
mandava dunque  molto  sommessamente,  nel  lasciare  V  ospi- 
tale compagnia  che  mi  aveva  fatto  un  po'  di  festa  nella  città 
di  Mendoza,  se  avrei  ancora  ritrovata  la  necessaria  energia, 
non  già  per  tentare,  che  a  questo  ero  pur  sempre  bene  di- 
sposto, ma  a  vincere  la  nuova  prova,  forse  più  malagevole 
della  prima,  e  che  però,  a  cagione  di  qualche  inverno  pas- 
sato che  avea  potuto  rendere  alquanto  più  torpide  le  membra, 
potea  forse  agli  occhi  della  gente  savia  apparir  temeraria. 

«  Io  aveva,  nella  città  di  Buenos  Aires,  lanciata  pubbli- 
camente un*  ardita  promessa,  e  mi  pareva  di  doverla  tenere. 

«  Molto  desideroso  di  visitare  il  Chili,  di  cui  una  nostra 
gentile  scrittrice,  che  da  sei  anni  vi  dimora,  la  signora  Silvia 
Baccani  Giani,  co'  suoi  racconti,  mi  aveva  più  fortemente 
invogliato,  e  disponendo,  tuttavia,  di  brevissimo  tempo,  mi 
sembrava  che  avrei  fatto  più  presto,  affrontando  la  densa 
mole  delle  Ande,  anzi  che  girando,  per  molti  anfratti,  le  coste 
della  Terra  del  Fuoco  e  lo  stretto  di  Magellano.  Avendo  poi 
inteso  che  la  provincia  di  Mendoza  era  in  grande  progresso 
per  la  sua  mirabilmente  accresciuta  produzione  vinicola,  la 
quale  vi  è  già  tanta  che,  fra  non  molti  anni,  dovrà  versarne 
T  esuberanza  al  di  fuori  della  Repubblica  Argentina,  io  voleva 
vedere  se  il  prossimo  Chili  fosse  davvero,  a  motivo  delle  Ande, 
così  isolato  dall'Argentina  da  rendere  illusoria  ogni  speranza 
che  il  bellissimo  porto  di  Valparaiso  possa  accogliere,  un 
giorno,  i  liquidi  tesori  dal  mercato  di  Mendoza,  per  recarli, 
sicuramente  navigati,  ai  remoti  porti  dell'Asia  e  dell'Australia. 

«  E  poi,  io  avevo  già  percorsa,  non  essendo  uomo  di  mare, 
tanta  indocilità  di  onde  oceanine,  che,  a  me,  rampollo  di 
vecchia  stirpe  alpina,  le  Ande,  più  che  forte,  sembravano  fare 
affettuoso  invito. 
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(  Io  era  moralmente  impegnato  da  una  promessa  solenne 
in   Bueni  ìosi  il  buon  proposito 

creare  simpatie  sui  confini  dell'Argentina  per 
il  Chili  e  nel  Chili  per  la  vicina  Argentina,  oltre  il  mio  de- 
siderio vivissimo  di  vedere  le  Ande,  mi  recai  verso  la  metà 
di  settembre  fino  a  Mendoza,  il  cui  altipiano  vinifero,  per 
si  all'  altezza  di  ottocento  metri  sul  mare,  sembrava  già 
invitare  naturalmente  a  salire  più  in  alto. 

«  Ma,  in  Mendoza  stessa,  non  mi  si  fece  grande  coraggio 
a  proseguire. 

«  L'  ottimo  governatore,  i  suoi  ministri  e  consiglieri,  il 
nostro  agente  consolare,  considerando,  senza  alcun  dubbio, 
la  perversità  della  stagione,  la  difficoltà  del  cammino,  1'  età 
mia  che  dovette  loro  apparire  ancora  più  cadente  che  non 
fosse,  mi  squadravano  in  un  certo  modo  curioso,  eh'  era  un 
misto  di  sorpresa  e  di  commiserazione. 

«  Era  evidente  che  le  loro  occhiate  miravano  ad  esplorare 
se  le  mie  forze  fìsiche,  in  apparenza  così  scarse,  potessero 
esser  pari  alla  mia  audacia;  e  dalle  strizzatine  che  si  davano 
T  un  P  altro,  m'  era  facile  argomentare  che  tutti  dubitavano 
di  me,  e  che  si  prevedeva  o  una  mia  imminente  ritirata,  o 
un  disastro  inevitabile. 

«  Io  notava  e  taceva.  Avvezzo,  del  resto,  ne'  miei  viaggi, 
a  sentire  esagerare  ogni  sorta  di  pericoli,  non  mi  giungevano 
molto  nuove  quelle  vaghe  minacce  che  ronzavano  per  l'aria. 

«  Quand'  io  mi  mossi  dall'  albergo,  partirono  pure  cor- 
tesemente con  me  cinque  simpatici  giovanotti  italiani,  capi- 
tanati da  Domingo  Tomba,  presidente  di  quel  Circolo,  per 
farmi  scorta  fino  a  Punta  de  Vacas,  ultima  stazione  ferro- 
viaria verso  le  Ande,  a  cinque  ore  da  Mendoza.  Col  treno 
stesso,  diretti  al  Puente  de  1'  luca,  per  procedere  all'analisi 
di  quelle  acque  termali,  si  mosse  pure  il  governatore  della 
Provincia,  con  due  dottori,  due  ingegneri  e  due  avvocati. 

■  Fino  a   Punta  de  ina  fino   al  Puente,  io  avrei 

dunque  viaggiato  sicuro,  in  buona  compagnia. 
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c<  Per  il  resto  del  cammino,  poi,  credevo  essermi  bene  di- 
feso e  premunito,  versando  nelle  mani  del  signor  Saavedra, 
agente  della  Compagnia  di  trasporti  Trasandina,  una  diecina 
di  sterline. 

«  Mi  si  prometteva,  in  vero,  che  al  di  là  di  Punta  de 
Vacas  avrei  trovato  un  ottimo  servizio  di  muli,  guide,  fac- 
chini, e  tutto  il  materiale  di  cui  un  alpinista  può  aver  bi- 
sogno in  una  scabrosa  ascensione.  La  Cordigliera  sarebbe 
stata  un  po'  dura,  ma  nulla  mi  sarebbe  mancato  per  supe- 
rarla, se  non  comodamente,  almeno  in  modo  tollerabile. 

«  Io  stesso  mi  ero  già  provveduto  di  stivaloni  à  Vécuyère, 
del  tradizionale  poncho,  de'  sacramentali  occhiali  verdi  che 
doveano  ripararmi  gli  occhi  dal  molesto  riflesso  dei  piani  ster- 
minati di  neve;  e  il  gentilissimo  signor  Villalonga,  una  specie 
di  vivace  e  intelligente  ministro  delle  comunicazioni  tra  Men- 
doza  e  Buenos  Aires,  mi  aveva  pietosamente  coperto  le  spalle 
di  un  suo  grave  e  lungo  pastrano  a  pellegrina,  a  maggior  ri- 
paro dal  freddo  intenso  che  m'aspettava  sui  monti. 

«  Sul  punto  stesso  d'  avvicinarmi  alla  ferrovia,  non  man- 
carono nondimeno  nuovi  e  più  prementi  consigli  per  dissua- 
dermi, se  era  possibile,  da  una  intrapresa  che  ad  alcuno  dovea 
parere  insana. 

«  Molta  neve  fresca,  bianda,  si  diceva,  era  caduta  alla  mon- 
tagna, e  perciò  il  corriere  postale  che  s'  aspettava  dal  Chili 
non  era  per  anco  arrivato  ;  rimaneva  quindi  assai  dubbio,  se 
il  corriere  argentino,  al  di  là  di  Punta  di  Vacas  o  del  Puente, 
avrebbe  potuto  proseguire  la  via.  Non  dimenticassi  poi  la 
mia  qualità  d'Italiano,  che,  venendo,  in  ispecie  dall' invidiata 
Argentina,  dovea  rendermi  inviso  ai  Chileni.  Mi  guardassi, 
in  ogni  modo,  per  la  borsa  e  per  l'orologio,  e  assicurassi  bene 
la  mia  valigia  e  la  mia  sacca  ;  che,  se  i  briganti  non  infestano 
più  come  una  volta  le  vie  mal  protette  della  Cordigliera,  ogni 
Chileno  ha  voce  d'  essere  un  po'  ladro  ;  al  di  là  delle  Ande, 
un  ladro,  quando  sia  destro,  e  se  la  passi  liscia,  lo  chiamano 
soltanto  un  uomo  vivo.  E  poi,  come  avrei  fatto  per  nutrirmi 
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lungo  la  via?  Se  anche  nella  buona  stagione  si  trova  diffi- 
cilmente un  ricovero  e  un  po'  di  cibo  nelle  misere  posade 
andine,  in  che  modo  avrei  rimediato,  quando  la  montagna, 
coperta  di  neve,  si  trova  affatto  derelitta  ?  Riflettessi  dunque 
bene;  meglio  fermarsi  a  tempo,  che  tentare  le  alture,  senza 
vederne  i  precipizi^  io  non  ero,  dopo  tutto,  un  colosso;  il 
mio  aspetto  non  annunciava  nemmeno  un  uomo  molto  ro- 
busto. Alla  mia  età,  poi,  e  avvezzo  agli  agi  della  vita  citta- 
dina, avevo  bisogno  di  cure,  di  riguardi,  e  non  già  di  stra- 
pazzi. 

«  E  poiché  io,  tacendo,  sorrideva,  fu  soggiunto  ancora  : 

«  —  E  bene,  alla  vuelta,  ci  saprà  dire  se  noi  avevamo  ra- 
gione. 

«  Ma  si  credeva  già  che  la  vuelta  o  ritorno,  dovesse  ac- 
cadere il  giorno  seguente,  dopo  la  breve  escursione  al  Puente. 

«  Io  aveva  letto  come  Alessandro  Humboldt,  il  maggior 
viaggiatore  naturalista  del  secolo  nostro,  essendo  ne'  suoi 
vent'  anni,  dai  medici  che  disperavano  ormai  d'ogni  altra  cura, 
e  che  lo  credevano  destinato  a  morir  presto  consunto  da  tisi, 
fu  consigliato  il  viaggiare. 

«  Egli  s' imbarcò  dunque,  e,  nel  primo  suo  viaggio  ame- 
ricano, affacciatosi  alle  Ande,  si  diede  la  forza  di  varcarle  ; 
di  che  non  solo  non  è  morto,  allora,  ma  toccando,  come 
Anteo,  tanta  terra,  vi  trovò  anzi  il  secreto  per  superare  la 
grande  montagna  della  vita  fin  sopra  l'altezza  di  novant'anni. 
Io  non  ho  ambizione  di  tanta  gloria  e  di  tanta  longevità; 
ma,  come  uomo  di  studio,  ho  sempre  notato  e  sperimentato 
che  il  respirare  altra  aria  da  quella  chiusa  della  nostra  cella, 
per  cercare  aere  più  vibrato  e  più  diffuso,  e  il  dare  qualche 
ygior  moto  alle  membra  ingranchite,  e  intorpidite,  non 
solo  drizza  meglio  i  nostri  sguardi  alla  contemplazione  delle 
bellezze  affascinanti  del  creato,  ma  esercita,  snoda,  rinvigo- 
risce e  rende  pure  più  luminose  le  virtù  del  nostro  intelletto. 
.  rciò  non  mi  sono  lasciato  sgomentare  dagli  avvisi 
sini^rri,  e,  con  animo  fiducioso,  salito  in  treno,  mirai   intento 
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verso  le  Ande,  alle  quali  la  vaporiera  dovea  avvicinarmi  di 
140  chilometri. 

«La  Cordigliera  s'affacciava  superba  innanzi  a  noi,  col 
suo  lungo  strascico  di  neve.  Per  alcuni  chilometri  la  stretta 
ferrovia  attraversa,  come  un  grigio  serpente,  una  bella  distesa 
di  vigneti,  tenuti  molto  nitidamente  alla  francese;  di  alcune 
viti  precoci,  già  sentendo,  sotto  il  bacio  del  primo  sole  pri- 
maverile, qualche  sussulto  nelle  umide  vene,  scoppiano  qua 
e  là  alcune  gemme,  liete  messaggiere  di  un   anno  fecondo. 

«  L'  altipiano  vinifero  sale  fin  quasi  all'  altezza  di  mille 
metri;  da  questo  punto,  la  natura  si  fa  brulla;  le  montagne 
brune  s'accostano,  gravi  forse  di  metalli,  ma  povere  di  ve- 
getazione, dalla  tinta  ora  rossiccia,  ora  ferrigna,  ma  più  spesso 
grigiastra;  il  Rio  Mendoza  che  si  costeggia  per  lungo  tratto 
ha  rive  quasi  sterili,  coperte  di  ghiaia,  di  ciottoli,  di  macigni 
rotolati,  per  frequenti  frane  e  scoscendimenti  di  terra,  dai 
monti  vicini.  La  ferrovia  prosegue,  per  oltre  cinque  ore,  se- 
guendo la  via  argentina,  spumeggiante  del  Rio  Mendoza  e 
del  Rio  Bianco;  a  destra  di  chi  sale  verso  le  Ande,  si  distingue 
l'altura  nevosa  del  Monte  de  la  Blata,  ove  sono  miniere  ar- 
gentifere ;  a  sinistra,  nello  sfondo  d'  una  valle,  la  gigantesca 
vetta  del  Tupungato,  alto  seimilasettecento  metri  sopra  il 
mare;  e  si  attraversa  la  vasta  ma  deserta  pianura  dell' Uspal- 
lata,  coronata  da  ogni  parte  da  alte  montagne.  Il  paesaggio 
è  animato  soltanto  dalla  presenza  di  qualche  arido  cactus  che 
solleva  talora  i  suoi  ispidi  tronchi  serpentini  fino  all'altezza 
di  tre  metri,  da  qualche  solitario  arbusto  di  ginestre  intirizzite, 
e  dal  volo  solitario  di  qualche  condor,  che  si  stacca  dal  pe- 
troso suo  nido,  in  cerca  di  preda  nella  campagna  solitaria, 
muta  e  desolata. 

«  Le  Ande  presentano,  per  la  massima  parte,  una  forma 
conica,  poco  accidentata,  che  si  spiega  dalla  natura  vulcanica 
del  maggior  numero  di  esse.  Sono  circa  una  trentina  i  vul- 
cani delle  Ande,  che  si  trovano  ancora  in  attività,  e  la  fre- 
quenza de'  terremoti  nella  regione  andina  non  ha  altro  mo- 
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ivulsioni  sotterraneo  di  quella  parte  promi- 
nente del  continente  americano.  Le  nostre  Alpi,  nel  confronto, 
per  il  loro  grande  frastagliamento,  offrono  però  un  carattere 
assai  più  vario  e  quindi  più  pittoresco. 

«  Da  quella  che  si  chiama  la  Bocca  del  Rio  Mendoza,  a 
trentaquattro  chilometri  di  distanza  dalla  città,  si  sale  per  altri 
due  chilometri  fino  alla  galleria  del  Caleton,  che  riesce  ad 
un  ponte  sul  rio,  in  mezzo  a  roccie  nude,  di  carattere  molto 
selvaggio.  Due  chilometri  più  su  siedono  i  Bagni  minerali, 
sulfurei  di  Caceuta,  abbastanza  frequentati  in  estate  dagli  Ar- 
gentini delle  provincie  finitime. 

«  Il  paesaggio  sembra  di  nuovo  animarsi,  e  riprendere  qual- 
che sorriso,  nella  sua  vegetazione,  presso  l'aperta  stazione  di 
Sant'  Ignazio,  a  quarantasette  chilometri  da  Mendoza,  finché 
molto  più  su,  a  ottantatre  chilometri  di  distanza,  si  disegnano 
scure,  tetre,  minacciose,  ma  forse  ricche  di  tesori  occulti,  le 
roccie  dell'  alluni:.  Si  riprende  aria  alla  stazione  dell' Uspal- 
lata,  per  attraversare  quindi  alcune  valli  strette  fra  montagne 
ispide,  frantumate,  dalle  numerose  punte  aguzze,  e  dai  fre- 
quenti scoscendimenti,  finché  la  valle  torna  ad  allargarsi  verso 
Punta  de  Vacas,  dove  il  treno  si  ferma. 

«  La  neve  è  caduta.  Se  fossi  stato  io  solo,  avrei  proseguito, 
senz'altro,  fino  a  Puente  de  1'  Inca  e  a  Las  Cuevas,  a  mula, 
con  la  speranza  d'  arrivarvi  la  sera  stessa. 

«  Ma,  la  compagnia,  non  potendo  la  notte  pernottare  al 
Puente,  ove,  nella  stagione  invernale,  non  è  alcun  ricetto  e 
ristoro  possibile,  né  senten  'osi  animo  sufficiente  per  andare, 
vedere  e  tornare,  nel  giorno  stesso,  a  Punta  de  Yacas,  risol- 
vette di  riposarsi,  in  quella  misera  posada,  e  passarvi  la 
notte,  per  rimettersi  in  cammino  verso  il  Puente,  nel  mattino 
seguente.  Io  e  gì'  Italiani  eh'  erano  con  me  non  fummo  na- 
turalmente contenti  di  quella  risoluzione;  essi  avevano  le  loro 
ore  contate  e  doveano  il  giorno  seguente  tornarsene  a  Men- 
ai loro  affari;  si  erano  già  rallegrati  all'  idea  di  una 
escursione  alpinistica  su   le  mule,    a    traverso  la   neve,    fino 
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al  Puente.  Avendo  io  già  suggerito  al  signor  Tomba  l'idea 
della  fondazione  di  un  Club  alpino  od  andino  in  Mendoza 
e  T  idea  essendo  stata  accolta,  con  giovanile  entusiasmo, 
da  quel  nostro  amabile  e  intelligente  concittadino  di  Val- 
dagna,  piaceva  ai  compagni  potere,  come  pionieri  della  Cor- 
digliera,  raccontare  almeno  di  avere  veduto  dappresso  V  ardua 
montagna.  Ma  essi  dovettero  rinunciare  a  quel  gentile  pro- 
posito, e  lasciare  che  solo  il  loro  capo,  Domingo  Tomba,  mi 
tenesse  compagnia,  il  giorno  appresso,  fino  al  Puente. 

Io  me  ne  rimasi  dunque  tutto  quel  pomerìggio  di  pessimo 
umore,  per  1'  indugio  che  si  metteva  al  mio  fatale  andare, 
e  poiché  cadeva  altra  neve,  ed  il  corriere  del  Chili  tardava 
ancora,  tornò  ad  accostarsi  a  me  uno  de'  signori  Argentini, 
per  dirmi  :  "  Voi  lo  vedete,  signore,  non  è  possibile  che  pas- 
siate ora  la  Cordigliera;  vedrete  che  domani  voi  farete  sem- 
plicemente ritorno  con  noi  a  Mendoza.  " 

«  Quantunque  le  parole  mi  fossero  dirette,  con  aria  bo- 
nacciona  ed  in  tono  amichevole,  in  queir  ora,  in  quel  luogo, 
mi  parvero  quasi  sarcastiche  e  derisorie,  e  però,  rivolto  al 
governatore  ed  al  suo  corteggio  di  notabili,  opposi,  con  una 
certa  amarezza:  "Signori,  io  mi  trovo  ancora  vostro  ospite, 
anzi  ospite  grato;  e  vi  devo  perciò  molti  e  particolari  riguardi; 
ma  poiché  Y  Argentina  vostra  è  pure  paese  di  grande  pro- 
gresso, come  mai  si  vorrebbe  da  voi  impedire  ad  un  libero 
viaggiatore  di  andare  avanti  ?  " 

«  Si  fece  allora  un  profondo  silenzio.  Solamente  un  gio- 
vine viaggiatore  inglese  che  si  trovava  pure  nella  posada,  e 
che  non  avevo,  fino  a  quel  momento,  osservato,  mi  s'accostò 
con  simpatia,  per  dirmi,  sorridendo  :  "  Se  domattina  lei  si 
decide  a  partire  per  Las  Cuevas,  vengo  anch'  io  con  lei.  " 

«  Era  il  signor  Morrisson,  che,  dopo  cinque  o  sei  mesi 
di  assenza,  per  far  ritorno  ad  Iquique,  nel  Chili,  dove  si  trova 
a  capo  di  un  importante  stabilimento  industriale,  per  Y  espor- 
tazione del  salnitro,  aveva  provato  ad  affrettarsi  la  via,  supe- 
rando la  Cordigliera. 
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«  Io  sapeva  già  che,  con  gli  Inglesi,  gente  pratica,  seria 
e  coraggiosa,  si  viaggia  sempre  bene;  la  scoperta  quindi  d'un 
compagno  di  viaggio  inglese,  in  quel  momento  e  luogo  dif- 
ficile, mi  confortò. 

«  Presi  quindi  gli  accordi  per  la  partenza  della  dimane  ad 
ora  sollecita,  dopo  una  perfida  cena,  ci  rintanammo  nella  ba- 
racca, ov'  erano  le  nostre  grame  cuccie,  sulla  nuda  terra  umi- 
diccia, cinque  per  baracca;  ci  coricammo  al  fioco  lume  di  un 
meschino  candelotto  di  sego  ;  e,  fra  il  tanfo,  1'  aria  pungente, 
lo  schiamazzo,  le  voci  chioccie  d*  alcuni  vicini  che  aveano 
cioncato  oltre  il  bisogno,  durammo  molta  fatica  a  prendere 
sonno. 

«  Il  mattino  seguente,  l' Inglese  ed  io,  all'ora  convenuta, 
eravamo  in  piedi,  ed  in  buon  arnese  per  la  partenza.  Ma  i 
mulattieri  comparvero  soltanto  verso  le  sette.  Tali  erano  gli 
ordini  che  essi  avevano  ricevuto  dalla  compagnia  del  gover- 
natore, aggiungendosi,  in  forma  di  scusa,  che  la  strada  sa- 
rebbe stata  perigliosa  a  farsi  in  poca  comitiva,  dovendosi  rom- 
pere molta  neve. 

«  Alfine,  come  Dio  volle  e  il  governatore  permise,  verso 
le  otto,  eravamo  tutti  in  sella,  camuffati  in  modo  alquanto 
strano,  che  a  tutta  la  carovana  dava  un  aspetto  assai  pittoresco. 

«  Io  era  assai  contento  della  mia  mula  veramente  bollita. 
Vedevo,  con  una  certa  soddisfazione  egoista,  come  le  caval- 
cature de*  miei  compagni,  neiraflondarsi  cadevano,  rovesciando 
spesso  il  cavaliere  ;  la  mia,  più  salda  in  gambe,  non  solo,  nei 
passaggi  ove  la  neve  superava  l'altezza  d'un  metro,  non  mi 
balzò  di  sella;  ma,  dove  anch'essa  scivolava,  un  poco,  si 
rialzava  prontamente;  solamente,  s'impennava  innanzi  al- 
l'acqua corrente  del  Rio  de  Las  Cuevas,  e  de'  suoi  affluenti, 
quando,  un  po'  grossa,  si  dovea  passare  a  guado. 

«  Le  guide  non  ci  danno  nessun  aiuto;  esse  vanno  in- 
nanzi, chiassose,  e  spensierate,  precedute  da  una  muta  di 
veltri,  che,  rincorrendosi,  ed  abbaiando,  segnano  la  prima 
traccia  nella  neve.  Domando  perchè  preceda  quella  muta,  e 
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mi  si  risponde:  perchè  il  corriere  postale  viene  con  noi,  ed 
è  il  costume  che  questi  cani  precedano  le  mule,  per  tener 
lontano  il  puma  o  leone  americano,  che  alcuna  volta,  affamato, 
scende  a  valle,  in  cerca  di  pasto.  Forse  una  volta  era  così; 
ma  io  ne  dubito  pure,  perchè  il  leone  americano  non  grande, 
senza  criniera,  non  feroce,  non  è  animale  molto  coraggioso 
ed  evita  l'uomo;  in  ogni  modo,  sebbene  sia  vicino  il  monte 
de  ics  Leones,  nel  passaggio  della  Cordigliera,  ora  non  s' in- 
contra più  e  ripara,  in  vece,  nelle  più  segregate  valli  delle 
Ande. 

«  Dalla  via  lata,  per  la  quale  s'ascende  da  Punta  de  Vac.is 
fino  al  Ponte  dell'  Inca,  all'altezza  di  2750  metri,  guardando  a 
sinistra  scorgo  l'ammirato  monte  de'  Penitenti  (Cerro  de  ìos  Pe- 
niteutes),  così  denominato  da  un  gran  numero  di  pietre  sparse 
sulla  china  di  un  monte  a  frastagli,  che  dà  sembianza  con  le 
sue  molte  guglie  scure  di  una  vecchia  chiesa  gotica  ;  quelle 
pietre  poi,  vedute  da  lontano  sul  fianco  del  monte,  offrono 
l'aspetto  di  gente  inginocchiata  che  prega,  col  velo  in  capo; 
onde,  più  che  uomini  penitenti,  parrebbero  gigantesche  Mad- 
dalene. 

«  Così  ho  potuto  avvertir  bene  la  causa  che  diede  il  nome 
al  ponte  dell'  Inca  (puente  de  V  Incus). 

«Il  ponte  è  lungo  quaranta  metri,  e  fatto  di  pietra  na- 
turale nella  quale  si  aprono  grotte  pittoresche,  con  volte  d1 
stalattiti  sopra  bagni  termali,  la  temperatura  de'  quali  sale  fino 
a  33  gradi  centigradi;  di  fronte  alla  stazione  sorge  uri  monte, 
ove  a  metà  della  china,  chi  scende  da  Las  Cuevas,  a  circa 
un  mezzo  chilometro  dalla  stazione,  può  scorgere  una  pietra 
ritta  sopra  un  piedistallo,  che  pare  una  statua,  raffigurante  un 
Incas,  dalla  faccia  scura,  avvolto  nel  suo  paludamento  reale, 
con  veste  di  quel  tessuto  in  colore  striato  che  è  proprio  delle 
vesti  de'  principi  Incas.  La  mia  illusione,  a  quella  vista,  era 
perfetta;  onde  cessai  di  domandar  novelle  intorno  alla  leg- 
genda di  quel  nome,  sembrandomi  che  quel  fenomeno  ottico 
bastasse  a  darne  spiegazione. 
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«  Era,  intanto,  passato  il  mezzogiorno,  quando  le  mule 
sostarono  alla  stazione  del  Ponte.  Balzammo,  desiderosi  di 
ire  e  prendere  in  fretta  un  po'  di  cibo.  L'aria  s'era  fatta 
assii  fredda,  né  vi  era  fuoco  ove  scaldarsi;  alcuni  de'  signori 
tini,  recatisi  a  visitare  i  bagni  termali,  vi  si  indugiarono, 
sperando  che  io  avrei  pure  consentito  a  rimanere  per  un  gruppo 
fotografico,  che  ricordasse  il  nostro  convegno  in  quel  luogo. 

«  Ma,  se  si  sostava  un  altro  poco,  non  potendo  io  per- 
nottare al  Puente,  né  avendo  più  tempo  per  giungere  in  gior- 
nata a  Las  Cuevas,  mi  sarebbe  stato  giuoeoforza  voltar  dav- 
vero le  spalle  alla  Cordigliera  e  tornarmene,  assai  mortificato, 
col  governatore,  a  Punta  de  Vacas  ed  a  Mendoza. 

a  Questo  non  potendo  fare  il  mio  conto,  mi  congedai, 
affettuosamente  ringraziandolo,  dal  signor  Domingo  Tomba, 
e  ricercai,  senz'  altro,  la  mia  brava  mula.  Quale  non  fu  però 
la  mia  meraviglia  nell'  avvertire  che,  nel  frattempo,  mi  era 
stata  cambiata  ?  Alcuno  della  comitiva  avea  certamente  no- 
tata la  grande  bontà  della  mia  cavalcatura,  e  se  1'  era  ap- 
propriata. Ma,  poiché  il  signor  Saavedra,  agente  del  Trasan- 
dino, per  fare  onore  al  governatore,  si  era  spinto  fino  al 
Ponte,  io  lo  feci  chiamare,  e  lo  redarguii  per  l'indegno  tiro, 
che  s'era  voluto  farmi  ;  egli  allora  mi  fece  restituire  la  mia 
povera  bestia;  e  dico  povera,  perchè  avendo  chiesto  se  avea 
mangiato,  mi  fu  risposto  che  la  mula  s'  era  pasciuta  prima 
di  mettersi  in  viaggio,  e  che  per  la  giornata  le  sarebbe  ba- 
stato quel  primo  ed  unico  pasto. 

«  —  Ma  voi  —  gli  domandai  —  mi  assicurate  che  essa 
potrà  arrivare  in  giornata  fino  a  Las  Cuevas  ? 

«  —  Sicuramente  —  mi  rispose  il  signor  Saavedra. 

«  Allora,  mi  rimisi  in  sella,  col  signor  Morrisson,  e  pre- 
ceduti dalle  nostre  guide  e  dal  corriere  postale,  proseguimmo 
il  nostro  cammino  per  1'  alta  neve. 

«  Dal  Puente  de  1'  Incas  a  Las  Cuevas  si  sale  per  altri 
cinquecento  cinquanta  metri,  percorrendo  quattordici  chilo- 
metri. 
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«  Il  paesaggio  si  fa  sempre  più  solenne  ed  austero. 

«  Delle  montagne  più  alte  che  mi  stanno  di  fronte,  P  una, 
come  certa  montagna  che  sta  di  fronte  al  Capo  Verde  sulla 
costa  d'Africa,  torna  a  disegnarmi  il  profilo  della  testa  ada- 
giata di  Napoleone  primo  ;  l'altra,  che  appare  la  stessa  cima  del- 
PAconcagua,  rende,  in  lontananza,  dalla  valle  che  percorriamo, 
il  profilo  della  testa  di  Cleopatra  o  di  una  regina  degli  Incas, 
di  cui  P  acconciatura  a  doppio  diadema  ricorda  il  duplice 
diadema  araucano  e  gli  ornamenti  muliebri  delle  antiche  so- 
vrane d'  Egitto.  In  queste  immaginazioni  ottiche  e  storiche, 
io  inganno  un  poco  il  tedio  e  la  pena  del  viaggio.  Ma, 
quando  si  giunge  al  Piano  dell'Acqua  Salata,  cessano  queste 
mirifiche  contemplazioni;  un  gelido  vento  ha  sollevato  incontro 
a  noi  un  turbine  di  neve,  che  ci  rende  molto  penoso  l'avan- 
zare, e  non  cessa,  se  non  quando  infiliamo  una  valle  a  sinistra. 

«  Avevamo  cavalcato,  per  oltre  quattro  ore,  da  Punta  de 
Vacas  al  Puente  de  P  Incas,  e  da  altre  tre  ore  cavalcavamo, 
muti  e  severi,  verso  Las  Cuevas,  quando  ad  una  eminenza, 
ad  un  meschino  rifugio,  di  cui  il  piano  terreno  era  sepolto 
nella  neve,  e  stava  aperto,  al  primo  piano,  un  solo  bugigat- 
tolo, dove  s'era  rannicchiato  e  pareva  aspettarci  il  corriere 
postale,  credetti  che  si  volesse  far  riposare  alquanto  le  mule. 
Perciò  balzai  di  sella  desideroso  di  sgranchirmi  le  gambe 
indolenzite,  quando  vidi,  con  meraviglia,  che  si  buttava  sulla 
neve  la  mia  valigia  assai  malconcia,  e  che  si  toglieva  la  sella 
alla  mula;  del  mio  bastone  era  scomparso  il  pomo  d'argento  ; 
del  mio  ombrello  s'  era  rotto  il  manico  ;  onde  bastone  ed 
ombrello  erano  passati,  come  loro  legittima  proprietà,  alle 
mani  delle  guide,  che  ne  ridevano  in  modo  goffo  e  sgan- 
gherato. All'  infuori  del  tracciar  la  via,  esse  non  ci  erano 
state,  fino  allora,  di  nessun  aiuto,  di  nessun  conforto.  Dopo 
alcuni  minuti  di  sosta,  non  avendo  ancora  compreso  che  ero 
vittima  di  un  inganno  dell'  Espresso  Trasandino,  feci  tran- 
quillamente cenno  alla  guida  che  rimettesse  in  ordine  la  mula, 
per  seguitare  il  cammino. 
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«  Quale  non  fu  allora  il  mio  doloroso  stupore,  nel  sen- 
tirmi rispondere:  Le  mule  non  vanno  più  avanti;  a  Las 
Cuevas  non  avrebbero  di  che  mangiare;  bisogna  dunque  fare 
a  piedi  il  resto  della  via. 

«  —  E  quanta  strada  —  domandai  —  ci  separa  ancora 
dalla  posada  di  Las  Cuevas? 

«  —  Tre  ore  di  cammino  —  mi  si  rispose. 

«  Io  guardai  allora,  quasi  atterrito,  il  mio  compagno;  dopo 
sette  ore  di  cavalcatura,  per  un  viaggio  faticoso,  malagevole, 
in  un  costume,  che  poteva  esser  buono  per  cavalcare,  ma 
non  più  per  camminare  a  piedi  con  le  gambe  ingranchite  e 
torpide,  le  ossa  rotte,  per  una  strada  ardua,  ignota,  con  la 
neve  sempre  crescente,  dove  le  mule  non  potevano  più  pro- 
cedere, con  un  cielo  grigio  e  minaccioso,  un'  aria  molesta, 
io  temetti,  un  istante,  che  sarei  caduto  per  via,  e  che  non 
avrei  avuto  la  forza  di  giungere,  prima  che  annottasse  dei 
tutto,  al  sospirato  rifugio.  I  miei  primi  passi  sulla  neve  fu- 
rono dunque  mal  certi,  come  d'  ebbro  che  barcolla;  le  guide 
avevano  un  loro  bastoncello  con  punta  di  ferro,  al  quale  s'ap- 
poggiavano, tentando  prima  la  via;  ma  nò  io  ne  il  signor 
Morrisson  ne  eravamo  forniti;  perciò,  alla  prima  salita,  dove 
la  neve  era  più  molle,  mi  accadde  spesso  di  scivolare.  Il  gio- 
vine inglese  se  ne  accorse,  e  sentendosi  meglio  in  gamba  e 
più  robusto  di  me,  con  moto  spontaneo,  mi  profferse,  per  un 
centinaio  di  passi,  il  braccio,  che  era  davvero  un  buono  e 
saldo  sostegno.  Egli  temeva,  senza  alcun  dubbio,  che  io  non 
potessi  resistere  a  quella  prova,  troppo  grave  per  la  mia  età 
e  per  le  mie  piccole  forze.  Se  non  che,  poco  dopo,  egli  stesso 
fu  oppresso  dall'  affanno  o  putta,  che  reca  molestia  a  tanti 
viaggiatori  alpini,  quando  si  supera  l'altezza  di  tremila  metri. 
E  noi  eravamo,  per  1'  appunto,  a  tale  altezza.  Egli  si  staccò 
allora  da  me  e  proseguì  solo,  in  silenzio,  con  grave  pena.  A 
me  frattanto,  già  rimesso  il  sangue  in  circolazione,  sgranchite 
le  gambe,  la  necessità  di  andare  avanti  sospingendomi,  V  e- 
sempio  dell'  alpinista  di  Longfellow  e  il  su 
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nandomi  dentro,  con  alto  mistero,  erano,  come  per  miracolo, 
tornine  le  forze,  il  coraggio,  la  virtù  necessaria  a  superare 
quel  cimento.  Ne'  momenti  in  cui  posavo,  un  poco,  non 
mancai,  di  certo,  di  fare  meco  stesso  qualche  severo  ragio- 
namento e  di  rimproverarmi  quello  che  mi  pareva  uno  spro- 
posito. Ma  poi  ogni  passo  che  muovevo  innanzi  conducen- 
domi più  presso  alla  meta,  mi  rinfrancavo  e  misuravo  con 
sodisfazione  lo  straordinario  potere  della  volontà  sopra  un 
corpo  quasi  affranto. 

«  Le  ombre  della  sera  erano  intieramente  discese  quando, 
con  grande  meraviglia  dell'oste,  ci  siamo,  l' Inglese  ed  io,  af- 
facciati alla  soglia  di  queir  antro  di  legno  che  si  chiama  la 
posada  di  Las  Cuevas;  ma  non  fu  minore  la  meraviglia  mia, 
quando  appresi  che  la  più  alta  osteria  delle  Ande  era  nelle  mani 
di  un  Italiano,  anzi  di  un  Piemontese,  Carlo  Del  Buono,  di 
Mondovì,  da  oltre  un  decennio  appollaiato  su  quell'altura,  a 
tremilatrecento  metri  sopra  il  mare.  La  faccia  barbuta  del- 
l'uomo  era  quella  d'un  vero  bandito,  ma  dal  viso  aperto  e 
quasi  gioviale;  e  le  prime  parole  che  ci  scambiammo  in  dia- 
letto piemontese,  avendoci  inspirato  reciproca  fiducia,  dopo 
poco,  eravamo  buoni  amici  !  Egli  era  assistito  da  un  Chileno 
piccolo,  mingherlino,  con  ciufE  di  barbetta  simili  a  quelli  che 
si  vedono  in  certe  figure  antiche  di  guerrieri  ed  idoletti  ci- 
nesi, il  quale  faceva  ora  da  cuoco,  ora  da  cameriere,  ed  una 
donna  d'  incerta  età  di  Santa  Rosa  dell'  Ande,  brutta  come 
il  peccato,  ma  dal  buon  sorriso,  che  faceva,  nella  posada,  da 
Marta  e  da  Maddalena.  Anzi,  poiché  essa  mi  vide  ed  io  pregai 
che  mi  fossero  levati  i  grossi  stivali,  per  accostare  i  piedi 
quasi  agghiacciati  alla  piccola  stufa  di  ghisa  che  ardeva  nel 
mezzo  della  prima  stanza,  la  quale  era,  ad  un  tempo,  anti- 
camera, comedor  e  salotto  di  ricevimento,  non  solo  essa  mi 
tolse  gli  stivali  e  le  calze  umide,  ma,  come  la  Maddalena  a 
Gesù,  mi  soffregò  pietosamente,  con  acqua  tiepida,  i  piedi. 
La  stanza  riceveva  aria  e  luce  dalla  sola  porta,  ma  essendo 
il  lume  acceso,  io  non  m'  accorsi  allora  di  tutto  il  gran  buio 
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invernale  della  posada.  Le  finestre  essendo  intieramente  co- 
perte da  fitta  neve,  non  entrava  un  filo  di  luce  nella  muda, 
la  quale  per  me  avrebbe  presto  avuto  il  titolo  della  lame. 
Ma,  a  quel  fioco  lume,  la  scena  di  quella  donna  eh  ile  n  a  in- 
ginocchiata sul!'  impiantito  di  legno  per  dare  l'acqua  ai  piedi 
dell'ospite  pellegrino  che  veniva  di  così  lontano,  non  man- 
cava di  una  certa  pittoresca  semplicità  patriarcale,  che  poteva 
destare  un  po'  di  tenerezza.  Io  lo  ritenni  poi  per  ottimo  au- 
gurio di  quella  larga  e  cordiale  ospitalità,  che  ho  quindi  tro- 
vato presso  la  società  di  Santiago  e  di  Valparaiso. 

«  Anche  ne'  Codici  indiani  si  raccomanda  come  uno  de' 
primi  doveri  dell'ospitalità  la  lozione  de' piedi  all'ospite  stanco 
che  ha  molto  camminato.  Ed  io  vedevo,  ai  piedi  della  Cum- 
bre,  una  India  araucana  darmene  un  saggio  premuroso. 

«  Dopo  cinque  minuti,  per  quel  pietoso  ufficio,  e  per  un 
sorso  di  cognac  che  portavo  sempre  con  me,  ma  più  forse 
per  1'  interno  contento  che  prova  1'  uomo,  quando  vince  se 
stesso,  io  aveva  già  ripreso  tutti  i  miei  spiriti,  la  vivacità 
dello  sguardo  e  della  parola  ;  onde  il  signor  Morrisson  mi 
guardava  molto  meravigliato,  parendogli  che  io  fossi  quasi 
uomo  da  miracoli.  Mi  aveva  visto  così  depresso  allo  scender 
dalla  mula,  ed  ora  mi  ritrovava,  dopo  tanta  fatica,  così  ar- 
zillo, che    mi    domandava    onde    avessi    presa  quella    strana 

già. 

«  —  Nella  necessità  —  gli  risposi  —  nella  mia  volontà,  e 
forse  pure  in  una  certa  elasticità  di  nervi,  e  negli  esercizi  ginna- 
stici della  prima  gioventù,  che  mi  permettono  ancora  di  cam- 
minar rapido  e  leggiero  sopra  la  terra  e  nella  neve,  dove, 
quando  appena  fosse  un  po'  dura  per  reggermi,  il  mio  corpo 
non  essendo  grave,  io  scorreva,  anziché  affondarvi;  e  così  ho 
pure  risparmiato  una  parte  della  fatica.  E  poi,  come  buon 
montanaro,  ho  la  fortuna  di  non  soffrire  l'affanno,  di  modo 
che  1'  aria  più  vibrata  non   mi  riesce  molesta. 

«  Non  così  poteva  dire  Y  Inglese,  che  non  solo,  come  ho 
detto,  al  di  sopra  de' tremila  metri  soffriva  visibilmente 
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a  cui  si  gonfiò  la  faccia  arrossata,  e  gli  occhi  infiammati  s' iniet- 
tarono di  sangue,  ma  a  cui  troppo  evidentemente  la  montagna 
non  era  famigliare  ed  amica.  Non  mosse  però  un  lamento; 
seguì  intrepido,  in  silenzio,  la  sua  via  dolorosa,  e  non  ebbe 
alcun  aiuto  per  tutta  la  salita;  ma  sentiva  che  era  impresa 
inconsulta,  promettendo  a  sé  stesso  che,  in  così  contraria  sta- 
gione, egli  non  avrebbe  più  mai  tentato  nulla  di  simile  ;  egli 
avea  moglie  e  figli  ad  Iquique  ed  era  naturalmente  impa- 
ziente, dopo  un'  assenza  abbastanza  lunga,  di  ricongiungersi 
ad  essi.  Ma,  da  principio,  egli  sembrava  prestar  fede  ai  gravi 
e  paurosi  discorsi  che  si  facevano  a  Las  Cuevas  intorno  alle 
difficoltà  di  superare  la  Cumbre;  di  modo  che,  alla  fine,  a 
mo'  di  mesta  consolazione,  rivolto  a  me,  egli  mi  disse: —  Dopo 
tutto,  se  alcuna  disgrazia  ci  sopravviene,  posso  avere  il  con- 
forto che,  viaggiando  con  un  uomo  conosciuto,  coni5  è  lei, 
gli  amici  suoi  che  verranno  dal  Chili  e  dall'Argentina  a  cer- 
care le  sue  spoglie  nella  neve,  troveranno  anche  le  mie,  e 
potranno  così  darne  contezza  alla  mia  famiglia.  —  Magro  con- 
forto, come  si  vede,  ma  da  gente  risoluta  che  è  ormai  pre- 
parata a  qualsiasi  evento,  e  che  non  si  trova  punto  disposta 
a  lasciarsi  né  commiserare,  né  intimidire. 

«  Venne  alfine  1'  ora  della  cena  ;  il  signor  Morrisson  ed 
io  avevamo  ancora  qualche  piccola  provvista  che  abbiamo 
scavato  dalle  nostre  valigie,  in  previsione  d'  un  pasto  non 
molto  copioso. 

«  Ma  non  prevedevamo  poi  una  penitenza  così  mortifi- 
cante ;  s' incominciò  dunque  da  una  minestra  che  dovea  pa- 
rere di  brodo  fritto  con  carne  di  bove,  ma  era,  in  vece,  brodo 
d'  agnello  fradicio  cotto  in  acqua  di  neve,  di  un  sapore  di- 
sgustosissimo ;  pane  lassù  non  ne  esisteva,  ma  una  durissima 
galletta  ammuffita  dall'  umido  della  posada;  il  piatto  d'  agnello 
tagliuzzato,  in  umido,  che  ci  fu  presentato,  non  era  cosa 
mangiabile;  il  così  detto  cacio  fresco  di  montagna,  che  dovea 
conchiudere  quel  banchetto  opimo,  era  un  fossile  puro  e 
stantio,  da  tagliarsi  con  l'accetta  più  tosto  che  col  coltello; 
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allora  io  fissai  in  volto  il  mio  compagno  di  sventura,  e, 
poiché  vidi  nel  suo  viso  esterrefatto  il  mio  aspetto  stesso,  mi 
feci  animo  a  domandare  se  non  e  erano  almeno  delle  uova; 
e  con  uova  e  con  thè  abbiamo  pranzato  e  cenato  quel  giorno 
e  V altro,  e  V  altro  giorno  appresso. 

«  Ma,  il  terzo  giorno,  mi  venne  il  luminoso  pensiero  che, 
se  e'  erano  uova,  poteva  darsi  che.  nella  stia  della  posada,  si 
educasse  ancora  qualche  gallina;  inflitti,  una  gallina  venne 
scoperta,  e  spietatamente  sacrificata  alla  fame  di  tre  nuovi 
conti  Ugolini.  Perchè  io  non  ho  detto  ancora  che,  nella  p$~ 
sada,  a  malgrado  della  stagione  iniqua,  oltre  di  noi,  languiva, 
da  un  mese,  un  ospite,  in  attesa  che  gli  s'  aprisse  la  via  della 
fuga.  Egli  era  un  colonnello  dell' artiglieria  peruviana,  il 
signor  Ponizo,  uno  degli  eroi  della  funesta  campagna  del 
Perù  contro  il  Chili,  il  quale  salendo,  una  notte,  l'alto  monte 
Paramillo,  per  tornare  dall'Argentina  al  suo  paese,  cadde,  con 
la  mula,  da  un'  altezza  di  cinque  o  sei  metri,  e  nella  caduta 
non  si  ruppe,  ma  si  conciò  malamente  una  gamba.  Raccolto 
da  un  Italiano,  di  nome  Del  Podio,  che  gli  era  compagno 
di  viaggio,  venne  trasportato  alla  posada  di  Las  Cuevas,  dove 
fu  assistito  e  curato,  di  modo  che,  dopo  otto  giorni,  egli 
avrebbe  potuto  rimettersi  in  cammino.  Ma  nessun  viandante 
passava  di  là,  e  della  sola  compagnia  di  una  guida  ignota  e 
del  corriere  postale  non  gli  pireva  di  potersi  fidare.  Di  ma- 
niera che,  in  attesa  di  qualche  aiuto  della  divina  provvidenza, 
egli  si  era  costituito  ospite  involontario  e  prigioniero  forzato 
del  signor  Del  Buono  e  delle  nevi.  Si  può  immaginare  qual 
vita  gaia  fosse  la  sua,  in  quella  profonda  solitudine,  senza 
libri,  senza  compagnia,  senza  possibilità  di  muoversi;  1'  im- 
piantito essendo  sempre  molle  dalla  neve,  che  gemeva  dalle 
finestre  e  dall'  uscio  mal  chiuso,  i  piedi,  se  non  posavano 
contro  la  stufa,  si  distendevano  sul  letticciuolo,  di  sotto  le 
coltri. 

«  Ci  si   levava  per  accostarci   alla  misera  mensa,  quando 
non  si  preferiva  covare  il  letto,  per  rifarsi   un  po'  di  sangue 
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caldo.  Altra  distrazione  nella  posada  non  esisteva.  Onde,  mi 
persuasi  facilmente,  che,  più  del  dolore  e  del  digiuno,  se  il 
mio  soggiorno  si  fosse  protratto  più  lungamente  in  quel  tu- 
gurio, mi  avrebbe  ucciso  la  noia. 

«  Io  avea  ben  provato  a  dar  ordine  perchè  il  mattino  se- 
guente al  nostro  arrivo  si  partisse;  ma  ci  si  dichiarò,  in  modo 
reciso,  che  il  corriere  postale  non  avrebbe  proseguito,  e  che 
le  guide  si  rifiutavano  di  continuare  il  viaggio,  perchè  sulla 
Cumbre,  che  volevamo  attraversare,  cadeva  altra  neve,  fi- 
schiava il  vento,  e  si  muovevano  molte  frane. 

«  Non  credevo  a  tutta  la  verità  di  quel  racconto,  ma, 
vinto  alquanto  dalla  dolcezza  di  un  po'  di  riposo,  e  consi- 
gliato da  un  resticciolo  di  prudenza,  d'  accordo  con  Y  Inglese, 
si  decise  di  ritardare  di  un  giorno  la  partenza.  Se  non  che 
un  giorno  solo  non  poteva  fare  il  conto  del  nostro  oste.  Il 
secondo  giorno,  le  guide  che  doveano  aprirci  la  strada  e 
portare  le  nostre  valigie  non  si  fecero  più  vedere;  continua- 
vano le  stesse  tristi  novelle  della  montagna;  il  corriere  postale 
si  teneva  pure  nascosto.  Pieni  di  malumore,  il  secondo  giorno 
rimanemmo  ancora  a  guardarci  1'  un  1*  altro  in  viso,  senza  far 
motto. 

«  Al  terzo  giorno,  finalmente,  feci  atto  d'energia,  prote- 
stando vivamente  al  signor  Carlo,  che  io  doveva,  e  che  io 
voleva  partire;  gli  domandai  dunque  lo  scotto;  desse  ordine 
perchè  l'indomani  ogni  cosa  si  trovasse  pronta  alla  partenza; 
mi  cercasse  pure  una  miglior  guida  di  quella  che  l' Espresso 
Trasandino  m'avea  messo  innanzi.  L'energia  del  comando 
giovò;  la  nuova  guida  apparve  subito,  un  uomo  robusto, 
tarchiato,  di  faccia  onesta,  di  tipo  latino,  certo  Alfero  Alecho, 
che  dimora  a  Colorado,  fra  Juncal  e  Los  Andes,  e  che  mi 
promise,  s' io  gli  davo  due  sterline,  non  solo  di  guidarmi,  ma 
di  trasportarmi  sopra  le  sue  spalle,  nella  discesa  della  Cumbre, 
ne'  punti  più  aspri  e  travagliosi.  Accettai,  senz'altro,  la  prof- 
ferta. Poco  dopo,  venne  il  conto  dell'oste,  un  vero  poeta  im- 
maginoso; quarantacinque  pesos,  cioè  quasi  novanta  lire,  per 
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tre  giorni  d'alloggio  umido  e  di  dieta  rigorosa.  A  cre- 
scere il  conto  conferiva  però  una  bottiglia  di  vino  chileno, 
tariffata  otto  piastre,  ossia  da  quindici  a  sedici  delle  nostre 
lire.  Lieto  di  andarmene,  non  potevo  far  nulla  di  meglio  che 
ammirare,  in  quel  conto  di  fantasia,  la  virtù  immaginativa 
del  mio  oste,  e  non  solo  io  non  mi  dolsi  di  lui,  ma,  per 
quanto  ricordo,  sul  libro  de'  viaggiatori  che  il  signor  Del  Buono 
mi  pose  fra  le  mani,  devo  avere  scritto  cose  mirabili  della 
sua  posatici.  Per  altra  parte,  egli  doveva  bene  vendicarsi  un 
poco  su  qualcheduno  del  danno  che  gli  procurò  la  nostra 
comparsa  inaspettata  a  Las  Cuevas,  poiché,  senza  di  noi,  il 
colonnello  Ponizo,  che  noi  siamo  venuti  a  liberare  dalla  sua 
prigionia,  sarebbe  stato  suo  pensionato  fino  alla  bella  stagione. 
Non  parve  invece  al  Peruviano  che  fosse  da  lasciarsi  scap- 
pare una  così  bella  occasione  di  fuga,  tanto  più  che  le  nostre 
guide  avrebbero  servito  anche  a  lui,  se  noi  gli  avessimo  aperta 
e  indicata  la  via. 

«  Quando  fu  decisa  la  nostra  partenza,  il  20  settembre, 
le  guide  comparvero  ad  una  ad  una;  rivedemmo  pure  i  tre 
uomini  che  portavano  sul  dosso  la  valigia  postale  di  cuoio, 
ed  i  cani  precursori,  i  quali  avrebbero  dovuto,  in  vicinanza 
del  Cerro  de  los  Lconcs,  farci  nuovamente  da  battistrada  sul- 
l'Alta Cumbre. 

«  La  sera,  dopo  cena,  ci  trattenemmo  in  conversazione, 
con  la  serva  chilena  e  con  le  guide;  erano  davvero  discorsi 
molto  allegri;  chi  narrava  d'assalti  di  passeggeri  sulla  Cumbre; 
chi  di  viandanti  precipitati,  de'  quali  non  s'era  più  avuto  no- 
vella, o  di  viandanti  intirizziti  dal  freddo,  o  di  soffocati  dalla 
piuia\  all'uno  erano  soltanto  gelati  il  naso  e  gli  orecchi;  molti 
altri  s'erano  solamente  acciecati,  pel  riflesso  della  neve  per- 
cossa dal  sole;  il  rompersi  una  gamba  era  uno  de'  minori 
accidenti  che  potesse  capitare  all'  imprudente  che  rischiava 
la  traversata  in  così  brutta  stagione;  la  neve  poi,  in  alcuni 
1   sicuramente  alta  tre  metri,  e  neppure 

le  guide  potevano  essere  sicure  di  non   mettere  alcuna  volta 
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il  piede  in  fallo,  e  di  tenersi  sempre  sul  ciglione  di  quel  sen- 
tiero, per  cui,  in  estate,  passano  le  mule;  dopo  tutta  questa 
gaiezza  di  reminiscenze  e  di  avvisi,  la  donna  mi  domanda 
anche  se  io  ho  pensato  a  far  testamento. 

«  Io  le  dico  :  —  Lo  farò  oggi  stesso,  per  lasciarvi  mia  erede 
universale  —  e,  data  allegramente  la  buona  notte  alla  compa- 
gnia, mi  ritrassi,  impaziente  che  venisse  l'ora  della  partenza. 

«  E,  poiché  fummo  al  quarto  di  venuti,  Alfero  Alecho,  la 
mia  nuova  guida,  mi  si  gittó  disteso  ai  piedi,  per  acconciarmi 
il  tamango. 

«  Il  tamango,  per  chi  non  lo  sa,  è  la  calzatura  con  la 
quale  si  cammina  sulla  neve  della  Cordigliera  ;  cioè,  una  pelle, 
non  conciata,  di  capretto,  scorticato  di  fresco,  e  quasi  ancora 
caldo.  A  questa  pelle  s'  appiccica  un  po'  di  lana  perchè  la 
pianta  dei  piede  posi  più  morbidamente.  Il  tamango  è  fatto 
di  due  pezzi,  1'  uno  superiore,  V  altro  inferiore;  esso  avvolge 
i  piedi  fin  sopra  la  nocca,  intorno  alla  quale  lo  tengono  le- 
gato e  stretto  alcuni  correggiuoli  di  cuoio.  Per  questo  impel- 
licciamento,  il  piede  del  viandante,  che  sta  veramente  al  caldo, 
prende  una  forma  elefantina,  anzi  mastodontica;  s'  affonda 
nella  neve  senza  sdrucciolare,  e  non  riceve  alcuna  umidità. 
Può  essere  dunque  buona  pratica  anche  per  i  nostri  alpinisti 
il  farne  uso.  Quando  io  mi  trovai  ben  tamangato,  con  un  ba- 
stoncello in  mano  (parendo  ignoto  sulle  Ande  il  nostro  prov- 
vido alpenstok),  gli  occhiali  verdi  sul  naso,  il  cappello  a  cencio, 
la  faccia  avvolta  in  un  fazzoletto  di  seta  che  lo  teneva  fermo, 
il  pondo  sulle  spalle,  prendo  congedo  dal  signore  della  tana 
di  Las  Cuevas,  e  m'  avvio  verso  l'Alta  Cumbre.  Per  un  buon 
terzo  di  strada,  procedo  sólo  e  sicuro  sulla  neve  non  più  alta 
di  quella  che  lasciammo  a  Las  Cuevas;  poi  la  mia  prima 
guida  del  Trasandino  volendo  pur  mostrare  di  far  qualche 
cosa  per  me,  mi  pone  una  mano  sotto  un'  ascella,  come  per 
aiutarmi  a  salire;  ma,  poiché  troppo  spesso  m'accorgo  che, 
invece  di  spingermi  in  alto,  s'  appoggia  sopra  la  mia  spalla, 
rifiuto  ogni  altro  suo  soccorso,  ed  accetto,    invece,  il  lungo 
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bastone  che,  dove  la  Cambre  si  fa  più  erta,  precedendomi 
sulla  neve,  mi  porge,  perch*  io  mi  regga  sulla  neve  e  non 
scìvoli,  la  mia  propria  robusta  guida,  Altero  Alecho;  e  questo 
tu,  davvero,  servizio  buono.  Essendo  partiti  da  Las  Cuevas 
verso  le  sette  del  mattino,  a  mezzogiorno  eravamo  in  cima 
al  passo  dell'Alta  Cumbre,  a  3900  metri  (alcuno  dice  a  4000) 
sul  mare;  grandioso  spettacolo  di  neve  che  si  distende  quindi 
per  molti  chilometri.  Le  montagne  circostanti,  alte  più  di 
cinque  o  sei  mila  metri,  sono  imponenti;  specialmente  la  To- 
losa, i  monti  de'  Leoni  e  i  Caracoles  possono  dare  i  brividi. 
Ma  1'  ora  non  ci  permette  d'  indugiare  nella  contemplazione 
di  quella  scena  piena  di  terrore.  Nelle  ore  del  pomeriggio, 
sono  frequenti  le  bufere  di  neve  sollevate  dal  vento.  Ci  preme 
dunque  di  arrivare,  in  salvo,  al  primo  rifugio  chileno  di  Juncal, 
a  metà  del  passo  nevoso  dell'Alta  Cumbre,  trovandosi  il  con- 
fine fra  l'Argentina  ed  il  Chili.  Tanto  nella  salita  quanto  nella 
discesa  della  Cumbre,  abbiamo  avuto  un*  idea  de'  pericoli  che 
ci  erano  minacciati,  ma  niente  più  che  un'  idea:  ci  parlavano 
di  erte  ripide  e  precipitose,  insormontabili,  disastrose;  di  nevi 
profonde,  di  vento  furioso,  di  sole  molesto  ;  e  è  stato  un 
po'  di  tutto  questo,  naturalmente,  ma  in  misura  tanto  discreta, 
che,  in  verità,  essendo  preparati  a  qualche  cosa  di  peggio,  ci 
sembrava  quasi,  arrivati  a  Juncal  dopo  nove  ore  di  cammino 
sulla  neve,  d'  aver  fatto  un  viaggio  quasi  blando  ;  più  tosto 
debbo  dire  che  il  tamango,  già  così  prezioso  sulla  neve,  mi 
diventò  intollerabile,  quando,  sull'  ultima  china  della  Cumbre, 
in  vista  di  Juncal,  sciogliendosi  la  neve,  empiendosi  la  strada 
di  rivi  scorrenti,  scoprendosi  i  ciottoli,  alcuno  de'  quali  dalle 
punte  molto  aguzze,  divenne  un  vero  supplizio  il  camminare 
su  quelle  punte;  e  allora  lasciai  che  si  piegassero  sotto  di  me 
le  quadrate  spalle  del  mio  Atlante  chileno. 

«  Ma,  se  non  ho  da  segnalar  cose  grandi  che  mi    siano 

cll'attraversare  la  Cumbre,  non  posso  passar  sotto 

silenzio  quello  che   il  nostro  Goldoni  avrebbe    chiamato  un 

curioso  accidente.  Io  ho  già  detto  che  vi  so  la 
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Cordigliera,  insieme  con  gli  uomini  del  correo,  o  corriere 
postale.  Ma  un  caso  fece  che,  giunti  in  cima  alla  Cumbre, 
il  sole  che,  in  quell'ora,  soffiando  un  po'  di  vento,  picchiava 
sulla  neve,  offese  per  modo  la  vista  del  capo  del  correo, 
che  egli,  per  subita  oftalmia,  quasi  accecò.  Gli  altri  due  com- 
pagni, in  attesa  forse  ch'egli  si  riavesse,  abbandonarono,  al 
pari  di  lui,  la  loro  valigia  di  cuoio  sulla  neve,  ad  una  delle 
più  rapide  discese  della  Cumbre.  Le  nostre  guide,  nel  vedere 
que'  sacchi  di  cuoio,  pensando  che  avrebbero  potuto,  con  loro 
minor  fatica,  affrettarci  il  cammino,  ebbero  la  felice  inspira- 
zione d'improvvisare  con  essi  una  specie  di  slitta;  si  cinsero 
perciò  il  fianco  con  una  fune  legata  al  loro  bastone,  che  si 
posero  dietro  le  spalle  ;  e,  attortigliato  al  bastone  l'altro  capo 
della  fune,  lo  legarono  fortemente  al  collo  della  valigia  postale  ; 
quindi,  invitatici  a  metterci  a  cavallo  di  essa,  si  diedero  a  correre 
giù  sul  lungo  pendio  della  montagna.  Non  era  cavalcatura 
assai  comoda,  e  si  dovette  far  prova  di  molto  equilibrio 
perchè  quella  nuova  mula  non  si  capovolgesse,  obbligando 
il  suo  cavaliere  a  fare  il  capitombolo;  ma,  in  fine,  con  l'aiuto 
di  Dio  e  della  volontà  nostra,  non  già  di  una  sola,  ma  di 
due  montagne,  abbiamo  fatta,  a  quel  modo,  la  stupenda  ca- 
lata, dando  io,  a  quel  modo  inatteso,  compimento  strano  alla 
gran  promessa  fatta  in  Buenos  Aires  che  avrei  passato  la 
Cordigliera  con  le  lettere.  Come  si  vede,  non  solo  passai  con 
le  lettere,  ma  sopra  le  lettere,  delle  quali,  con  l'aiuto  de'  miei 
due  compagni  di  viaggio,  ho  forse  pure  affrettato  l'arrivo  a 
Santiago  ed  a  Valparaiso.  Con  l'arrivo  a  Juncal,  ogni  gran 
fatica  del  viaggio  era  vinta  e  superata,  onde  quella  posada, 
per  quanto  non  sia  una  baracca  molto  diversa  da  quelle  di 
Punta  de  Vacas  e  di  Las  Cuevas,  mi  parve,  alla  discesa  del- 
l'alta Cumbre,  quasi  un  luogo  di  delizia;  trovai  anche  più 
dolce  del  consueto  il  suono  della  lingua  francese  parlata  dai 
padroni  e  servi  della  locanda,  succulenta  la  cena,  morbido  il 
letto,  e  quel  primo  villaggio  del  Chili,  con  que'  ciuffi  di  verde 
che  si  venivano   scoprendo  fra  la  neve,  incantevole. 
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vile  sette  del  mattino  del  2J  settembre,  col  signor  Mor- 
risson  e  col  colonnello  Ponizo,  risalimmo  la  mula  diretti  a 
Rio  Bianco,  ove,  trovandosi  il  telefono  che  comunica  con 
Santiago,  si  sarebbe  segnalato  agli  amici  il  nostro  arrivo.  La 
strada  da  Juncal  a  Rio  Bianco  era,  in  alcuni  punti,  assai  mala- 
gevole; la  neve  andava  scomparendo,  a  mano  a  mano  che 
si  discendeva  verso  Santa  Rosa  de  Los  Andes,  eh*  è  al- 
l' altezza  di  circa  800  metri  sul  mare,  trovandosi  Juncal  a 
2249  metri  di  altezza;  ma  i  torrentelli  che  scorrevano  ingom- 
bravano la  via  di  ciottoli,  e  rendevano  assai  disuguale  ed 
incomodo  il  trotto  delle  mule,  per  la  discesa,  talora  assai  ripida. 
Dopo  quattro  ore  di  quel  cammino  alquanto  molesto,  arri- 
vammo a  Rio  Bianco,  ove,  a  nostro  grande  conforto,  mi  era 
venuta  incontro  e  m'aspettava,  da  tre  giorni,  una  comoda 
vettura,  mandata  dagli  amici  italiani  di  Los  Andes,  dai  quali 
da  Santiago  e  da  Valparaiso  s'  era  da  più  giorni  telegrafato 
per  aver  nuove  di  me.  Si  era  saputo  che  il  giorno  16  ero 
partito  da  Mendoza,  e  perciò  mi  si  aspettava  sicuramente  a 
Santiago  per  la  festa  nazionale  del  Venti  Settembre.  Il  lungo 
ritardo  poteva  dunque  cagionare  negli  amici  un  po'  d'in- 
quietudine. Ma,  infine,  il  mio  arrivo  era  imminente. 

«  Intanto,  poiché  la  primavera  chilena  incomincia  al  fine 
di  settembre,  il  paesaggio  si  viene  animando  per  via;  i  pèschi, 
ed  i  meli  si  mettono  in  fiore,  le  gaggie  empiono  l'aria  dei 
loro  profumi;  uccelli  variopinti  cinguettano  fra  i  cespugli; 
un  bel  verde  fiorito  lussureggia  sulle  rive  dell'Aconcagua,  ru- 
moroso e  spumeggiante;  l'aria  s'è  fatta  tiepida,  quasi  calda, 
ed  anche  il  mio  sangue  corre  più  veloce  ;  presso  Los  Andes, 
attraverso  una  magnifica  hacienda  ricca  di  pioppi  e  di  vigne. 
Io  m'inebbrio  in  quel  riso  di  natura,  e  vorrei  già  abbi 
dare  in  un  solo  amplesso  tutto  il  Chili,  quando  vedo  venire 
incontro  a  me  un'altra  vettura,  dalla  quale  scendono  tre  no- 
tabili della  colonia  italiana  di  Los  Andes,  Giovanni  Lame- 
rotti,  Domenico  Bonelli,  e  Rocco  Ferrari. 

«  Essi  mi   salutano    come  un   fantasma    balzato  giù  dalla 
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Cordigliera  impraticabile,  quasi  da  una  tomba  di  neve;  mi 
porgono  il  saluto  degli  Italiani  di  Santiago  e  di  Valparaiso, 
e  mi  accompagnano  al  Circolo  Italiano,  ove  colla  Victoria  di 
Asti  si  trinca  festivamente  all'  Italia.  Essi  vorrebbero  ancora, 
prima  che  il  treno  parta  per  Santiago,  farmi  vedere  i  locali 
delle  Società  di  mutuo  soccorso  e  de'  pompieri  ;  e  minac- 
ciano altri  discorsi;  ma  io  sto  bene  dove  sono;  scorgo  un 
pallaio,  pel  giuoco  delle  boccie;  sono  di  buon  umore,  e  ben 
disposto;  fermo  i  brindisi,  ed  invito  la  compagnia  ad  una 
partita  alle  boccie;  la  proposta  desta  entusiasmo;  e  l'ultimo 
brindisi  va  in  onore  del  signor  Lanzerotti,  che  m'accompagna 
gentilmente  fino  a  Santiago,  al  quale  auguro  che  riesca  a 
fondare  un  Club  alpino  in  Los  Andes,  come  Domingo  Tomba 
fonderà  quello  di  Mendoza,  e  che  gli  Italiani  concorrano  non 
solo  a  diminuire  le  asprezze  della  Cordigliera,  ma  gli  attriti 
esistenti  fra  due  popoli  simpatici,  come  gli  Argentini  ed  i 
Chileni. 

e  Con  tale  augurio  pacifico,  come  inerme  ero  partito,  giunsi 
inerme  al  cuore  del  Chili,  che  ammirai  quindi  come  un  gran 
lembo  di  Paradiso,  lieto  di  esservi  entrato  anch'  io,  come 
Dante,  per  la  montagna  del  Purgatorio,  e  d\avere  meritato, 
per  virtù  dell'amicizia  italiana,  e  della  generosità  chilena,  dopo 
quel  dolce  e  forte  martirio,  la  mia  parte  di  beatitudine». 

Tornato  in  Italia,  dopo  aver  cercato  1  nostri  Latini  d'Oc- 
cidente, andai,  con  mia  figlia,  in  traccia  de'  nostri  fratelli 
latini  d'Oriente.  Fatta  una  lieta  sosta  a  Belgrado,  vi  rimasi 
ospite  del  signor  Wesnitch,  il  dotto  e  geniale  professore 
di  diritto  internazionale  all'  Università  di  Belgrado  l  che  ora 
sconta  nelle  prigioni  di  Stato  il  suo  grande  amore  per  la 
libertà.  A  Belgrado,  tenni  tre  conferenze,  e  trovai  molta  grazia 
alla   Corte  della   regina  Natalia  e  del  giovine  re  Alessandro. 


1  Delle  accoglienze  ospitali  e  cortesi  che  trovai  in  Serbia  devo  pur 
rendere  molta  grazia  agli  antichi  ministri  Stefano  Popovic,  Stoian  Bo- 
scovic,  Novacovic,  e  al  presidente  dell'Accademia  Milicevic. 
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Ma,  se  la  Serbia  ci  fu  cortese,  la  Romania  ci  prese  il  cuore. 
La  Corte  sovrana  ci  attrasse,  il  re  Carlo  mi  kc^  pensare  ai 
nostri  Estensi  e  ai  nostri  Montefeltro,  per  l'alto  decoro  e 
l'alta  cortesia;  Carmen  Sylva  ci  affascinò;  i  Rumeni,  ardenti 
e  generosi,  così  devoti  al  nome,  alla  gloria  di  Roma,  ci  com- 
mossero. Ricevuto  e  promosso  al  favore  della  intiera  nazione 
rumena  dal  gran  cuore  e  dalla  gran  mente  di  V.  A.  Urechia, 
cittadino  degno  degli  eroi  di  Plutarco,  in  cui  s'incarna  tutto 
ciò  che  vi  è  di  più  nobile  nell'anima  rumena,  il  nostro  viaggio 
in  Romania  s'è  illuminato,  come,  un  tempo,  il  viaggio  d'Un- 
gheria per  il  vigile  affetto  del  conte  Ceza  Kuun.  In  grazia 
di  lui,  ho  potuto  visitare  due  volte  e  veder  bene  due  volte 
la  Romania,  sentirne  tutti  i  palpiti,  raccoglierne  ogni  scintilla, 
e  due  volte  scriverne,  con  sincero  entusiasmo. 

Finalmente,  perdio  tutta  la  Penisola  Balcanica  mi  pare 
destinata  ad  avere  gran  parte  nei  futuri  destini  economici  del 
nostro  paese,  invece  di  prendere  la  via  più  breve  per  recarmi 
in  Terrasanta,  dove  una  voce  di  Dio  mi  chiamava,  presi  la 
via  più  lunga,  attraversai  la  Bulgaria,  e  la  studiai  un  poco, 
presi  un  bagno  di  luce  nel  Bosforo  e  nel  mare  d'Ellenia;  e, 
disfatto  nelle  membra,  ma  con  l'occhio  intento  alla  grande 
e  sublime  visione  di  Cristo,  cavalcai  solitario  e  pensoso  per 
le  vie  di  Galilea,  onde  ritornai  più  sereno  e  pacificato  per 
l'ultima  battaglia  ideale  che  m'  attendeva  a  Roma  prima  di 
salire  con  tutto  P  Oriente  in  Campidoglio.  l 

1  A  questo  ultimo  viaggio,  debbo  pure  il  dono  divino  di  due  nuovi 
amici,  due  grandi  santi  illuminatori,  monsignor  Ludovico  Piavi,  patriarca 
di  Gerusalemme,  e  monsignor  Geremia  Bonomelli,  vescovo  di  Cremona. 


522 


EPILOGO 

Tu  lo  vedi,  tu  lo  senti,  lettore;  io  ho  molto  patito,  nella 
mia  vita,  perchè  ho  molto  amato;  fu  grande  il  mio  dolore, 
perchè  fu  grande  1'  amore  ;  ma  ho  anche  avuto  molti  go- 
dimenti spirituali.  Di  avere  molto  amato  non  mi  vanto; 
di  avere  tribolato  non  mi  dolgo  troppo,  pensando  che  la 
somma  delle  mie  tribolazioni,  per  1'  amore  degli  uomini, 
potrà  aver  giovato  ad  alcuno,  e  a  ritemprare  me  stesso  a 
prove  di  fuoco.  Le  macerazioni  dell'  anima  sono  purificatrici  ; 
di  questi  castighi  interni  ne  ho  già  avuti  molti,  e  se  il  libro 
della  mia  vita  non  si  chiude  col  secolo  che  muore,  forse  me 
ne  sono  ancora  riservati  altri,  per  la  grande  ragione  che,  nel- 
T  incanutire,  non  solo  non  si  seccarono  ancora,  ma  anzi  rin- 
verdirono, per  rigermogliare  più  vivi  e  più  fecondi,  gli  affetti 
primi  della  mia  giovinezza. 

Di  averti,  in  questo  libro,  parlato  sempre  di  me,  io  non 
mi  scuso  ;  ma  voglio  difendermi  con  le  parole  di  Dante  : 
«  Intra  V  altre  necessarie  cagioni  per  le  quali  il  parlar  di  sé 
è  conceduto,  1'  uno  è  quando,  senza  ragionare  di  sé,  grande 
infamia  e  pericolo  non  si  può  cessare;  l'altra  è  quando,  per 
ragionar  di  sé,  grandissima  utilità  ne  segue  altrui  per  via  di 
dottrina»;  con  quelle  di  Benvenuto  Cellini,  che  lasciò  scritto: 
«  Tutti  gli  uomini  d'  ogni  sorta  che  hanno  fatto  qualche  cosa 
che  sia  virtuosa,  o  che  veramente  alla  virtù  somigli,  do- 
vriano,  essendo  veritieri  e  dabbene,  di  lor  propria  mano  de- 
scrivere la  loro  vita  »;  e,  finalmente,  ancora  con  l'insegna- 
mento che  ci  lasciò  Giacomo  Leopardi  ne'  Detti  memorabili  di 
Filippo  Ottonieri,  ove,  parlando  dell'  Ottonieri,  egli  scrisse  : 
«  Non  rispondeva,  anzi  lodava  ed  amava  che  gli  scrittori  ragio- 
nassero molto  di  sé  medesimi;  perchè  diceva  che  in  questo  sono 
quasi  sempre  e  quasi  tutti  eloquenti,  e  hanno  per  l'ordinario 
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lo  stile  buono  e  convenevole,  eziandio  contro  il  consueto  o 
dal  tempo,  o  dalla  nazione,  o  proprio  loro.  E  ciò  non  essere 
maraviglia;  poiché  quelli  che  scrivono  cose  proprie  hanno 
T  animo  fortemente  preso  e  occupato  dalla  materia;  non  man- 
cano mai  né  di  pensieri,  di  affetti  nati  da  essa  materia  e  nel- 
l'animo loro  stesso,  non  trasportati  di  altri  luoghi,  nò  bevuti 
da  altre  fonti,  né  comuni  e  tristi  ;  e  con  felicità  si  astengono 
dagli  ornamenti  frivoli  in  sé,  o  che  non  fanno  a  proposito, 
dalle  grazie  o  dalle  bellezze  false,  o  che  hanno  più  di  appa- 
renza che  di  sostanza,  dall'  affettazione,  e  da  tutto  quello  che 
è  fuori  del  naturale.  Ed  essere  falsassimo  che  i  lettori  ordi- 
nariamente si  curino  poco  di  quello  che  gli  scrittori  dicono 
di  se  medesimi;  prima,  perchè  tutto  quello  che  veramente  è 
pensato  e  sentito  dallo  scrittore  stesso,  e  detto  con  modo  na- 
turale e  acconcio,  genera  attenzione,  e  fa  effetto  ;  poi,  perchè 
in  nessun  modo  si  rappresentano  o  discorrono  con  maggior 
verità  ed  efficacia  le  cose  altrui,  che  favellando  delle  proprie; 
atteso  che  tutti  gli  uomini  si  rassomigliano  tra  loro  sì  nelle 
qualità  naturali,  e  sì  negli  accidenti,  e  in  quel  che  dipende 
dalla  sorte;  e  che  le  cose  umane,  a  considerarle  in  sé  stesse, 
si  veggono  molto  meglio  e  con  maggiore  sentimento  che 
negli  altri  ». 

Discorrendo  un  giorno  col  venerando  Gino  Capponi,  che 
visitavo  spesso,  ne'  primi  anni  del  mio  soggiorno  in  Firenze, 
m'accorsi  che  egli  portava  quasi  sempre  il  mio  discorso  a 
parlare  de'  miei  studi  e  delle  cose  mie,  mentre  che  io  ve- 
nivo a  lui  riverente  per  imparare  e  per  raccogliere  le  sue  re- 
miniscenze sul  Leopardi,  sul  Colletta,  sul  Giusti,  e  sugli  altri 
grandi  Italiani,  coi  quali  egli  aveva  avuto,  per  oltre  mezzo  se- 
colo, larga  consuetudine.  Richiestogliene  il  motivo,  egli  mi 
disse  ingenuamente:  «  E  il  mio  costume;  specialmente  dopo 
la  cecità,  ho  più  voglia  di  ascoltare  che  di  parlare  ;  ora,  per 
ascoltar  le  parole  vive,  io  debbo  invitare  quelli  che  vengono 
da  me  a  parlare  di  se;  ciascuno  ha  da  dirmi  cose  che  io  non 
sapeva,  e  che  possono  interessarmi,  e  dicendomi  quello  che 
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gli  è  più  famigliare  si  anima  e  si  riscalda  assai  più  che  se 
egli  ragionasse  di  cose  estranee  alla  sua  persona  ;  anche  lei, 
veda,  che  di  solito  parla  adagio,  ha  un  linguaggio  molto 
più  spedito,  quando  mi  parla  della  sua  India,  de'  suoi  lavori, 
de*  suoi  sogni  di  poeta  e  di  cittadino  ;  ed  io  la  seguo  assai 
meglio,  ed  è,  in  tal  modo,  che  ho  imparato  a  conoscerla». 

Ora,  in  verità,  io  dico  ai  lettore  :  Dopo  avere  tanto  par- 
lato di  me,  sono  assai  lontano  dal  proporre  me  stesso  ad  esem- 
pio ad  alcuno,  perchè  mi  si  riconosca  come  ottimo  cittadino, 
ottimo  uomo,  od  anche  soltanto  come  ottimo  insegnante  ed 
ottimo  scrittore;  io  non  ho  conseguito,  nella  mia  vita,  alcuna 
perfezione;  non  ho  neppure  raggiunta  alcuna  meta.  Ma,  poiché 
la  mia  esistenza  è  stata  poliedrica,  chi  legge  questo  libro,  può 
trovare  in  alcuna  delle  molte  faccette  che  essa  gli  presenta 
qualche  aspetto  osservabile  e  qualche  utile  insegnamento  e  in- 
coraggiamento a  fare  meglio  di  me.  Scrittore  candido,  io  mi 
sono,  senza  vergogna,  denudato  moralmente  tutto,  in  questo 
libro,  senza  nascondere  alcuna  delle  mie  imperfezioni.  Non 
avendo  vanità  di  parere  né  più  grande,  né  più  bello  del  vero, 
desidero  soltanto  essere  giudicato  per  quello  che  sono.  La 
natura  mi  diede  molte  attitudini  diverse.  Se  io  le  avessi  rac- 
colte ad  un  segno  ambizioso,  tendendo  le  braccia  verso  la 
fortuna,  a  quest'  ora  poggerei  molto  in  alto  ;  non  avendo 
mai  mirato  ad  altro  seggio  che  alla  mia  povera  cattedra,  né 
l'Olimpo  accademico,  né  l'Olimpo  burocratico,  né  alcun  altro 
sinedrio  di  Semidei  m'  accolse  ;  ma,  io  non  ho  poi  neppure 
richiamate  tutte  le  mie  forze  intorno  alla  mia  povera  persona; 
le  sbrigliai,  in  vece,  sempre  tutte,  ad  una  ad  una,  verso  qualche 
segno  ideale,  che  proseguii  con  intensità  di  desiderio  puro  e 
di  volontà  che  non  si  scrolla. 

Ritrovandomi,  in  una  sera  dell*  anno  1864,  a  Firenze,  nel 
salotto  di  Margherita  Albana  Mignaty,  insieme  con  Pasquale 
Villari,  la  nobile  signora,  con  quella  sua  larga  intelligenza, 
che  le  dava  talora  grandi  visioni,  stando  fra  noi  due,  ebbe  a 
dire:  Voi  andrete  entrambi  assai  lontano. 
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Mi  ricordo  di  avere  risposto:  —  Villari,  sì,  certo;  io,  no; 
io  vedo  già  Villari  ministro  della  pubblica  istruzione  in  Italia; 
io  non  arriverò  mai;  il  nostro  modo  d'  andare  è  molto  dif- 
ferente, figli  ha  piede  di  piombo,  ed  è  circospetto;  prima  di 
appoggiare  il  piede,  tasta  sempre  il  terreno  ;  per  assicurarsi 
che  lo  metterà  in  luogo  sicuro;  e,  occorrendo,  prenderà  anche 
vie  diverse,  se  gli  parranno  meno  rischiose;  io  ho,  invece,  il 
piede  molto  agile  e  corro  spedito,  anzi  volo,  dietro  le  mie  fan- 
tasie luminose.  Egli  dominerà  sopra  il  suo  piccolo  regno;  io 
non  avrò  dominio  alcuno  sopra  la  terra,  e,  per  guardare  troppo 
verso  il  cielo,  potrò  anche  rompermi  le  gambe  e  la  testa 
contro  gli  ostacoli  che  incontrerò  nelP  unica  via  che  vorrà 
essere  sempre  dritta;  assai  troppo  alto  è  il  mio  segno  e  non 
lo  raggiungerò  di  certo  mai;  ripeto,  invece,  che  Villari. 
avendo  scopi  più  pratici  dei  miei,  diventerà,  senza  alcun 
dubbio,  ministro.  —  Né  mi  sono  ingannato  ;'  a  tal  segno  che, 
per  quelle  scale  della  Minerva,  dov'  egli  salì  pontefice,  poco 
dopo  di  lui,  io  dovetti  ascendere,  come  il  deriso  rex  Iudaeorum, 
ai  discuoi'  del  Gol  gotha,  per  essere  giudicato  come  soverchio 
amatore  di  libertà  e  di  giustizia.  Ma  ciascuno  vive  secondo 


1  Così  poco,  che  lo  aiutai  io  stesso  a  salire  quando,  per  la  caduta 
di  Crispi,  il  Rudinì  andava  cercando,  con  la  lanterna,  un  buon  ministro 
della  pubblica  istruzione.  I  giornali  di  Roma,  che  volevano  fargli  lume, 
avevano  indicato  cinque  o  sei  nomi,  tra  i  quali  non  si  vedeva  il  nome  del 
Villari.  Io,  continuando  la  mia  parte  di  Don  Chisciotte,  scrissi,  senza 
avvertirne,  beninteso,  il  Villari,  al  marchese  di  Rudinì  una  lettera 
calda  e  viva,  nella  quale  gli  rappresentavo  lo  storico  di  Savonarola, 
per  i  lunghi  studi  da  lui  fatti  sopra  le  scuole,  come  il  ministro  ideale 
della  pubblica  istruzione.  Il  Rudinì  accolse  il  suggerimento  e  incaricò  tosto 
il  Camporeale  di  aiutarlo  a  tentare  il  Villari,  che  si  lasciò  facilmente 
persuadere;  allora,  parendo  al  Ministero  d'avere  avuto  un  bel  rinforzo, 
l'ufficiale  Fanj alla  pubblicò  un  articolo  di  congratulazione  intitoli: 
ministro  ideale,  e  il  Rudinì  mi  mandò  un  biglietto  di  ringraziamento.  Era 
dunque  fatale  che,  per  opera  dello  stesso  profeta,  l'antica  proU 
adempiesse;  il  che,  del  resto,  non  è  caso  nuovo,  nella  : 
oracoli  e  della  taumaturgia. 
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che  il  suo  genio  lo  porta;  Villari,  di  cui  nessuno  meglio  di 
me  riconosce  i  grandi  meriti,  è  rimasto  uomo  assai  prudente  ; 
io  mi  sono  lasciato,  invece,  dare  molte  volte  del  matto;  mi 
conforto,  però,  pensando  che,  in  sessanta  anni  di  vita,  non  ho, 
scientemente,  fatto  male  ad  alcuno,  con  le  mie  dolci  pazzie,  e 
preferisco  ancora  andarmene  così  ;  anzi ,  da  buon  Orienta- 
lista, pensando  che,  in  quasi  tutto  l'Oriente,  ai  matti  è  aperto 
il  regno  de'  Cieli,  mi  consolo  ed  aspetto,  con  serena  fronte, 
la  sentenza  suprema    del    Giudice  eterno   che    non  falla. 

Fa  ora  di  me,  lettore,  quella  stima  che  vuoi  come  lette- 
rato; chiamami  pure  indotto;  escludimi,  se  ti  piace,  da  tutti 
gli  onori,  da  tutti  gli  uffizi,  da  tutti  i  consorzii  ;  riserba  pure 
ad  altri  i  beneficii  che  mi  contendi  ;  il  dolore  m' ha  agguerrito, 
e  raffinato  ;  tu  non  riesci  più  ad  offendermi  ;  tu  non  puoi  più 
darmi  dolore,  quando  mi  ferisci  ;  ma  sì,  io  desidero  bene  che 
questo  mi  sia  concesso  da  te,  se  ti  piace  esser  giudice  equo  ed 
onesto;  riconosci,  almeno,  che  la  mia  letteratura  non  fu  mai 
vile;  che  se,  nella  vita,  per  singolarità  di  natura,  ho  amato 
grandemente  molte  cose,  non  ho  tradito  mai  alcuno  dei 
miei  veri,  de'  miei  grandi,  de'  miei  forti,  de'  miei  nobili  amori  ; 
che,  tra  le  persone,  non  la  persona  più  grande  m'  attirò,  ma 
sempre  la  più  affettuosa,  cioè  quella  che  sapeva  meglio,  più 
schiettamente  e  più  intensamente  amare  ;  e  che  a  tutte  le 
glorie  io  preferisco  quella  unica,  di  meritare  d'  essere  amato. 
Amai  molto  anch'  io,  e  chi  ha  avuto  pazienza  di  leggermi  fin 
qui,  non  solo  se  ne  sarà  facilmente  accorto,  ma  avrà  pure  os- 
servato come,  simile  alla  fiamma  già  vicina  a  spegnersi,  i  miei 
affetti  ora  lampeggiano  e  guizzano  con  bagliori  strani  che  git- 
tano,  quasi  labbra  e  braccia  tese,  la  loro  luce  lontano.  Pos- 
sono ancora,  questi  raggi  estremi  di  un'  anima  ardente,  far 
germogliare  altri  affetti  generosi  e  fecondi  di  bene  ;  e,  poi  che 
le  ultime  parole  dell'  ingenua  Ofelia  derisa  da  Amleto,  forse 
più  che  la  morte  di  Polonio,  1'  hanno  fatta  impazzire,  possa 
la  parola  candida  e  schietta,  con  la  quale  più  che  nascondere, 
io  ho  voluto,  in  queste  pagine,  scoprire  la  mia  vita,  se  parrà 
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di  un  ingenuo    imprudente,   facile  ad  esaltarsi,  non  apparire 
almeno  ad  alcuno  quella  di  un  pazzo  cattivo. 

Certo,  se  V  entusiasmo  frequente  e  quasi  continuo  per 
ogni  cosa  bella  e  per  ogni  cosa  grande,  deve  apparir  pazzia 
solenne,  non  e*  è  erba  scaldata  dal  sole  che  possa  guarirmi 
da  questa  malattia  cronica,  non  vedendo  io  stesso  tra  gli 
uomini  del  mio  tempo  in  Italia  altro  pazzo  che  s'  agguagli  a 
me  ;  ma,  se  quello  che  io  ho  sempre  voluto,  e  voglio  ancora 
più  che  mai,  è  cosa  buona,  per  carità,  non  se  ne  dica  nulla  al 
dottore  Bonfigli,  perchè  il  malato  cronico  sta  facendo  ogni 
sforzo,  affinchè  la  sua  malattia  diventi  pure  contagiosa  fra 
tutti  i  suoi  concittadini.  Gli  spegnitori  che  vanno  in  giro 
sono  già  forse  più  numerosi  degli  illuminatori  ;  e  però  io, 
che,  a  ventiquattro  anni,  sognavo  di  riprendere  in  mano  la  fe- 
rula di  Prometeo,  per  portarla  in  giro  a  ridestare  i  viventi, 
ora,  mentre  che  Giove  e  tutta  la  sua  vecchia  guardia  sem- 
brano essersi  addormentati,  idealista  invitto,  io  V  agiterò  an- 
cora innanzi  a  me  fino  alla  morte,  perchè  rifaccia  luminosa 
questa  nostra  patria.  Se  Giove  Lucezio  poi  si  ridesta  dal  pigro 
sonno,  e  ancora  tordido,  per  le  nebbie  del  lungo  letargo,  bron- 
tola, va  in  collera  e  vuole,  incatenandomi  alla  rupe  Tarpea, 
farmi  straziare  il  cuore  dalle  diminuite  aquile  latine,  io,  da 
buon  cristiano,  pensando  al  gran  pellicano  di  Dante,  che 
nutrì  del  suo  cuore  e  del  suo  sangue,  infuocato  d'  umore, 
T  umanità  intiera,  sono  disposto  a  questo  estremo  supplicio, 
pur  che  ogni  goccia  del  mio  cuore  lacerato  stilli  ancora  alcun 
balsamo  sulle  piaghe  della  patria  nostra,  per  la  quale  ho  vis- 
suto, ed  alla  quale  una  sola  cosa  mi  pare  urgente  e  ne: 
saria,  farvi  risorgere  i  primi,  i  puri,  i  grandi  ideali;  a  questi 
soli,  io  debbo  la  mia  volontà  e  di  questi  soli  è  fatta,  veramente, 
qualunque  sia  stata,  la  mia  fibra  vitale.  Poniamoli,  dunque, 
ancora  innanzi  a  noi,  con  mente  serena,  e  non  sentiremo  più 
alcuna  angustia,  per  le  nostre  miserie  più  gravi  e  non  tor- 
ceremo più  alcuno  de1  nostri  simili,  né  ci  abbatteremo 
più  innanzi  ad  alcuna  difficoltà,  ritrovando  nell'ampia  e  arcana 
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luce  di  Dio,  che  ci  abbraccia  e  ci  solleva,  sempre  qualche  cosa 
di  migliore,  e  che  ci  richiami  ad  essa,  in  ogni  cosa  che  facciamo, 
in  ogni  parola  che  lanciamo,  in  ogni  manifestazione  de'  nostri 
pensieri,  e  de'  nostri  affetti  inspirandoci  1'  espressione  più  alta 
e  più  pura.  Di  tutte  le  glorie,  la  sola  invidiabile,  la  sola  desi- 
derabile, la  sola  alla  quale  dovremmo,  con  tutti  gli  spiriti, 
contendere,  dovrebbe  essere  questa:  dare  e  rendere  luce  e 
con  la  luce  scaldata  d'  amore,  comunicarsi  a  tutti  gli  uomini, 
per  sollevarsi,  dopo  un  lungo  esercizio  di  bene,  all'  ara  miste- 
riosa di  Dio,  dove  il  solo  incenso  che  sale,  è  il  profumo  delle 
nostre  virtù: 

Amor,  prima  parola  del  Creato,1 
In  un  sorriso  de  l'Eterno,  è  nato; 
Del  Creato,  l'Amor  prima  parola, 
Ne  la  Luce  di  Dio,  risplende  e  vola. 
Ogni  fiamma  gentil,  che  al  cor  s'apprende, 
Rapida  al  Ciel,  come  a  sua  Fonte,  ascende; 
Ogni  sospiro,  ogni  gentil  desio, 
È  una  Prece  all'  Eterno,  un  Inno  a  Dio. 

1  Kàma,  «  l'Amore,  il  Desiderio  »,  nell'inno  cosmogonico  del  Rig- 
veda,  muove  primo  le  cose,  e  suscita  la  Vergine  orante  che  desta,  con 
un  susurro  e  con  un  fremito,  il  mondo,  amorosa  risvegliatrice  di  tutto  ciò 
che  dormiva  nel  grembo  profondo  del  caos  La  prima  creatura  che  sorge 
dalla  preghiera  della  Vergine  primigenia,  è  il  Dio  Creatore,  che  gì'  In- 
diani chiamarono  prima  Brahman,  poi  Krishna,  ed  i  Cristiani  venerano 
nel  nome  dello  Spirito  di  Dio  Creatore,  che  si  muove  sopra  le  Acque 
cosmiche,  Spirito  Santo,  che  suscita  nel  Seno  della  Vergine  di  Nazareth 
il  Redentore  del  Mondo,  e  Divino  Amore,  che  spira  il  fuoco  divino  nelle 
menti  e  ne'  cuori  degli  Apostoli  predicatori  di  Cristo,  e  penetra  ancora, 
con  le  sue  fiamme  ardenti,  ogni  poeta,  ogni  operaio,  ogni  soldato  del- 
l' ideale  : 

Veni,  Creator  Spiritus, 

Mentes  tuorum  visita. 
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